二十四节气《二十四节气大暑古诗词赏析》

《通纬·孝经援神契》： “小暑后十五日，斗指未，为大暑，六月中。”《逸周书·时训解》：“大暑之日，腐草化为萤。”中国大部分地区最热的时期，降水也较多，此时喜温作物生长最快。

假如要评选一个最火热的节气，非大暑莫属。

早在魏晋时期，人们就写下一系列的《大暑赋》，关键词就是热。

杨修、王粲、刘桢、陆机等，一个个文学史上响当当的名字都赫然在列。但要说写得最好的，还是曹子建《大暑赋》，其中写道：

机女绝综，农夫释耘。背暑者不群而齐迹，向阴者不会而成群。

大暑之日，热到什么程度？

女子热得不敢织布，男子热得不敢耕地。

农业社会，男耕女织是最理想的画面，但在大暑面前，烧成灰烬。此刻，人们只有一个想法：赶紧避暑。他们都不约而同地往阴凉处奔去。

杜甫很怕热，他在《毒热寄简崔评事十六弟》中，把大暑天气称作“毒热”，说：

大暑运金气，荆扬不知秋。林下有塌翼，水中无行舟。千室但扫地，闭关人事休。

书上不是说大暑时节，秋气暗生吗？

杜甫有点委屈：都是骗人的，长江以南的荆州扬州，根本就没有秋天的影子。人们都躲在林下阴凉处，水面上没有一艘船。家家户户都把地面扫干净—大概是直接在地上铺席取凉。为了保命，人们都闭关不出，各类活动都取消了。

我们现在的暑假，也大致差不多。

跟杜甫的严肃认真有所不同，北宋诗人黄裳则热中还能幽默一把，他说：

轻轻丝葛汗如蒸，空有云雷未见灵。安得此生长不老，岂能今日便忘形。谩摇纨扇终嫌倦，欲倒金罍却恐醒。赤脚踏冰疑未稳，且寻林下泛清泠。

身上穿着轻薄的衣服，却还是汗出如蒸。这时老天爷还开玩笑：天上布起乌云，雷声滚滚，就是不落雨。黄裳以其人之道还治其人之身，也幽默地回应：我好想长生不老啊，因为据说长生不老就能忘却身体。

如果能忘掉身体，那不就不会感到炎热了吗？加上“安得此生”，可见他是不信的；加上“岂能今日”，可见他的动机是为避暑。

幽默完，还得面对毒热的天气，怎么办？

古时没有空调，最多只能扇扇子，可是扇扇子手很累。或者干脆一醉方休，不省人事？好是好，但酒醒之后不会更难受吗？赤脚放在冰水中，头上热死，脚下冻死，恐怕不太稳妥。姑且去找找林中小溪，上有林荫，下有凉水，差不多可以避暑了吧。

大暑如此热，人人都想打赤膊，有些儒生“虽大暑必公服，终日以见诸生”，“居亲侧，虽大暑中夕，必严衣冠”，就成为令人侧目的美德了。

当然，并不是每个人都有机会闭门不出，就像现在，也不是每个人都有暑假。

其中有这么几类人，在当时人看来是比较辛苦的。一类是军人，不管热到什么程度，都要保家卫国。

与司马光、苏轼同时的毕仲游，就在诗中说：

墙湿生野蒿，檐低胁嘉树。凉飙屋上过，故以逃大暑。念彼远戍人，荷戈事军旅。而我幸安宁，尚愧林泉主。

大热天，万物疯长，墙边稍微湿润一点，就有野蒿破土而出。屋檐比较低，刚刚到达美树的腋下，言外之意，是在树荫下。

凉风又从屋上吹拂，人待在屋中，能较好地避暑。可是想起远方的驻防官兵，他们拿着武器保家卫国，我就感叹不已。回过头来想想，我虽比官兵幸运一些，但更幸福的还是徘徊在林下泉边的闲人。

另一类比较辛苦的是农民。大暑时节，用范成大的话来说，是“麦老枕水卧，秧稚与风战”，稻麦两种主要粮食作物都需要农民照护。一旦田地少水，就“水车竞施行”，没有抽水机，只能靠笨重的水车一点一点灌溉。

南宋末年大臣高斯得，写有一篇《宁国府劝农文》，讲四川和江浙两地耕种不同，但有一个共同点，都很辛苦。

盛夏时节，草木猛长，不仅是庄稼生长的关键时期，很多杂草也当仁不让。这时候就要除草—如今用除草剂，当时没有，只能人工拔除。

高斯得以四川农夫为例，深情写道：

及至盛夏，烈日如火，田水如汤，薅耨之苦尤甚，农之就功尤力。

此时烈日如火，田里的水晒得滚烫。农夫赤脚在热水里锄草，不敢有丝毫懈怠，因为一旦疏忽，杂草茂盛，就没收成了。

所以我们耳熟能详的《悯农》诗，就选取这个典型场景说：“锄禾日当午。”

江浙这边种稻，比四川还多一道工序，叫靠田根。四川有都江堰调节旱涝，江浙一带则没有，常常有旱涝之灾，为了应对这些灾害，农夫们总结经验，摸索出靠田根之法，使秧苗的根扎得更深，抵御旱涝的能力更强：

苗既茂矣，大暑之时，决去其水，使日曝之，固其根，名曰靠田。根既固矣，复车水入田，名曰还水。其劳如此。

靠田根要选择在大暑的时候，把田里的水排干，让烈日曝晒，巩固其根。等到扎根既深，再用水车辛辛苦苦地把田里的水灌满。

正是因为农人冒着大暑靠田根，才有“苏湖熟，天下足”的谚语。

第三类辛苦的人是游子，泛指因种种原由不得不冒暑赶路的可怜人。

范成大有一首诗，诗题就叫《大暑舟行含山道中，雨骤至，霆奔龙挂，可骇》。他在大暑天乘船，路上暴雨骤至，电闪雷鸣，非常吓人，就写一首诗压压惊。这首诗用语比较难，就不引用了。大意是先写船前是乌云拦道，船后是雷声追击，不一会儿划出闪电，倾盆大雨瓢泼而出，把人的耳朵都震聋了，白天如黑夜，令人目眩。

讲道理地说，范成大应该憎恨这场暴雨，可他没有。因为他很快想起干旱的田地，本来需要农民辛苦灌溉，现在暴雨及时到来。经过这场大雨的洗礼，范成大感慨地说：“遥怜老农苦，敢厌游子倦。”一想到农民因这场雨而欢欣鼓舞，我就不愿再讲大雨给游子带来的麻烦了。

陈著却不能不讲大雨带来的麻烦，因为淋雨的是他的爱子陈深。而陈深之所以冒雨，是为回家看望父亲。

注意，陈深是入赘的。陈著此时年事已高，又有生病的母亲。这首诗就叫《深出赘归省，再往妇氏家》，写得很长，我们选一段来看：

父子恩爱重，人生别离苦。惟汝善事我，我亦深爱汝。我年今七十，又有多病母。出赘非汝心，事有难直取。寸步安可离，而乃江山阻。忆昨汝归时，大暑走风雨。身如出水荄，淋沥带泥卤。

尽管入赘，陈深仍很挂念父亲，所以冒暑回家探看。陈著本来就为没给儿子创造条件而心愧，看见儿子冒暑回家，更是心疼。他回忆儿子回来的时候，是冒着大暑，顶着风雨。到家一看，整个人像刚从水里捞出来的，身上湿透不说，还有泥土和汗水结成的盐卤。

其实，大暑天辛苦的人很多，以上所举，不过其中一二。何况人生，岂止大暑辛苦，从来没有容易一说。

刘将孙就有这方面的感慨，他用大暑来比喻人间的趋炎附势，形象深刻。

至大元年（1308 年），南宋遗民刘将孙写下《满江红·和李圆峤话别》。

虽然不能确定该词是否作于大暑，但词中有明确的大暑意思，我们一起看看：

南浦绿波，只断送、行人行色。虽只是、鹏抟九万，天池春碧。鸾侣凤朋争快睹，鸥盟鹭宿空曾识。到玉堂、天上念西江，今非昔。 公去也，宁怀别。人感旧，情空切。但岁寒松柏，相期茂悦。好在莫偿尘土债，风流宁可金门客。俯人间、大暑少清风，多炎热。

“南浦”指送别之地，绿波荡漾，送走行人。从“鹏抟九天”“天池”“玉堂”“天上”等语来看，李圆峤应该是升迁入朝。升迁本是好事，“鸾侣凤朋”指朝中将要认识的新朋友。

“鸥鹭”则指朝堂之外的旧相识，这里形容之前的隐退生活。

升迁入朝虽好，但入朝之后，再回首，西江已不是之前的西江了。

有什么大变化吗？最大的变化就是，你离开了西江，所以连西江都不再是原来的样子，我还感怀什么离别。

言下之意，有点像我们常说的“为了一个人，选择一座城”。可是，人情念旧，我又不能避免，只能任思念之情徒劳地啃啮自己。只希望我们能像松柏一样后凋，活长久一点，还能在晚年相约安度。让我欣慰的是，你升迁入朝，像东方朔一样大隐隐于朝，总比做各地的地方官，疲于奔命，吃土喝灰，要好很多。

君不见，人间就像大暑天，到处是热衷之人，互相倾轧，危险得很。

刘将孙并非危言耸听，但实事求是地看，也不乏冷眼之人。北宋名相李沆便是人间一道清风。

据李昌龄《乐善录》记载，李沆讨厌荣华利禄，世务从不放在心上。他居住的地方很简陋，一点也不在意。堂前药栏坏了，也不过问。李沆的妻子就告诫仆人，不要修葺，来试探他。结果李沆真的不过问，反倒是妻子沉不住气，问他：“药栏不是你比较在意的地方吗，怎么坏了也不问问？”

李沆笑着回答说：“这些小事，何足以让我动心？”后来有人想要修理府第，李沆不听。他说：“我的俸禄很多，不时还有各类赏赐，要修理府第是不难的。问题在于，连佛家都认为这是一个有缺陷的世界，我又怎么能事事圆满、处处称心呢？”

传说，由于李沆不动杂念，逝世的时候，虽赶上大暑天，七天之后才入殓，也没散发腐气。

李沆这样内心清凉的人，正是应验了一句俗语：“心静自然凉。”但这样的人毕竟是少数，总不能以李沆的道德境界要求所有人。我们多是凡人，凡人毕竟都有喜怒哀乐，这也不是什么丢脸的事。

南宋丞相京镗，就曾在词中大胆地抱怨。这首词叫《念奴娇·七夕》，词序说：“七夕，是年七月九日方立秋。”作词是七夕夜，但七月九日才立秋，作词时还属于大暑时节：

扪参历井，恰匆匆三见，西州七夕。怪得骄阳回避晚，犹去新秋两日。天上良宵，人间佳节，初不分今昔。夜来急雨，洗成风露清绝。 因为万里飘零，君平何在，谁识乘槎客。插竹剖瓜休妄想，巧处那容人乞。院宇初凉，楼台不夜，漫说经年隔。引杯长啸，醉看天地空阔。

“西州”指四川，京镗此时正在四川任职。“扪参历井”既指今夜的星光璀璨，也指匆匆的时光流逝。

算上这次七夕，我已经在四川度过三个七夕节了。今年的七夕还比较热，原来距离立秋还有两日，节气还属于大暑。

七夕这天，织女牛郎在天上相逢，算是天上的良宵。人们在七夕这天乞巧，也是人间的佳节。

一开始是不分今昔的—没法分，因为天上和地上的时间轴不同。天上一日，人间千年。

夜里下过一场暴雨之后，暑气消退，更加风露清绝，凉爽宜人。

“君平”指严君平，成都人，这里借指能吸引他的人。“乘槎客”源于张华《博物志》，当时人认为银河跟海相通。

年年八月都有一个浮起的木筏来往于银河和大海之间。

海边住了一个人，胆子很大，就带着干粮爬上这个木筏，乘坐木筏而去。后来的十多天，能看见各类星辰。越往后越恍恍惚惚，不分昼夜。终于到达一个地方，宫中有很多织女，有一个男子，在水边牵着牛。

词中的乘槎客是指自己。我万里来到四川，那些可以吸引我的人在哪里？还有谁认识我？

这是在为自己羁留四川三年而不满。

“插竹”“剖瓜”都是乞巧的习俗，心情不好的词人说：

你们都别妄想了，再怎么折腾，你们都是凡人，乞求不到织女的巧。

随着时间加深，凉气渐深，可是人们并没有因为词人的气话而停止乞巧。

如果说这还是对凡人发火，下面就更过分，词人开始不满牛郎织女了：

你们就不要抱怨每年才能见一次，每年能见一次不是很好吗？你们看看我，在这里三年了，都没见过一次（君王）！

词人发泄完，举起酒杯一饮而尽，长啸一声。似乎只有在喝醉的时候，天地才显得空阔。这仍是在抱怨清醒的时候，天地逼仄。京镗勇敢地说出自己的埋怨，可是我们读来，却不觉得他没教养。这或许与我们较有修养有关，但更重要的原因或许在于，他最终找到内心的平静。而这平静，如果不是尽情发泄出来不满，也不会有。

健康的心态，对于我们凡人来说，大概就是有发泄，有平静。

京镗后来被召回朝廷，官至左丞相。

念奴娇·七夕

扪参历井，恰匆匆三见，西州七夕。怪得骄阳回避晚，犹去新秋两日。天上良宵，人间佳节，初不分今昔。夜来急雨，洗成风露清绝。 因为万里飘零，君平何在，谁识乘槎客。插竹剖瓜休妄想，巧处那容人乞。院宇初凉，楼台不夜，漫说经年隔。引杯长啸，醉看天地空阔。

宋·京镗