二十四节气《二十四节气白露的古诗词鉴赏》

《月令七十二候集解》：“阴气渐重，露凝而白也。”我国大部分地区天气变凉。

白露这个节气有点特殊，它是以具体的景物来命名的节气之一。

这样的好处是，白露入诗词就比较容易，作为一种典型的物象，也能增加诗词本身的质感，历来诗人词人也喜欢用，并形成一系列的传统，比如李白的《玉阶怨》。

这个节气也有不好的地方，主要在于，它的节气属性让位给物象属性。导致的结果是，很多诗词中有“白露”，但也许写的不是白露天气。我们在分析的时候，尽量扬长补短。

诗仙李白，在男人世界中像活在云端，浪漫自信，代表着“盛唐气象”。回到女子世界，李白写出来的作品就很不一样，比如他的《玉阶怨》：

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

玉做成的精美台阶上，白露随夜降临。

镜头不要一扫而过，给那个停留在台阶上的傻姑娘几秒。

她立得那么久，以至于降临在台阶上的白露，也一视同仁地降临在她的罗袜上。一点一点，白露锲而不舍地被罗袜吸收进去。直到罗袜饱和，白露的寒气抵达她的脚踝，她这才哎呀一声，回过神来。转身跑进屋内，放下水晶帘，抵挡白露的入侵。可是，这水晶帘，不仅挡住白露，也挡住月光。

世间万事，大概皆如此，你无法完全拒绝它的坏，也无法完全拒绝它的好。就像我们这个白露节气本身一样。

所幸水晶帘玲珑剔透，还是有月光洒进来。所幸傻姑娘并不是真的傻，她也很玲珑聪慧，隔着水晶帘缝隙，看那明亮的秋月。

一边是美好的月光，一边是入夜的寒露。

我们要么照单全收，哭着笑，笑着哭，要么就没心没肺，拒绝一切，不哭也不笑。

李白以一个谪仙人的身份告诉我们，还是笑中含泪地过吧。

这首诗对后世词人影响很大，我们不妨来看几首。

与李纲是好朋友的向子諲，本来是钦圣皇后向氏的堂侄，他是主战派，与秦桧不和。就是这样一个铁血汉子，在《秦楼月·虫声切》中却唱道：

虫声切，柔肠欲断伤离别。伤离别，几行清泪，界残红颊。 玉阶白露侵罗袜，下帘却望玲珑月。玲珑月，寒光凌乱，照人愁绝。

秋夜虫声凄切，勾起伤别情怀，让人柔肠欲断。不觉落下几行清泪，弄花了妆。

下阕完全从李白诗中化出。只不过在诗意之后更进一步。原来诗意只说主人公主动探看秋月，以表达渴盼团圆之意。

从李白的角度来说，诗最终呈现的只是淡淡的忧伤。

向子諲则不同，词尾借助月光透过水晶，即月光经过水晶折射之后更加凌乱，更加寒光逼人，来表现出主人公纷乱的思绪。似乎这阵乱光反客为主，别有用心地照在主人公身上，使她无力承受。因此，整首词的绝望情绪，比李白诗更近一层。

至于这种程度的加深好不好，不同的人有不同的看法。

笔者个人觉得不是很妥当，以笔者的性格来说，也不喜欢这种刻骨铭心的记忆，宁愿挥一挥手，不带走一片云彩地选择性遗忘。

但从向子諲的角度来看，他们经历国恨家仇，有这样强烈的感受，也无可非议。

赵宋宗室赵崇嶓，在《归朝欢·翠羽低飞帘半揭》一词中也引用李白此诗：

翠羽低飞帘半揭。宝簟牙床凉似雪。窗虚云母淡无风，隔墙花动黄昏月。玉钗鸾坠发。盈盈白露侵罗袜。记逢迎，鸿惊燕婉，灯影弄明灭。 蜀雨巫云愁断绝。罗带同心留绾结。交枝红豆雨中看，为君滴尽相思血。染衣香未歇。夜阑天净魂飞越。正锁凝，一庭秋意，烟水浸空阔。

鸟翼低飞，穿过半卷的帘幕而去。室内精美的床铺、席子，冰凉得像雪一样。

这既是实景的描绘，也是暗示着女子像秋天的席子，可能面临被疏远的命运。

窗外月光如云母般透亮，照得窗外景色越发空虚。淡淡地，没有一丝风动。这时隔墙的花儿却动起来，在黄昏的月光下，似有人来。于是女主人公头戴玉钗、耳垂鸾坠，偷偷出来查看。越来越浓重的白露浸湿她的罗袜，等的人没出现。只能回忆两人缠绵的往事，如惊鸿婉燕，灯光若隐若现。

如今，欢情已断绝，引来的只有愁闷。与愁闷一起留下来的，还有同心结、罗带等勾人眼泪的旧物。去看雨中枝叶相交的红豆树，雨点落在红豆上，仿佛我为心上人滴下的相思血泪。鼻尖飘过一丝香气，是为心上人熏衣时的气息。熏衣气息还在，人已不知踪影。难熬的夜晚快要过去，天空澄净，我的相思之魂似乎正在飞向心上人。正在为相思感伤而出神之际，看见渐亮的天色里，一庭院的秋意。迷茫的烟水在空旷中飘摇。

言外之意是，好不容易熬过一个离别之夜，却迎来整个感伤的季节。

从整首词来看，李白的诗，被赵崇嶓浓缩成一个场景。

与赵崇嶓不同，秦观的引用更入化境，他在《满庭芳·秋思》中说：

碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。洞房人静，斜月照徘徊。又是重阳近也，几处处，砧杵声催。西窗下，风揺翠竹，疑是故人来。 伤怀！增怅望，新欢易失，往事难猜。问篱边黄菊，知为谁开？谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回。凭栏久，金波渐转，白露点苍苔。

时间是暮色渐起，碧绿的秋水仿佛使秋天更加澄澈。日落染黄的云朵，颜色浓郁，刹那间给人仿佛暮色凝滞、不会日落的错觉。空空的台阶上，落叶到处凌乱。幽深的闺房，女主人公看起来安安静静。只有斜射进来的月光缓缓移动，像在徘徊。重阳节又要到了，到处都是准备寒衣的砧杵捣衣声。重重帘幕外，微风摇动翠竹，让人以为是心上人到来。

充满情绪的怀抱，为此增添了惆怅。新近的欢乐如此容易失去，往事更难猜测。

新欢故人连在一起，可能有的朋友会误解，以为女主人公过于淫乱。实际上，这里的新欢就是故人带来的，是指风摇翠竹、以为是故人来的、尚未发现是错觉之前的欢乐。女主人公看到金黄的菊花盛开，就问它为谁而开。菊花当然不能作答，女子也并非真的为了答案。她是在发愁：我这般如花容颜，又是为谁？

“殢酒”指醉酒，女主人公通过自己的亲身经历告诉我们：不要说酒能浇愁。因为酒醉还没醒来，愁绪却已捷足先回。醉又不能醉，愁又处处愁，这可如何是好？

秦观并没有指出答案，而是用一幅画面暗示我们。画中女主人公久久靠着栏杆，月光洒落，苍苔上挂着晶莹的白露。

表面来看，秦观这首词根本就跟李白诗歌无关。背后却大有关联，这最后一幅画的密码，就在李白诗中。

我们前面说到李白诗歌结尾，是把希望和痛苦对半分开。秦观词末却把代表希望的月光渐渐抹去，把代表痛苦的白露暗暗加重。

这一增一减之中，痛苦的深沉就不言而喻了。

白露除了李白诗中所构造、后人不断传承发展的怨情外，也有舒朗之处。这些舒朗有些来自佛教，如唐代诗人杨衡《题山寺》：

千峰白露后，云壁挂残灯。曙色海边日，经声松下僧。意闲门不闭，年去水空澄。稽首如何问，森罗尽一乘。

白露过后，千峰叶落，唯有山寺石壁上仍挂着残灯。凌晨，海边日出送来晨光，松下僧人已开始诵经。心意闲淡，门户洞开，一年好景离去，唯有秋水澄澈。我来山寺，本因有所疑惑，现在目力所及，无不具有禅意。这让我如何跪拜，跪拜之后又如何发问？森罗万象，都在一乘佛法之中。

确实，杨衡诗中所具物象，皆有禅意，笔者指出其中一个，朋友们不妨自己再去思索一下其他物象，看看有没有新发现。

比如第一句，白露过后，万叶飘零，一如世间万物，都在流转。只有山寺残灯依旧光明，如芸芸众生迷茫中的慈航。

这慈航前头所挂的明灯，无疑是佛法。杨衡通过佛法获得内心的舒朗。

说起秋花，不能不说菊花，唐代诗人独孤及就曾写“白露天地肃，黄花门馆幽”。

白露降临，天地一片肃杀，唯有黄菊盛开在幽馆深处。

除菊花之外，还有鸡冠花。苏轼的好朋友刘敞就写有《鸡冠花》：

秋至天地间，百芳变枯草。爱尔得雄名，宛然出陈宝。未甘阶墀陋，肯与时节老。赤玉刻缜栗，丹芝谢凋槁。鲜鲜云叶卷，粲粲凫翁好。由来名实副，何必荣华早。君看先春花，浮浪难自保。

刘敞在自注中说，鸡冠花要到白露以后越发红艳可爱，花瓣红得就像鸡冠一样。

秋天降临世间，百花都化为枯草凋零。我喜欢你的雄武的花名，好像你真的是宝鸡的后代。

“阶墀”指台阶，鸡冠花经常种在台阶边，生命力顽强。

刘敞想象着鸡冠花之所以生于斯，是不愿让台阶看起来简陋，所以自己盛开，为之点缀。

鸡冠花的生命力顽强还体现在，秋季已是一年岁末，它却不愿甘于衰败，勇敢绽放。

“肯”在古诗词中，常可理解为“不肯”。“缜栗”形容坚实细致，这里用来形容红玉一般的花朵。“丹芝”则用来模拟花朵的颜色和形状，它在秋天也不凋零枯槁。

接下来写鸡冠花的叶子鲜艳夺目，微微上卷。

“凫翁”就是雄鸡的意思，叶子衬托得鸡冠花璀璨鲜明，恍如一只漂亮的雄鸡。

如此看来，鸡冠花真是名实相副。

虽然开在秋天，有大器晚成的嫌疑，但一点也不遗憾，也不必早开。

你们难道没有看到那些要比春天开得还早的花朵吗？它们轻浮浪荡，最终连自保都做不到。

刘敞在写鸡冠花的时候，用了很多典故，但这不是此诗出彩的地方。这首诗好就好在，表面上写鸡冠花，内里却在写人，写人要像鸡冠花一样，不要轻易盛开，导致早早凋零，而要像鸡冠花那样厚积薄发。

秋天还有一类花盛开，就是木樨花。木樨花，可能有些陌生，其实是桂花的一类。

南宋人牟巘在《张氏学古斋唱和诗序》中介绍说：

木犀之名，出于近代……樛枝偃蹇，秋半始花，花过于枝，香过于花……此花盖晩遇，而翁犹恐孤芳老于涧边，欲采撷而佩之。士含芳抱洁，伏岩谷而不耀者，曾不得如此花之遭……张仲实氏学古斋前，一枝初吐，香气迸林。戴君师初，相率诸友，就饮花下。时适白露降之三日，天高气清，余暑辟易……

木樨花虽属桂花，被发现的时间并不早。它的特点是入秋以后才开花，花胜过树枝，花香又胜过花。

张仲实即张楧，是著名词论家张炎的族叔。

白露之后的第三天，他家学古斋前，一棵木樨花盛开，整个树林都能闻到花香。于是张楧的好朋友们就来木樨花下饮酒作诗，牟巘因为生病，没有参加，就写一篇诗序。

在牟巘的笔下，木樨花也被人格化，变成一系列晚遇的人才，甚至拿来对比，为什么木樨花最终能晚遇，而很多高洁之士，却终老岩谷！

词中豪士辛弃疾，则把目光转到花以外的蔬菜上来，其《行香子·山居客至》说：

白露园蔬。碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄。小窗高卧，风展残书。看北山移，盘谷序，辋川图。 白饭青刍。赤脚长须。客来时、酒尽重沽。听风听雨，吾爱吾庐。笑本无心，刚自瘦，此君疏。

菜园里的蔬菜挂上白露，显得更精神。

好家伙，辛弃疾比“种豆南山下，草盛豆苗稀”的陶渊明能干！

碧水中，溪鱼自由自在—可还记得“子非鱼，安知鱼之乐”乎？

无论是蔬菜还是溪鱼，辛弃疾同学都不是光用来看的。他还要靠这些生存呢，所以这些既饱眼福，又饱口福。

可能辛同学自己也觉得可笑，就先自嘲一番：

我锄完菜地还要去网鱼钓鱼，这真是好笑。

辛同学觉得这些事好笑，并非是鄙视农夫、渔民，而是觉得自己本来所学是带兵打仗之事，如今却用来对付娇嫩的蔬菜，并“殃及溪鱼”，不免有些好玩。

“残书”不是指残破的书，而是指没看完的书。

干完农活，辛同学高卧在小窗边，任风帮他翻书。

辛同学看的书有一个共同点：都跟隐居有关。比如《北山移文》，讲的就是南齐时候，周颙和孔稚珪一起隐居在钟山。不久，周颙就应招出去做官，后来因事要路过钟山。孔稚珪就假托钟山神灵，写《北山移文》指责周颙，不允许他再入钟山。

说白了，这是在讽刺那些假隐士。

不过，孔稚珪后来也出山做官去了。

唐代李愿，是韩愈的朋友，因为不愿同流合污，所以打算归隐。盘谷在太行山，韩愈就写《送李愿归盘谷序》一文饯别。

辋川是王维的隐居之地，“辋川图”据说就是王维隐居时所画。

辛同学为何这么喜欢看与隐居有关的文字呢？当然是他在这些文字中找到共鸣，觉得自己过的生活也如隐居一样。

“白饭”指没有菜的饭，一般给仆人吃，“青刍”指喂马的青草。

“赤脚”“长须”是仆人的装扮，有的仆人没有鞋，有的仆人胡子很长。

这些看似粗鄙的乡村生活，因为辛同学的隐居生活，而变得颇有诗意。因为据上阕所写，辛同学吃的也是粗茶淡饭。主仆之间，食用的水平差别不是很大。

那么来客人的时候怎么办呢？这也难不倒辛同学。

他赶紧吩咐仆人：去买些酒来招待客人。

这里值得注意“重沽”二字，这是在说家里清贫自己从不喝酒呢，还是说酒都被自己喝完了所以需要重新去买？

笔者倒还想提供第三条思路：

这样惬意的田园生活，根本就不需要酒，所以客人来时，只好重新去打酒。

如果这也是一条不错的思路的话，那么后面“吾爱吾庐”就好理解了。无论刮风下雨，无论生活上的风风雨雨，住在这里，我都很快乐。

“此君”指竹，王羲之的儿子王子猷，很会刷存在感。他昨天在朋友圈里发消息说：雪夜访戴，乘兴而来，兴尽而返。今天又发朋友圈：搬了新住处，赶紧种上竹子，“何可一日无此君”！于是，此君就成为竹子的代名词。

辛同学这里玩了一个拆字游戏：

“笑”字上面是竹字头，竹子空心，所以说是“笑本无心”。

“刚”是指竹子很坚韧，竹子跟树木相比显瘦，所以说“刚自瘦”。这里也是指辛同学自己很瘦—天天粗茶淡饭，想胖都难。

“疏”指上疏，引申为说话或写文。

辛同学模仿孔稚珪的手法，让竹子来写疏，表达看法。这样一来，上阕“笑先生”的“笑”就有着落了：原来是竹子在笑辛同学。

白露降临，秋天已到，辛同学还能这么舒朗自如，靠的就是竹子一样不怕风雨、四季常青的本领。

与严羽齐名的严参，也写有白露时节想要隐居的词《沁园春·自适》：

曰归去来，归去来兮，吾将安归。但有东篱菊，有西园桂，有南溪月，有北山薇。蜂则有房，鱼还有穴，蚁有楼台兽有依。吾应有、云中旧隐，竹里柴扉。

人间征路熹微。看处处丹枫白露晞。况寒原衰草，牛羊来下，淡烟秋水，鲈鳜初肥。自笑平生，颓然骨相，只合持竿坐钓矶。都休也，对西风无语，落日斜晖。

开头连用两个“归去来”，妙！

都说回去隐居，回去隐居啊，去哪里隐居呢？后面连写想象中隐居地的环境，几乎把白露时节的景物都写尽了。有菊花桂花，有月光照南溪，有野薇在北山。渴饮南溪水，饥餐北山薇。

严参把隐居时候的吃喝问题都想到了。可是究竟有没有隐居的地方呢？

从全词来看，大概是没有。

严参很快从“夸夸群”中得到鼓励：虽然你没有隐居的地方，可是你有自己啊。

词中说，蜜蜂有蜂房，游鱼有洞穴，蚂蚁有楼台一般高耸的蚂蚁窝，野兽也都有自己依赖的藏身之地，这些难道都是别人为它们准备的？

还不都是它们一草一木自己动手做出来的！严参从万物习性中得到启发，于是决定“自己动手丰衣足食”：

像我这样想要归隐的人，肯定会有烟云缭绕、竹林依傍、柴扉装扮的茅草房的。

解决隐居地的问题，接下来严参屁颠屁颠地准备出发了。

世间道路正晨光熹微，能看见到处都是红枫，枫叶上的白露都被晨光晒干。寒冷的原野上，衰草连天，牛羊回到家里。秋水上升起淡淡烟气，水中的鲈鱼、鳜鱼正是肥美的时候。

哎呀，笔者都迫不及待想要看严参上路了。

这时，他话锋一转：可笑我一生啊，骨骼如此瘦弱颓废，真的只该坐在钓鱼石上垂钓。本来还觉得他蛮想隐居的，听他这么自嘲一下，好像还想在隐居前干番大事！

想要做官攒钱，买几头牛羊之后再去隐居？还是又想要隐居，又想要天天吃鱼吃肉？所幸，他很快压住尘心，长叹一声：都算了吧。把一切都放下吧，无言地站在秋风中，落日西下，余晖尚在。

不知道严参最终隐居没有，笔者只想对他说：

要去就快去，再不去，太阳都落山了。

严参跟辛弃疾一对比，人格境界就高下有别了。

尘世间，辛弃疾这样境界的人毕竟不多，也正是因为少，才可贵。

白露时节，对于常人来说，还是伤感居多。

吕本中就写道“岁云秋矣风落山，白露应节衣裳单”，语带辛酸。连一向超脱尘网的僧人，有时也未能免俗。

我们熟悉的僧仲殊，就写有一首《南柯子·忆旧》：

十里青山远，潮平路带沙。数声啼鸟怨年华。又是凄凉时候在天涯。 白露收残月，清风散晓霞。绿杨堤畔问荷花：记得年时沽酒那人家？

僧仲殊其实感情很细腻，不太适合做和尚。但他早年放荡不羁，差点被自己的妻子毒死，所以心灰意冷，落发为僧。

他在这首词中回忆往事，是不是就在回忆这些事呢？

我们无从知道，还是从词本身出发来看吧。

从词中的“青山”“啼鸟”“绿杨”“荷花”来看，当是春夏季节，不是白露时节。

那为什么还要分析这首词呢？因为作者心有牵挂，回忆所及，春夏之景，无不染上白露秋意。

先写词人在赶路，青山远在十里之外，潮水退去，沙子却还留在原来涨潮的地方。

这多像时间逝去，记忆却像沙子一般搁浅在脑海。如今这些沙子留在路上，让赶路的词人更加难走。

这多像心中有牵挂，让修行之路变得更复杂。啼鸟在不停地鸣叫，词人听来，仿佛也在埋怨年华易逝。又到凄凉时节，我独自行走在天涯。一个“又”字，不动声色却有声泪俱下的冲击力。

凄凉时候跟白露一样，都是心中情所幻化出来的眼前景。

实际上，春夏正是草木茂盛的时节。露水也绝不是白露。可是词人既然这样说心里好受一些，我们也就不必苛求。

露水过后，残月落下，清风一起，朝霞吹散。词人站在绿杨堤边，傻傻地问荷花：

你可还记得以前买酒路过这里的那个人？

词人这样问，当然是希冀荷花能够认出眼前这个提问的人就是那个问题的答案。可他没有想到，就算去年的荷花记得，今年的荷花也不知道啊。

同样是荷花，却是不同年份的荷花。

2019 年的雪碧，和 1982 年的雪碧，都是雪碧，但是一样吗？

词人这样说，是不是真的忽略这个问题呢？笔者觉得可能跟佛教的轮回思想有关。荷花本来就是佛教重要坐具—莲花座。在佛教中荷花如此重要，与它本身的高洁有关。

或许在词人眼中，荷花也有前世今生，轮回不息。那么当词人如此一问，他实际上并不是在问一个简单的问题，而是在叩问终极真理。

荷花变了什么，不变的又是什么？

同样的，我们每个人在时光中变与不变的各是什么？也许一切都是假象，都是幻觉，连这首词也是词人的一个游戏而已。

僧仲殊最后自杀，不知道跟这类终极问题是否有关。

面对这样的追问，笔者觉得唯一能幸免于难的答案就是：

对抗时间的，唯有记忆。而记忆，往往需要文字记录，像《追忆似水年华》那样。

行香子·山居客至

白露园蔬。碧水溪鱼。笑先生、网钓还锄。小窗高卧，风展残书。看北山移，盘谷序，辋川图。 白饭青刍。赤脚长须。客来时、酒尽重沽。听风听雨，吾爱吾庐。笑本无心，刚自瘦，此君疏。

宋·辛弃疾