《唯之与阿，相去几何（孤独之歌）》

20.唯之与阿，相去几何（孤独之歌）

【译文】

——如果完全放弃了学习，那么思想上也就不会有烦恼了。——被回答“唯”与“阿”（注：唯，恭敬地答应，是晚辈对长辈的回答方式；阿，怠慢地答应，是长辈对晚辈的回答方式。二字意指应诺与呵斥），究竟差距有多大？所谓的美好与丑陋，又究竟相差多少？面对人们畏惧之物，我等也不得不畏惧。这风气自远古以来便是如此，像广漠一般遥远又没有尽头。

放眼望去，世间众人皆兴高采烈、熙熙攘攘，像是要去参加盛大的宴席，又如同春日里登上高台眺望美景。只有我是独身一人，沉静淡泊，对一切皆无动于衷，如同还不会发出嬉笑声的婴儿。只有我一人疲倦闲散，像是没有归处。世间众人不论是谁都有所富余，只有我一人仿佛失去一切一般一无所有。我真是拥有一颗愚人之心啊，蒙昧又愚钝。

世俗的众人皆光芒四射，只有我黯淡茫然；世间众人都那么聪明伶俐，唯独我质朴蒙昧。像大海一般辽远广阔，像呼啸不止的风一般不作停留。世人都各司其职，各有本领，独我一人愚昧而笨拙。我与人不同的关键在于，得到了生育天地之母——万物根本之“道”，且以守道为贵。

【解说】

本章中频频出现的“我”，即老子自身的代称，这是老子自身的深刻独白，是美丽的无调之歌。全篇有很多押韵之处，因此本章可以说是一篇诗歌。

从中流淌着的并非只有深刻的忧愁，还包含着一股高贵的慷慨之气。文章中展现了世俗与自身之间的尖锐对立。他形容世人兴高采烈、灵巧又伶俐，形容自身则是愚钝笨拙、一无是处，乍一看似乎是在自嘲，实则非也。文中包含了对浅薄世俗的强烈批判，以及老子对于能够远离这样的世俗、“而贵食母”地过着真实的生活而产生的孤高的自豪。当然，这与那些自卖自夸的名垂千古之傲绝不一样。文末的“我独异于人”，不单是表现自己与难以填补的世俗相距甚远，同时也传达着世人皆醉我独醒的深刻忧愁之情。只要还生存于这世间，就必须要遵从社会的要求，即便做到“人之所畏，不可不畏”，也是看不到尽头一般没完没了。以万物之母——真实之“道”——来填满人们满足的明朗笑容背后的空洞，这样的一天究竟何时能到来呢？

“绝学无忧”在当时是相当令人震惊的言论，这一句的意思在前一章已经解释过了。与下文连起来看的话就会明白，能够清晰明辨“唯”和“阿”、奢华美物与粗劣丑陋之物，即“学”所指的内容。第二章中说过这样的分别心是不靠谱、不可取的，第四十八章也有记云“为学日益，为道日损”，训诫人们要警惕，不要随着外在的经验、知识越来越多，而与世间事物的本质越来越远。

原文在底本中是写作“善之与恶”的，此处则依据帛书记为“美之与恶”。

“太牢”指的是祭祀中牛、猪、羊等祭祀用品齐备，在此比喻盛大的宴席。“如春登台”的字面意思是在春天里登台眺望，此处也包含了对这类上流社会的奢侈享乐行为的强烈批判。

“泊兮”的“泊”是淡泊、恬静的意思。

“傫傫”是指疲倦、没有精神气的样子，与形容孔子流浪时的悲惨情景，与“累累若丧家之犬”（《史记》）是同一个意思。

“沌沌兮”是指混沌、不清楚的状态，在这里是无知愚钝的意思。“沌”也通“钝”，即是在为“我愚人之心也哉”的“愚人之心”做更进一步的详解。马叙伦对此处的句法表示质疑，认为此句应当移至“如婴儿之未孩”一句之前，然而由于帛书中并非如此排序，此处便也就与它保持一致了。

“俗人昭昭，我独昏昏”这一句，是大肆宣扬自身能力的俗人与对自身所能缄口不言、沉溺于黑暗中的自己之间的对比，即之前所提的“和光同尘”（第四章）。底本中记载的是“我独若昏”，王弼本则似为原本，就是“昏昏”。考虑到与“闷闷”的对照，还是如此显得更为齐整。“俗人察察”是说世人善于仔细斟酌、分析之事，主要是说人民耳聪目明、伶牙俐齿​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。“闷闷”则与其相反，与“昏昏”语意相近。

“澹”是水的摇动之姿，“飂”则是指疾风。此处是以水波摇动与风吹不止来形容“昏昏闷闷”的自己。

“而我独顽似鄙”中间的“似”通“以”字，同时也与“而”同义。帛书中记载的是“以”字，也有文献记录的是“且”字。

将“食母”注解为“被母食”的文章皆是源自于海保青陵的《国字解》。在《老子》中，“母”指的是一切根本的始源。将自己置身其中、随其而动，便可称之为得“道”之人。由于在《礼记·内则篇》将此注为“乳母”，所以很多人将其理解为“食母为贵”。