康德书信《致卡尔·莱昂哈德·莱因霍尔德》1791年9月21日

57　致卡尔·莱昂哈德·莱因霍尔德

1791年9月21日

尊贵的人，您怎么能够也一时对我产生了怀疑，把我因疏忽而犯的错误归结为我对您的反感，哪怕仅仅是一点点冷淡呢？许多这样的错误，我自己已经承担起来了，而反感和冷淡我也只是对那些天知道只会机械背诵的追随者们表露过。即使不谈对您这样一位如此可爱可敬人物的倾心爱慕，您在阐明、支持、扩展我的微薄努力方面所取得的成就也使我必然对您心怀感激。如果在思辨领域里，我对在一切优秀的、独创的题材上进行合作的正直意向不感兴趣，而是热衷于嫉贤妒能、刚愎自用，那么，我自己也会看不起自己。在这里，必然要求有头脑的人们，尽管意见不一致（在我们之间，并没有这种情况），也要互相充分信赖，心心相印。唉！如果我们能有一种通过聚会进行互相交流的关系，那么，同一位与他的朋友艾哈德具有同样心境的人物一起，把一钱不值的人类虚荣心置之度外，互相享有对方的生命，对我来说，该是怎样一种甜蜜的生活？然而，我们只能通过书信来这样做！请您允许我向您解释自己的拖延，它似乎是一种漫不经心，但实际上并不是这样。

两年来，虽然没有明显的原因，没有真正的疾病（除了一次历时约3个星期的感冒），我的健康状况却突然发生了根本性的转变。在日常生活方面，它很快地改变了我的胃口。尽管我的体力和感觉还没有什么异常，但进行思考的能力，甚至讲课的能力都已经起了重大变化。上午，我只能用2至3个小时来进行连续的思考，之后就会由于发困（虽然睡眠很好）而中断。我不得不断断续续地工作，时而不情愿地把工作放开，等着情绪好的时候再做。我无法支配自己的大脑，只能依赖情绪好转。我想，除了年迈之外，没有别的缘故。年迈可以使这个人早点安息，那个人晚点安息。由于我相信，自己目前已经接近于完成我的计划，年迈对我来说，就更加不受欢迎了。亲爱的朋友，由此您就能够很容易地解释，在这种状况下，为了利用每一个有利的时刻，一些似乎不急于实施的计划怎么能够被不幸推迟，而推迟的本性就是一直延期。

我很乐意承认，而且也准备在适当的时候公开承认：如果认识的基础存在于表象能力本身及其分解之中，那么，一旦我弄明白了目前还模糊地浮现在我心中的东西，对认识基础所进行的不断深入的剖析，就是对理性批判所作出的一个重大的贡献。不过，我也不能隐瞒，至少在对您作出一番推心置腹的表白时不能隐瞒：由于各个序列向下的发展，这种剖析的正确性得到了证实。在这里，根据您所具有的杰出阐述才能，可以按照充分地解释对象的需要，偶尔在致卡尔·莱昂哈德·莱因霍尔德注释和插入的段落中，谈谈您的更深刻的研究，不要强迫批判的爱好者们把一个如此抽象的研究当作一件特别的事情去做，从而把许多人吓退。迄今为止，这一直是我的愿望，这既不是我现在才有的建议，也不是我就此作出的判断，更别说把它告诉别人，损害您成绩卓著的研究了。要作出这种判断，我还必须再推迟一段时间。因为我目前正忙着写一部虽然不大、但却耗费精力的著作，此外还要审阅《判断力批判》，准备在复活节出第二版，这还不算大学里的工作。就我目前的微薄精力来说，这些工作有点过于沉重和分散精力。

请您保持对我的亲切好感、友谊和襟怀坦白的信赖，我从未、也永远不会表现得不值得享有这种荣幸。请把我也编织在那个把您和您高尚的、乐观的、机智的朋友艾哈德联结起来的纽带之上吧！我可以夸口说，这个纽带将把我们心灵的共同情趣终生不可分解地联结在一起。

向您致以最深切的顺从和最崇高的敬意。