《伊迪斯·西特维尔（Edith Sitwell，1887—1964）》诗歌赏析

伊迪斯·西特维尔（Edith Sitwell，1887—1964）

作为20世纪上半叶的诗人，伊迪斯·西特维尔是杰出的，也是有争议的。她生于达比郡的一个贵族之家。但童年的生活并没有给她带来多少快乐。在她的自传中她写道：“对我来说，我的父母自我出生时起就是陌生人。”给她些许快慰的是同她感情笃深的两个弟弟：奥斯伯特和萨切维瑞尔，他们也是诗人。还有她的家庭教师海伦·露萨姆，她曾引导西特维尔阅读法国诗歌。

早年的西特维尔受到艾略特的影响，后者为她打开了一扇新的诗歌大门，启迪她以不同寻常的眼光来观察这个世界。她最初的诗作发表于1915年，是一本自费出版的薄薄的小册子。当时的英国诗坛正是乔治时期诗歌盛行之际。西特维尔对这种恋旧的田园诗风十分反感。她所推崇的是波德莱尔、晚期象征主义诗歌以及俄国作曲家斯特拉文斯基的音乐。1916—1921年，她与弟弟们一同编辑文学年刊《轮》，与马什主编的《乔治时期诗歌》针锋相对。西特维尔的诗在形式方面具有实验性和创新性，尤其在诗歌的音韵和语言方面具有创造力。20世纪20年代，她创作了一批极富新意的作品，影响广泛，引起批评界的关注。《门面》（1922）包括了一组内容抽象的诗作，它们在音律上极具特质，是“声音的图案”，传达出诗人独特新颖的感受。1923年由维廉·沃顿改编成音乐作品上演，引起批评家的强烈不满，招致众多的谴责。她的这一举动也预示出她在以后的文学生涯中追求大众化的意识。

西特维尔的诗作注重对事物细腻尖锐的观察，但她所传达出的意境往往是超越客观事物的。她注重感觉的发展，而这种感觉既是现实所触动的又是某种幻象所引发的，它们交糅混杂，表现出象征主义的意象和超现实主义的特质。她在1929年出版的诗作《金岸海关》中转向社会讽刺和批判的主题，与她在第二次世界大战期间创作的优秀诗作在思想情调上是相通的。第二次世界大战期间，西特维尔在诗作中把她对战争、对社会，以及对人类命运的思考同她个性化的敏锐观察和感受融为一体，创作了多首广为人们称道的艺术水平高、思想内容深刻的诗作，这使她的声誉大为提高。诗集《大街之歌》出版于1942年，其中就包括著名的《雨还在下着》，《该隐的影子》（1947）等。战后西特维尔曾去美国巡回演讲，大获成功。

西特维尔在20世纪30年代的作品大多为散文、传记、小说等。此外她也写过评论。她的诗选于1957年出版。50年代之后，她的声誉有所下降。她晚年的诗歌风格也与前期不同，追求表现力和修辞，具有歌颂式的情调。尽管她仍然是公众关注的焦点，但这主要是因为她怪异的服装和举止，它们常引起艺术家和摄影家们的兴趣。晚年的西特维尔被封为女爵士。

雨还在下着

空袭，1940，黑夜，黎明^[1]

雨还在下着——

阴暗如人的世界，乌黑如我们的损失——

盲目如一千九百四十个钉子

钉在十字架上。

雨还在下着，

雨声如心跳，心跳变成捶击声

响在陶匠的血田^[2]里，还有不敬的脚步声。

响在坟墓上：

雨还在下着，

下到血田里，这里，小的希望在产生，人的脑子

滋长着贪婪，那个长着该隐^[3]的额头的可怜虫。

雨还在下着——

下到钉在十字架上的饥饿者脚上。

每日每夜钉在那里的基督啊，对我们发发慈悲吧——

对财主和拉撒路^[4]也发发慈悲吧：

在雨点下面，疥疮和黄金是同一个东西。

雨还在下着——

饥饿者受伤的肋旁流出的血^[5]还在滴着：

他把所有的创伤忍受在心里——消逝的“光”的创伤，

那最后微弱的火花

闪在自我谋杀者心间，可悲的、不理解一切的“黑暗”的

创伤，

被狗撕咬的熊^[6]的创伤——

瞎眼的、哭泣的熊啊，无助的躯体还要

挨看守人的揍……被追猎的野兔的泪。

雨还在下着——

于是——哦，我要跃向上帝：谁把我拉下来——

瞧，瞧，基督的血在苍天涌流，^[7]

血从那个被我们钉在树上的额头流出，

深入到垂死的、干渴的心灵，

这包容着全世界的大火的心灵——因痛苦而被染黑了，

像凯撒的桂冠^[8]。

于是一个人的声音响起来，此人像人的心

曾经是躺在牲口中间的婴儿^[9]——

“我始终爱你，始终泻出我真纯的光，流我的血，为了你。”

【注释】

[1]第二次世界大战期间，1940年不列颠岛上空战中，德国空军多次袭击伦敦，投下大量燃烧弹。

[2]《圣经·新约·马太福音》第27章：“出卖耶稣的犹大看见耶稣被定罪，后悔了，就把三十块银币拿去还给祭司长和长老，说：‘我犯了罪，出卖了无辜者的血！’他们回答：‘那是你自己的事，跟我们有什么关系？’犹大把钱丢在圣殿里，走出去，上吊自杀。祭司长把钱捡起来，说：‘这是血钱，照我们的法例不可放在奉献箱。’商议的结果，他们同意拿这钱去购买陶匠的一块地皮，作为埋葬外国人的坟地。因此，到今天人家还叫这块地为‘血田’。”

[3]该隐是世界上第一个谋杀者（《圣经·旧约·创世记》第4章）。

[4]在《圣经》寓言中，一个财主吃得好穿得好，一个叫拉撒路的乞丐，身上生疮，常到财主门口讨饭。乞丐死后升天堂，那财主死后进了地狱。（《圣经·新约·路加福音》第17章）

[5]耶稣死后，罗马总督彼拉多叫人打断受刑者的腿，然后把尸首取下来。兵士奉命而去。“他们走近耶稣，看见他已经死了，就没有打断他的腿。但是，有一个兵士用枪刺他的肋旁，立刻有血和水流出来。”（《圣经·新约·约翰福音》第19章）

[6]中世纪和英国伊丽莎白一世女王时代的一种游戏：把熊拴在柱子上，让狗去跟它斗。

[7]这是英国剧作家马洛（Christopher Marlowe，1564—1593）的剧作《浮士德博士》结尾处浮士德的绝望的哀叫，此时他已认识到他跟梅菲斯特签订契约使他受到了惩罚。

[8]桂冠按传统戴在凯旋的将军头上，这里也可能联系到被戴在耶稣头上的用荆棘编成的华冠（《圣经·新约·马太福音》第27章）。

[9]耶稣出生后，他的母亲马利亚把他用布包起来，放在马槽里（《圣经·新约·路加福音》第2章）。