《詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens，1882—1950）》诗歌赏析

詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens，1882—1950）

詹姆斯·斯蒂芬斯是爱尔兰诗人、小说家。他生于都柏林贫民窟，早年当过店员，做过律师的秘书。爱尔兰诗人艾·伊（A.E.即乔治·威廉·拉塞尔）发现了他的文学才能，带领他踏上文坛。他积极参加爱尔兰诗人叶芝和艾·伊发起的爱尔兰文艺复兴运动。1912年，他出版了以凯尔特寓言为主题的小说《金壶》，赢得了声誉。他了解城市贫民的生活，这表现在他的小说《打杂女工的女儿》（1914）中。他的笔调严峻而带有讽刺意味，使人想到詹姆士·乔伊斯。后他又以同样的笔调写了《半神》（1914）。他钻研盖尔语，用严谨而有韵律的散文写出《黛艾德》（1923）。他还写有不少短篇小说。但使他获得更广泛的声誉的主要是他富有特色的诗歌。从1939年起，他在广播电台做播音员，直到1950年12月在伦敦逝世。

斯蒂芬斯的作品常常采用凯尔特民族题材，具有鲜明的凯尔特风格和特色。在他的对动物充满同情的诗篇和以都柏林贫民窟为实际背景的童话故事中，渗透着泛神论的神秘主义哲学。

诗人的世界观有时充满矛盾。他对人类社会是悲观的，但又抱有希望。这种心情在他的《托玛士在酒店里说的话》一诗中表露得最为明显。《贝壳》一诗表达了诗人对人间世界的依恋和割不断的联系。对于黑暗和某种神秘的势力，他又表现出一种不妥协的对抗精神，如《抑止》一诗所体现的。他的不少诗篇以构思奇特著称，描写虚幻的事物却给人以惊人的逼真感。在形式上他的诗韵脚整齐，节奏感强，匀称而又富于变化，诗的韵律同诗所表达的情绪紧密吻合。有些诗不用韵脚，但诗行内部包含着节奏，读来铿锵悦耳。

黛艾德^[1]

不要让任何女人读这首诗！

这首诗是给男子们和他们的儿子们

以及他们的儿子们的儿子们读的！

现在，这样的时候到了：我们的心全都沉落了；

我们只记得黛艾德和她的故事，

而她的嘴唇已经成了尘土。

她曾经踏过这世界的土地；男子们握过她的手；

他们注视过她的眼睛，说过他们要说的话，

而她回答过他们。

从那时候到现在，已经过了一千多年，

那时候她是美丽的：她踏着生气勃勃的青草；

她观看云霞。

一千年哪！现在青草依然如故；

云霞还是和黛艾德时代的

云霞同样可爱。

但从此没有诞生过另一个女人

能如此美丽，在所有的女人中

没有一个能如此美丽。

让所有的男子走开去一同悲悼吧！

没有男子可以爱她了！没有一个男子

能够梦作她的爱人了！

没有男子可以在她面前弯腰了！没有男子可以

说——

谁能对她说什么话呢？

世界上没有可以对她说的言辞！

现在她不过是一个人们在炉边

述说着的故事了！永远没有人可以成为

这可怜的女王的朋友了！

雏 菊

在清晨芬芳的蓓蕾中——哦。

微风下草波向远方轻流，

在那生长着雏菊的野地里，

我看见我爱人在缓步漫游。

当我们快乐地漫游的时候，

我们不说话也没有笑声；

在清晨芬芳的蓓蕾中——哦，

我在爱人的两颊上亲了吻。

一只云雀离大地吟唱着飞升，

一只云雀从云端向下界歌鸣，

在这生长着雏菊的野地里，

我和她手搀着手地在漫行。

在荒芜的地方

我像一个裸体的人

恐怖地走过荒芜的地方，

虽然我吓得像个女孩子，

但我依然把头颅高昂。

狮子蹲伏在那里！我见到

它的琥珀眼在岩石之上！

它用爪子把仙人掌分开，

它注视着我走过那地方！

它将紧盯住我的行迹，

假如它知道我心里慌张！

假如它知道我这勇敢的

面孔下藏着女孩的恐惶。

它在夜里起来了，并且

张牙舞爪！它喷着鼻子！

它吼了！它沿着沙地跳跃！

它爬行！它向各处注视！

它炯炯的目光，它祸患的眼睛，

在黑暗当中，我能够见到！

它在凶猛地挥动着尾巴！

它又做姿势要把我扑倒！

我就是那狮子，也就是它的巢穴！

我就是那使我战栗的恐惶！

我就是那绝望的无边荒地！

也就是那恼怒的黑夜茫茫！

在黑夜或白天，不论碰到什么事，

我总得走到那荒芜的地方，

直到我能够克服恐惧，呼唤

那狮子出来舔我的手掌！

陷 阱

忽听得一声痛苦的哀鸣！

有一只兔子跌入了陷阱：

我又听见他叫得惊慌，

但不知那声音来自何方。

但不知那声音来自何方，

他正在叫喊着要人帮忙；

他向受惊的空气高呼，

使每件东西都感到恐怖。

使每件东西都感到恐怖，

他还皱着他小小的面部，

他又叫喊着要人帮忙，

而我找不到他在何方！

而我找不到他在何方，

陷阱里落下了他的足掌：

小小的东西！哦，小东西！

我正在到处寻你的踪迹。

人 马^[2]

三个人马在山上游玩！

他们每个都举起了一只蹄！他们注视着我！

并且践踏着泥土！

他们践踏着泥土！他们向空中打着响鼻！

而他们的一切动作有一种

力量、骄傲和贪欲的猛烈的狂欢！

力量、骄傲和贪欲的狂欢！然后，啸叫一声，

他们动荡着头颅，旋转着，绕圈子奔驰着，

在狂暴的集体中！

在狂暴的集体中，周围，四处，

他们冲，他们转，他们跳！

然后，一蹦一蹦地，

他们奔入了树林中。

山羊小径

一条条蜿蜒的小径

弯弯绕绕地向山上爬，

穿过了石南草地，

在静寂的阳光之下。

那里，每天有一群山羊

在阳光的静寂中游荡，

止了步，转过弯，又走过，

这里啃啃，那里咬咬，

一会儿咬一小枝石南，

一会儿又啃一大口青草。

在阳光深静之中，

在没有丝毫动静的地方，

静静地，在静寂之中，

在金雀花的静寂之旁，

它们有时走来卧下，

向滚移的天空凝望。

你走近了，它们就跑开，

它们跳跃，它们凝望，

忽又发出一声怒叫，

奔向阳光静寂的彼方。

那里没有丝毫动静，

在金雀花的静寂之旁，

它们重新卧下，在阳光的

静寂之中深思，遐想。

如果我和它们一样聪明，

我就要走开去作遐想种种，

我将打开一条隐蔽的路途，

穿过静静的石南树枝，

进入那阳光的寂寞之中；

你要是走近来，我就跑开，

我将发出一声怒叫，

我将凝视，再转身，向那

更深的寂静跳跃，

到那没有丝毫动静的地方，

在金雀花的静寂之旁。

在那轻灵的静寂之中，

我将和它们深思得一样久长；

我将通过隐蔽的路途，

穿过静静的阳光，

在阳光的寂寞之中

游到别处去作种种遐想。

我要沉思，直到我找出了

我永远不能找出的东西，

那卧在地上而又卧在

我的心之深处的东西。

托玛士在酒店里说的话

我见过上帝的！你不相信吗？

你敢不相信吗？

我见过那全能的人的！他的手

正放在一座山上！同时

他向这世界和它周围的一切看着：

我看见他比你现在看见我还清楚

——你绝对不能不相信！

他很不满意，

他的样子完全是不满意！

他的胡子在风中飘动，飘到很远的看不见的地方

在地球弧线的后面！还有一种

挺厉害的光线从他的额头上射出来！他叹息了：

那个星球始终走得不对头，一开始

我就不满意它！

他举起了他的手！

我说他抬起了一只可怕的手

在转动着的地球之上！于是我说：“慢着，

你不能捶它，上帝！我正在路上！

要不然我就永远不能从我站着的地方移动了！”

他说：“亲爱的孩子，我怕你会死的——”

……他就收住了他的手！

贝 壳

于是我把那贝壳

紧贴在我的耳朵上，

我仔细地听着，

立刻，如钟声般，

低微而清晰地传来了

那缓慢而悲哀的远海的低语，

被冰似的风所鞭挞，

在一片风帚扫荡的

荒芜的岸旁。

那是一片没有阳光的海岸，

从没有印上人类的足迹，

自从有时间以来，

就从不曾感受到

任何人类体质的重量和活动，

除了凄风和波涛所感到的一切。

在水的死寂中

有滚转着的小圆石的声音，

永远滚转着而发出来的空洞的声音。

起泡的水草跟随水流

往来着，致使水草的冷而且长的

又发着光的灰色触须发出了飕飕的声音。

那里没有白天，

也永远没有这样的一夜——

群星被点亮了

对月亮发出惊奇的光：

只有昏暗，只有凄风的悲痛

或呜咽的、受惊的呻吟，

以及盲目游荡的波浪——

于是我松开了我的耳朵——啊，多快活，

我听见了一辆车子颠簸过街道的那一方。

抑 止

夜在地上爬着行进！

偷偷地爬着，没有声音，

她爬近了树木，就停留，

隐藏了树木，然后又

沿着草地，傍着墙壁偷偷前进！

——我听到她头巾摩擦的声音，

这时候她正在向各处抛撒黑暗，

向天边，地上，向空间，

更抛进隐藏着我的房间内！

但是，不管她对

屋外的一切怎样，

她不能熄灭我的烛光！

于是我向夜凝望！同时

她也庄严地回头朝我凝视！

憎 恨

我的敌人走近来了，

于是我

狠狠地注视着他的脸，

我把嘴唇卷进怪脸中，

又严厉地用缩成一线的眼睛看着他。

当我正要转身走开的时候，我的敌人，

那恶狠狠的、野蛮的心灵，对我说：

“将来有一天，这事早已过去了，

我们所有的箭也射完了，

我们可以互相问问：为什么我们要互相憎恨

却找不出一个像样的缘由讲出来。

到那时候，我们恐怕会感到：

我们以前互相憎恨，简直是个谜。”

他这样说着

而不走开，

等待着，准备听我恐怕要说的话；

但是我立即逃走了，唯恐再不走，

我将要吻他，像吻一个少女。

守护者

一朵玫瑰给少女鬓边，

一枚戒指给新娘，

一团欢乐给家宅，

清洁又宽敞——

是谁在户外雨中

期待企望？

一颗忠心给老朋友，

一片诚意给新交；

爱情能借给大地

天堂的色调——

是谁站立在那里

看露珠闪耀？

一朵微笑给别离时刻，

一颗泪珠送上路，

上帝的求爱

就这样结束——

是谁在黑风地里

坚持守护？

他，在户外雨中

期待企望，

他，站着看露珠

在四野闪亮，

他，迎着风守护——

该驰骤奔忙

（尽管苍白的手抓紧）

带着玫瑰，

带着戒指，

带着新娘，

该驰骤奔忙，

带着玫瑰的红色，

带着戒指的金光，

带着新娘的嘴唇和鬓发柔长。

对 手

黎明，我听见一只鸟

在枝头甜蜜地歌唱，

歌唱草地上露珠晶莹，

绿原上惠风和畅；

但是我听而不闻，

因为他不是为我而唱！

我就是听而不闻，

因为他不是为我而唱——

唱那草地上露珠晶莹，

绿原上惠风和畅！

这时候我也唱起来，

唱得和他一样漂亮！

我始终不断地唱着，

唱得和他一样漂亮，

歌唱草地上露珠晶莹，

绿原上惠风和畅！

所以我对他听而不闻，

尽管他歌唱在树上！

丹娜的奶头^[3]

群山耸峙着傲视四方，

满脸骄矜，用沉默轻蔑一切；

群山尽管植根在大地上，

却一峰追一峰，无限地向上超越，

越过摩天楼，还继续飞翻，

超过树梢，跃过岗丘，

你终于意识到，群山要上天，

一峰赶一峰，永不止休，

直上云表——而我注意到

一只麻雀，一只百灵鸟

飞得一样高，却纵情唱歌

并不以为自己了不得。

我想，群山该受一点教育，

懂一点礼让，学一点谦虚。

修麦斯·贝格

有一个人，坐在一棵树底下，

在村子外面，他向我询问这里

地名叫什么，并且告诉我说他

从没有到过这里。他对我讲起

许多故事。他的鼻子扁平。

我问他这是怎么回事。他讲，

这是有一天玛丽·安的第一个男人

用穿索钻干的。但是他已经死亡；

还讲了些愉快的工作；他曾走过

一条很长的路去杀死他，他一只

耳朵上戴着金耳环；另一只耳朵

“被鳄鱼咬掉了，哎哟上帝”。

这都是他说的，他教我怎样咀嚼。

他是个真好人，他也爱我不迭。

【注释】

[1]黛艾德之于凯尔特人正如海伦之于希腊人；她是凯尔特民族传说中的人物。

[2]人马，欧洲神话中半人半马的怪物。

[3]丹娜（Dana）是凯尔特神话中的月神，相当于罗马神话中的狄安娜（Diana）。爱尔兰人把山比作月神的奶头。