《夏洛蒂·玛丽·缪（Charlotte Mary Mew，1869—1928）》诗歌赏析

夏洛蒂·玛丽·缪（Charlotte Mary Mew，1869—1928）

夏洛蒂·玛丽·缪，英国女诗人、短篇小说家，出生于伦敦的布卢姆斯伯里区，父亲是伦敦一位富裕的建筑师。她的性情执拗、矜持，但仍接受了诗人哈代为她争取到的一份政府补助金。后来，由于越来越严重的家庭问题和经济问题窒息了她的文学创作，她最终自杀身亡。她的短篇小说发表于1894年，但使她获得文学声誉的是她的诗作《农夫的新娘》（1915）。她的第二部诗作《漫游的水手》出版于她死后的1929年。她诗作的特点是情绪表达上的抑制，这种抑制又与强有力而富于激情的内涵相融合。这一风格使她与乔治时代的同代诗人们相区别。她的诗歌散文总集由华纳编成，在她逝世半个多世纪后的1981年出版。

农夫的新娘

经三度炎夏，我选了个姑娘，

也许她太小了——收获季太忙。

不能老是为求爱花时光。

我们结婚后，她变得非常

怕爱情，怕我，怕一切人情；

像冬天的白昼等到了日暮。

她失去笑容，不再是女人——

倒像个担惊受怕的小仙女。

在一个秋夜，她私逃出屋去。

他们说：“她可能逃到羊群里。”

也许她好端端正在床上；

事实上她并不躺在那里

醒着，圆睁着大眼睛一双。

跑过七亩地，沿着青草岗，

我们追她，她飞奔似野兔，

我们提灯赶，到镇上教堂，

一阵哆嗦，一刹那恐惧，

我们抓住她，接她回家去，

把她关进屋，严严地锁住。

她就干活在这间屋子里，

干得好极了，像一只老鼠：

快活地聊天，快活地游戏，

跟鸟儿，兔子，和这类动物，

只要男人们不在近处。

“别靠近，别靠近！”她两眼哀求，

就怕我们中有人走近她。

女人们说那圈里的牲口

像孩子听她唤而环顾左右。

我没听到她谈过什么话。

她胆怯，敏捷，像只小野兔，

她纤细，瘦小，像株小松树，

她可爱，像野外早开的紫罗兰，

合自己野性。可我怎么办？

白昼在变短，栎树在褪色，

蓝烟升向低垂的苍茫天宇。

宁静的空中败叶缓缓地降落，

喜鹊的羽毛沾上泥污

贴在布满白霜的黑土上面，

迎着圣诞节，木莓变红艳。

假如除了我们没别人，

圣诞有什么意义，请问？

她独自一人在阁楼上睡眠，

可怜的姑娘。在我们之间

只隔着一段楼梯。那羽绒，上帝啊！

她那羽绒般少女的头发，那棕色，

她那棕色的——眼睛，柔鬓，发鬈！

林中的路

林中的路，

没尽头的笔直的路延伸开去，

没有尽头的世界：气喘吁吁的路被夹在

倾听着什么的黑色树木之间，寂静的，灰色的路

绕过你今夜关闭的窗户而远去

喊着说你将在白天看到它——

有一个影子，在唱歌，呼唤，

但不是为你。啊！隐蔽的眼睛，在睡眠中要求

撤去孤寂的黑暗，只要我能够接触恐惧

又离开恐惧，让它在安静的眼帘上被一吻而消失——

只要我能够使这双半睡半醒的手安静下来，

在睡眠中为我探索着，使我能够自由地走开。

我希望上帝把这双手从我的心中取出，

让它们交叠着，像惊恐的鸟儿被残酷地

猎杀后的翅膀，但拍动着很快落到安静之中，

被摧毁，被遗忘；在葱绿的春天，对它们没有哀痛，

而新来的鸟儿正飞回到老树丛上。

但对你不会是这样。我将回顾。但愿我明白：上帝将站着

对你微笑，俯视你，当早晨来临时，

他掌握你，你醒来了，他比我更接近你，

如此慈祥：不带有饥饿的嘴唇或渴求的双臂，

他并不伤害脆弱的、亲爱的东西

像我们在暗中所做的那样。瞧啊，亲爱的，你的头发——

我必须松解这些头发，不让它们在我面孔周围

睡觉，做梦，像褐色杂草缠住

沉没的弃物，让疲倦的海浪

冲回沙滩。啊！你的头发！假如你已经

死去，长时间地躺在黑暗峭岩的

粗糙发光的岩架上，被潮水遗忘，

狂啸的风将撕碎，潮湿的海水将

一轮又一轮地销蚀你浑身裹着的

一切娇美，使得你，躺在这里，

变成玫瑰的精魂——激烈的芬芳。

但是死亡将容许你头上的光辉

长存在你头发的不朽之美当中。

每次风暴来临，浪花将向它飞溅，

轰响的大海的气味将继续徘徊在

暖昧的波涛中，将围绕你：一片岑寂——

只有巢居的海鸥听见——但你的头发里依然有低语；

为我保存那低语，为我保存那低语。路上的歌唱是什么，

这歌声使其他一切音乐像是梦中的音乐——

对跳舞的脚和行进的脚喑哑无声；你知道，在梦里，你看见

年迈的笛手吹着你听不见的曲子，

鬼魅的鼓只是看上去在敲。好像在攀登：

是不是更广袤地域的音乐？它使我们的房屋变小：它像

楼梯，

一段呼唤着的楼梯，攀上你看不见的微笑，

朦胧却被人期盼着；你知道微笑是什么，它怎样呼唤，

怎样呼唤，假如我微笑，你总是向我跑来。

现在你必须睡觉，忘掉一切，像孩子们那样。

在睡梦中有一个精灵坐在我们旁边，

比白天跟我们一同步行的人还要挨近我们。

我觉得他有一张平静的、赎罪的面孔：我感到他

直接从山里来：他过去可能在那里受过苦，

有一回，他从被人遗弃的高崖上向下望，

孤独地，俯视大地上一切孤寂的悲戚。

那是他的王国——睡眠。但愿我能离开你——

但愿我能不吵醒你而起身走到门口——！

我们过去习惯于一同走路，——闭下吧，圣洁的眼睛，

可怜的、不幸的、绝望的两只手，并不是我

把你搡开。不，把你的手收回去——

我不能袭击你的枯寂的手。是的，我曾经击中你的心，

它并没有靠得这样近。你就躺在那里吧，

亲爱的、狂乱的心，在颤抖的白雪后面，

其上有两个红色的斑点：而我将捶打、撕裂

我的心，把它撒在你的心上。啊！悸动的尘土，

你，你是生命，我们的两颗被风吹走的心啊！

那条路！那条路！

那里有一个影子：我见到我的灵魂，

我听见我的灵魂在树林中歌唱！