《谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）》诗歌赏析

谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）

希尼是北爱尔兰的杰出诗人。他生于北爱尔兰的德里郡，父亲是一位农民。他早年曾在贝尔法斯特的女王大学就读，在那里获得了头等奖学金。20世纪60年代，希尼经常参加并组织贝尔法斯特的青年诗人集会，成为贝尔法斯特诗人群中最令人瞩目的一位。他先后在多所大学任教，先是在女王大学，后于1971年来到加里福尼亚大学。1984年他被聘为哈佛大学的修辞学和演讲学教授。1989年他出任牛津大学的诗歌教授。

希尼最初的诗集《自然主义者之死》发表于1966年。三年后另一本诗集《进入黑暗之门》问世。这些初期的诗作反映了他早年在北爱尔兰的乡村生活。在叶芝诗歌悦耳的音律和天才的、创造性的想象之后，希尼的诗作开辟了另一种风格——朴实、直白、真实、自然。他熟悉田间的生活，在诗作中他以不多的词汇、沉默的气氛、白描的手法绘出一幅幅质朴的自然图景。其中有劳作的农民，有田里的硬土，有雪橇，有耙子，有泥铲……作为诗人他并不去刻意地表现这些事物，而是让现实自己凸现在读者的眼前，好似凡高画笔下矿工的一双鞋子，在无声的语言中向人们倾诉着生活的本质。希尼赋予他的主题和他笔下的客观对象以极大的自由。这里人们看不到高昂的激情、喧哗的议论。自然对于他来说并不仅仅意味着湖泊和森林，大自然在他眼里就是“牛和马施过肥的草中的黑土/栗子壳儿爆裂开时发出的声音”。这些并不是“当你远离乡村，最终/站在空旷的城市中心”时回忆起的场景，而是生活的真实。他的诗歌语言简洁，用词准确，声音清晰而有力。

希尼后来的诗作内容广泛，思考的问题更加扩展。他在诗歌中不仅表现人物，描写生活的细节，也反映人们的政治活动和宗教斗争。他在诗中探索语言背后的文化、历史及政治的内涵。语言更为浓缩，带有辛辣的嘲讽。此时的作品有《外出过冬》（1972）、《北方》（1975）及《农活》（1979）。希尼在20世纪80年代和90年代的诗作内容更加丰富了。1984年他出版了一部中世纪爱尔兰民谣《斯温尼·阿斯特雷》，此后，为纪念他母亲去世而作的动人的十四行组诗《山楂提灯》（1987）问世。他在90年代的作品有《观看事态》（1991）、《斯温尼的飞翔》（1992）等。希尼的两部诗歌选集《诗选1965—l975》和《诗歌选集：1966—1999》分别于1980年和1999年出版。除诗歌作品外，希尼还有评论和演讲集《先入之见》（1980）和《语言的支配》（1988）。1995年希尼获得诺贝尔文学奖。

挖 掘

在我的食指和拇指之间

搁着一支矮墩墩的钢笔；安恬如一支手枪。

我的窗下，铁锹插进满含沙砾的泥土，

发出清晰的刮擦声：

我爸正在挖掘。我向下看。

看到他绷紧的腰臀在花畦间

弯下又伸直，花了二十年时间，

穿过土豆垄沟有节奏地俯身又俯身，

他是在挖掘。

粗笨的靴子踏在柄上，长把儿

靠紧膝部内侧，被使劲地撬动着。

他把表层厚土连根铲掉，把锃亮的锹刃

深深地插进去，拨散新生的土豆，我们捡起来，

放在手里，喜爱那又凉又硬的玩意儿。

天哪！老爷子真能使铁锹，

正像他的上一辈老爷子一样。

我爷爷一天挖的泥炭

在托纳^[1]泥炭沼里比任何汉子挖的都多。

有一回我给他送去一瓶牛奶，

瓶口乱塞着纸团。他直起身子

把牛奶喝光，马上又干起来，

干净利落地把泥炭截短，切成小块，

把草泥抛在肩后，向下呀再向下，

寻找优质泥炭。挖掘。

土豆地里冷的气味，潮湿泥炭沼的

嘎吱声和噼啪声，锹刃在活土豆根上

短促的切割声在我头脑里觉醒。

但我没有铁锹像他们那样跟着人干。

在我的食指和拇指之间

搁着一支矮墩墩的钢笔。

我要用它挖掘。

铁匠铺

我所知道的全部是一扇通向黑暗的门。

门外，旧车轴和正在生锈的铁箍；

门里，铁砧在捶击下发出的急促的歌唱，

无法预测的、变化多端的扇子形火星，

或一块新蹄铁在水中变硬时发出的嘶嘶声，

铁砧总该是处在屋里的中心位置上，

像独角兽般有个尖角，另一端呈方形，

放在那里不得移动：一座祭坛，

坛边，他费尽力气，为了成形和音乐。

有时，穿着皮围裙，鼻孔里露出鼻毛，

靠着窗框探身向外，他回想起来往车马一排排

飞驰而过的地方马蹄声嘚嘚，

然后咕哝着转身进来，用猛击轻打

锻造货真价实的铁器，把风箱拉起来。

惩 罚^[2]

我能够感觉到

她脖子后面那条

带子被猛地一拉，风

拂过她裸露的前胸。

风把她的乳头

吹成琥珀色珠子，

风掀动着她肋骨上

易碎的衣服。

我能够见到她的

沉入泥炭沼的身躯，

压在她身上的石头，

浮在上面的大小树枝。

石头和树枝下最初

她是一株脱了皮的幼树

被发掘了出来，

橡木骨头，小木桶脑袋：

她被剃了发的头

像黑色的麦茬地，

泥污的布条蒙住她的眼，

她的套索是个环圈

储存着

爱情的记忆。

犯通奸罪的幼妇啊，

在他们惩罚你之前，

你有亚麻色的头发，

处于半饥饿状态，你的沥青般

污黑的面孔那时是美丽的。

我的可怜的替罪羊，

我几乎爱上你，

但我知道，我那时也只能会

投掷沉默的石头。

我是狡猾的隐秘窥探者，

窥探你头上那曝了光的

已经变黑的沟壑，

你的肌肉组织

和你为数有限的全部骨头。

我曾经缄口不语，

当你的叛逆的姊妹们^[3]

头上被涂以沥青，

在栅栏旁哭泣，

我将会默许

这种文明的暴行，

然而知道这是严厉的、

宗派的、私情的报复。

【注释】

[1]托纳，地名，在爱尔兰。

[2]1951年，德国温德比的一处沼泽中发现一个沾满泥炭的女孩尸体。据考证，这女孩生活在公元1世纪后期。一块布蒙住她的眼睛，脖子上围着一个套圈。左边头发被剃掉了，身上放置了桦树枝和一块大石头，为了使她的躯体下沉。这是个年仅14岁的女孩，她得到的仅是不充分的冬季饮食。据罗马历史学家塔西陀的记载，日耳曼人惩罚通奸女子就是将其剃去头发，然后驱逐出村子或者杀死她们。

[3]这个14岁女尸的“叛逆的姊妹们”指的是20世纪70年代在北爱尔兰的贝尔法斯特街头栅栏旁，一些爱尔兰女郎被“爱尔兰共和军”（谋求北爱尔兰脱离英国的反政府武装组织）剃发、剥光衣服、涂沥青、戴上手铐，以惩罚她们竟敢同英国大兵谈恋爱。