《托马斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）》诗歌赏析

托马斯·格雷（Thomas Gray，1716—1771）

托马斯·格雷是18世纪一位有影响的诗人。他年轻时曾在伊顿公学就读，后在剑桥大学学习，对历史、艺术、自然风光都有浓厚的兴趣。他写诗并不刻意发表，40 岁时就不再进行创作，转而研究诗歌史、语言、音乐、植物学、古玩和建筑史等，并在大学中做现代史教授。格雷生性内向而羞涩，却很博学，且兴趣爱好广泛。

格雷创作的诗歌作品数量不多，生前仅发表过十四首诗。然而，他在当时的声誉却非常高，被认为仅次于弥尔顿，而且被授以“桂冠诗人”的称号，不过他自己拒绝了。以如此少量的诗作赢得如此高的声誉，这在诗歌史上是罕见的。尽管作品很少，格雷在诗歌史上的地位却是牢固的。评论家们认为，格雷的作品《墓畔哀歌》既有古典诗歌的典雅风范，又有抒情和感伤的情调，代表了新古典主义诗歌的传统，并预示了浪漫主义诗潮的到来。这篇作品开创了英国诗歌中的“墓园派”诗歌。对格雷的新近研究表明，格雷的博学与对各学科的涉猎使得他的作品感情深沉而复杂，用词准确有力，具有多样化的特色；认为他连接了新古典主义诗歌和浪漫主义诗歌的看法虽然正确，但也不能反映他诗作的各个方面。

墓畔哀歌

晚钟响了，为逝去的白昼报丧，

牛群哞哞叫，慢慢地绕过草原，^[1]

疲惫的农夫蹒跚在回家的路上，

把整个世界留给了我和夜晚。

眼前的景色消融于苍茫的暮霭，

天地之间充盈着庄严的宁静，

只有甲虫们嗡嗡叫，飞去绕来，

铃声昏沉，催眠了远方的羊群。

还有在常春藤披盖的高塔那里，

阴郁的夜枭向月亮发出怨诉，

说有人随意走近它秘密的住地，

扰乱了它的古老幽僻的领土。

粗壮的榆树和紫杉的浓荫下面，

荒芜的草皮一堆连一堆隆起，

小村里简朴的先辈在这里安眠，

各自永远在窄坑中安放了身体。

芬芳的清早，轻风活泼的呼叫，

茅草屋檐下，燕子的呢喃多话，

公鸡的打鸣，引发回声的羊角号

难唤醒他们起身于长眠的矮榻^[2]。

对他们来说，不再有炉火点燃，

黄昏里不再有主妇为家务操心；

没儿女咬着舌迎接爸爸的回转，

或爬到膝上去分享妒羡的亲吻。

他们曾多次开镰叫庄稼倒卧，

他们破开了硬土，犁出了垄沟；

赶牲口下地，他们是多么快乐！

叫树木折腰，他们挥动着斧头！

愿“雄心”别讥笑他们有效的勤奋、

家常的娱乐、默默无闻的天数，

愿“富贵”别带着倨傲的微笑聆听

穷人们简短质朴的生平记录。^[3]

门阀纹章的夸耀，权势的威风，

美色和财富提供的一切享受，

到头来总是那无可逃避的时辰，

荣华的道路条条都通向坟头。

自鸣得意者，别怪罪这些村民——

“怀念”没有在坟头放上纪念品，

没让教堂的走道和雕花的拱顶

包容赞美歌洪亮颂词的共鸣。

生动的胸像，刻着传略的骨灰瓮，

岂能把元气追回来，重返躯壳？

“荣誉”的声音能敦促尸骸复生？

“谄媚”能说服死神冷酷的心窍？

也许就在这荒无人烟的地方

埋葬着一度孕育过圣火的心灵；

那双手，也许能掌握帝国的权杖，

或者会弹奏出令人迷醉的琴声。

但“知识”从来没有对他们展示

蕴藏着历史积累的丰富典籍；

冷酷的“贫穷”压折了凌云的壮志，

冻结了他们心中灵泉的流溢。

多少颗宝珠含着莹洁的光彩

沉埋在幽冥莫测的海底深处；

多少枝鲜花开放而无人理睬，

向荒漠空间浪掷了缤纷芳馥。

在这里也许埋着个汉普登^[4]村汉，

曾挺身而出，反抗本地的霸主，

或者沉默的弥尔顿^[5]，名不见经传，

或克伦威尔^[6]，不曾陷国家于屠戮。

想赢得恭听的议员们热烈鼓掌，

对痛苦和毁灭的威胁加以蔑视，

把富庶播撒到整个含笑的乡邦，

叫国人都来阅读他们的历史^[7]——

他们的命运不让：既不让美德

充分地发展，也不叫罪恶滋长；

不允许通过屠杀而登上王座，

从而对人类把仁慈的大门关上；

不允许掩盖良心承受的巨创，

不允许隐藏天真纯朴的羞惭，

不许拿缪斯的圣火点燃熏香

去塞满供奉“骄奢”“淫逸”的神龛。

远离着疯狂尘世的尔虞我诈，

他们的意志清醒，决不入歧途；

沿着人生的幽静从容的山洼，

他们默默地走着自己的道路。

可为了使这些骨殖免受轻侮，

旁边还是有粗拙的墓碑竖立，

点缀着蹩脚的诗文、走样的雕塑，

请求过往的路人送一声叹息。

浅陋的诗人拼写的姓名、年份

弥补了空缺的赫赫名声和挽词；

碑上还留下不少《圣经》的引文，

教导着乡野贤士怎样对待死。

是啊，谁愿被沉默的“遗忘”掳去，

永远舍弃这亦喜亦忧的平生，

离开这风和日丽的温馨地域，

而不恋恋不舍地回头望一程？

将离的灵魂依恋着深情的胸脯，

欲闭的眼睛需要真诚的泪水；

即使从坟里也响起“天性”的高呼，

他们的烈焰点燃着我们的尘灰^[8]。

至于你^[9]，挂念着这些无名的死者，

用诗行陈述他们质朴的事迹；

假如，凭个人偶然的深沉思索，

另一位诗人来询问你的遭际——

或许有一位白发乡下人会讲，

“在黎明时刻我们见到他时常

急匆匆走去把露珠拂落在一旁，

踏上高高的草场去迎接朝阳。

“那边有一株摇摆的老树山毛榉，

它奇形怪状的根株纠结着隆起，

午时在树脚他躺下慵倦的身躯，

凝视着旁边潺潺流过的清溪。

“他漫步到林边，笑着，像是在嘲讪，

他自言自语，抒发着奇思异想，

有时他神情沮丧，似孤立无援，

有时他困于失恋，或狂于忧伤。

“有一天早上，在他常去的山巅，

杜鹃前，他爱的树下，不见他影踪；

第二天早上，无论是沿着溪涧，

上草地，过树林，仍不见他的音容。

“第三天，我们见到了送葬的队伍

唱哀歌，抬着他缓缓地走向教堂——

那边有碑铭，傍着古老的山楂树，

你识字，就请你上前读读那诗行。”

墓　铭

这里有一位青年头枕着大地，^[10]

他从未受到“财富”和“名声”的青睐；

“知识”却没有小看他卑微的门第，

“忧郁”选中他，给予特殊的宠爱。

他待人慷慨大方，他秉性真率，

上天也给他同样慷慨的报酬；

对“苦难”，他给予全部所有：一掬泪；

从上天他得了全部所求：好朋友。

再不用试图去表彰他的功德，

也别从黑穴里把他的弱点揭开，

（两者都在颤抖的希望^[11]中歇着）

那黑穴就是天父和上帝的胸怀。

淹死在金鱼缸里的爱猫

在一只高高瓷缸的表面，

中国的工艺，彩釉鲜艳，

盛开着蓝色的花朵，

一只雌猫，端庄幽娴——

沉静的赛狸玛，趴在缸沿，

凝视着下面的湖波。

敏感的尾巴，表露愉快，

圆脸漂亮，胡须雪白，

脚掌如丝绒柔软，

外衣可以同龟甲媲美，

两耳似黑玉，两眼如翡翠，

她见了就呜呜赞叹。

她凝神注视，只见下面

有两个水中精灵出现，

像天使在自由翱翔：

鳞片形成推罗紫^[12]铠甲，

紫铠看上去富丽豪华，

还透出闪闪金光。

不幸的美女看得出了神：

胡须先一探，再把爪子伸，

充满热切的心愿，

她想去抓住猎物，没成功——

哪个女人见黄金不心动？

哪只猫见鱼不嘴馋？

孟浪的小姐！她目不转睛，

一再伸爪子，一再躬身，

全不知下面是深渊——

命运这凶神坐一旁微笑——

脚爪子闪失，被缸沿滑倒；

她一头栽进了波澜！

她八次从水里冒出半身，

喵喵叫喊，求各路水神

快快地前来相救——

海豚没来，海仙不露面，^[13]

苏珊和狠心的汤姆没听见——

是宠儿，怎会有朋友！

还没受骗的美人啊，醒醒，

要懂得一失足就成千古恨，

要大胆更要细心：

使人目眩心迷的诱惑

并非都可以合法取得，

闪光的不都是黄金！

【注释】

[1]牛群走向何处？对这个问题，英国学者们有过讨论。一种不言而喻的回答是：牛走回牛栏去过夜。但问题是在夏天（下面第七行中出现“甲虫”说明在夏天），牛群常常露天过夜。有证据表明，在英国的某些地方，任何情况下都是下午五点钟把牛驱赶到栏内挤奶，然后让它们回到草原去，它们一见草原便哞哞叫。

[2]指坟墓，也暗示穷人家低矮的床铺。

[3]本诗为英国文学中的杰作之一。据黄杲炘提供的资料，本诗中三分之二以上的诗节或诗句被列入第二版《牛津名句词典》（一译《牛津引用语词典》）。本节是其中之一。

[4]约翰·汉普登（John Hampden，1594—1643），英国国会领袖之一，税务专家，曾在下院激烈反对国王查理一世擅自征税。英国内战中指挥埃奇希文战役（1642），翌年在同王军作战时负重伤而逝。

[5]约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国大诗人。他曾全力支持克伦威尔的革命。

[6]奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国政治家，独立派领袖，内战时率领国会军战胜王党军队，处死国王查理一世，成立共和国，任英格兰、苏格兰、爱尔兰护国公。王政复辟后，人们把内战的罪责加在他头上。

[7]指叫国人都明白他们的政绩。

[8]按基督教义，尘灰（或尘土）即肉体。

[9]指诗人自己。

[10]作者于1742年开始写这首诗，那时他26 岁。当时没有发表。他不断修改，到1751年匿名发表时，作者已到中年。

[11]基督教义认为，在世界末日，要举行最后的审判，那时死者都得从坟墓里起身接受审判。

[12]推罗（Tyre）是古腓尼基国一地名，以出产染料闻名。推罗紫是古推罗人用海贝为原料制成的染料，极名贵。

[13]古希腊弹唱诗人阿利昂航海时被舟子抛入海中，海豚迷恋他的音乐，救他上岸。海仙指海神涅柔斯和多里斯的女儿，名叫涅丽德。