《玛丽·伊丽莎白·柯尔律治（Mary E．Coleridge，1861—1907）》诗歌赏析

玛丽·伊丽莎白·柯尔律治（Mary E．Coleridge，1861—1907）

玛丽·伊丽莎白·柯尔律治是诗人、小说家和文学评论家。她生于文学世家。浪漫派诗人S．T．柯尔律治是她的曾叔公。玛丽生于伦敦，一生未嫁，与妹妹及父母同住。她父亲是业余音乐家，父母都对艺术十分倾心。家中时常有当时的著名文人来访，如丁尼生、布朗宁、罗斯金等。玛丽虽在家中接受教育，但教授她的老师是前伊顿公学的校长、精通古典文学的克伊教授。他们常在一起讨论文学、历史和古典文化。克伊也是一位诗人。这样的教育对玛丽产生了不小的影响。1895年至1907年，玛丽在劳动妇女学院教授文学课程。

玛丽的文学创作包括诗歌、小说和散文等。她的诗歌作品大多在她去世之后发表。虽然她一生中不断写诗，但这些诗只在家人和亲戚朋友中流传。1895年，布里吉斯在一个偶然的场合看到了她的诗作，鼓励并帮助她出版。1896年，玛丽以“阿诺多斯”（意为“漂泊者”）为笔名出版了《奇幻追随者》，次年又出版了《奇幻的奖赏》，收入了更多的作品。她的诗作内容多涉及友谊，如友谊的失败、痛苦和欢乐等，风格强劲，文字浓缩、凝练，一些作品受到先拉斐尔派文风的影响，也有些预示了20世纪早期诗歌的风格和技巧。《镜子的另一面》被认为是她最成功的作品。由于她的周围始终聚集着一些女友，诗作又多描写与女伴在一起时的情感，被近年的评论者认为有一定的同性恋或自恋倾向。

玛丽在当时是以小说家的身份为人所知的。她共有五部小说问世，其中浪漫传奇小说《双面国王》（1897）为她赢得了声誉。她还发表过短篇小说和散文，并为《评论月刊》和著名的《玉米山》等杂志撰稿。

我并不羡慕安息的死者

我并不羡慕安息的死者，

那些飞翔歌唱的灵魂；

并不是为了一切有福者

我才愿意死，死得甘心。

假如有人被埋葬于泥土，

能在泥土中安然长眠，

在那里灵魂们不再复活，

他们，他们，是我所妒羡。

我愿意交出我的身心，

欣喜于从此能获得自由；

但是假如我不得不永生，

就让我真正地活得长久。

究竟怎样的宁静对于我

抵得上奋力斗争的愉快？

哪样幸福的永生对于我

比那奋斗的生涯更可爱？

镜子的另一面

有一天我坐在镜子面前，

念咒召唤出赤裸的幻象，

全不似欢天喜地的容颜

（过去镜子里常有的形象）——

一个女子的幻影，狂野的，

带着更甚于女性的绝望。

她的头发从两边竖起，

她的面孔与姣美绝缘。

此刻那面上遮不住妒意，

没人猜得出妒意所蕴含。

它用未经圣化的坚苔

织成长满荆棘的光环。

她双唇开启——没一点声音

从那分开的红痕中流出。

可怕的伤口（不管它是什么）

秘密地流着血，声息全无。

没叹息缓解她无言的悲哀，

她没有嗓音来倾诉恐怖。

她那惨白的两眼闪射出

生命之绝望的临终光焰，

疯狂于希望已从此离去，

跳跃的妒火把它点燃，

燃烧于不变不倦的强力，

燃烧于凶猛的复仇意愿。

啊，镜子里幻象的阴影，

请让镜面脱困而莹洁！

去吧（美好的幻象都离镜），

永远也不要回来，仅在这

困惑的片刻做一次鬼魂

来听我低语：“我就是她啊！”

一个聪明的女子

你以为我拥有男子的力量，

因为我敢于跟男子谈论，

因为我偶尔追求过科学，

还曾学习过一周拉丁文；

女子中的女子啊，当她

阅读希腊文伦理学书本。

你以为我比同性人聪明；

你以为我超过通常的身高；

你以为我全然缺少个心灵，

恰恰是由于我有个头脑；

女子中的女子啊，你终将

找到，无论她伟大或渺小。

有一天你总会死去——啊，好！

我并不认识你，你对我没爱。

这并非因为幽冥已来到，

能见的事物你看不出来。

我曾经看见却不能言说——

恶天使，请让我自由自在！

即 兴

我周围普通的墙壁变得辉煌，

地板天花板都成为天堂，

我内心我周围鸣奏着乐章，

头脑着了火，心灵烧得旺；

可是我害臊开不了腔，

我想试试说名字却结结巴巴不会讲。

灯光熄灭，所有的华彩消失，

想抓住、抱住幻象的努力无望；

没人唱歌，也没人讲故事，

墙壁依然是原来的白墙，

此刻结巴的舌头可说得明白，

啊，清冷平调的烦恼比痛苦更难耐！