《罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985）》诗歌赏析

罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves，1895—1985）

格雷夫斯虽出生在20世纪即将来临之际，经历了20世纪现代主义诗歌的冲击，但始终固守传统的诗歌风格。他出生于伦敦附近，父亲是爱尔兰人，也是诗人，母亲是德国人。第一次世界大战爆发时他即参加了军队到法国作战，目睹了他的许多同伴被战争毁灭。他自己也在21岁生日那天被报道死于战场。在他的自传《告别一切》（1929）中，他对残酷的战争生活有所描述。他与萨松是朋友，但与萨松等反战诗人不同，他把这场战争看成是生活的延续。战后他入牛津大学的圣约翰学院学习，但未获学位。

格雷夫斯的著述丰厚，并从事过多种文学工作，他是学者、神话收集家、文学理论家，写过评论、游记，翻译过许多文艺作品，他还是剧作家和小说家。但他对诗歌的追求和热情始终未减，一生潜心侍奉诗歌女神。对于他来说，现实是在诗歌中展开的。

格雷夫斯的诗歌形式工整，语言清晰畅达，属于传统式的诗歌风格。但他写得并不拘谨，而是在自然中见出匠心。在传统形式的背后他也表现内心的冲突，也流露出非理性的和虚幻的气息。1948年，他完成了“诗歌神话的历史书”《白色女神》，构想了他的神话体系。他认为诗歌的创造力来源于诗神，来源于原始母性及女性，然而这种源泉却被男人的理性与逻辑的价值观毁灭了。在这部作品中他对历史、个性与诗歌创作等进行了思考。许多读者都喜爱他的这部作品，其中的许多诗写得十分优美，而他的诗歌主题也常引起人们的回味。1955年，他出版了诗歌选集，获得广泛赞誉。格雷夫斯的诗歌不属于任何流派，他也不追随任何诗潮，而始终以自己独特而个性化的声音赢得读者的心。他的爱情诗写得尤具特色，此外他还写过歌谣、给孩子们的诗、戏剧独白及叙事诗等。

一个爱情故事

满月从东方升起，一脸狂怒，

面对着红云斑驳的冬季的天空；

树篱在积雪中怒茁，猫头鹰口出呓语——

那种难以承受的庄严，

一阵颤抖震撼着脊梁骨。

在童年，曾遇到这种情景，

我经历过恐怖：我把月亮请到家里，

带着猫头鹰和白雪，以便在头脑里培育

（贯串新春的种种磨难）

那未曾减轻的饥荒。

但是堕入了情网，让爱情

居住在这些阴冷的堡垒上。

她的形象是我的旗帜：雪化了，

树篱抽枝了，月亮温柔地照耀着，

猫头鹰用夜莺的嗓子啭鸣。

这些都是谎言，虽然它们配得上时令，

给我带来的不是好运气；她的形象

在恶劣天气里扭曲，变成丑老太婆。

然后冬天一跃，弹回到我身边，

苍白的天空因月震而起伏。

带着爱情的音调向饥荒女王

歌唱小夜曲，那是危险的。

我流着泪重新组织从前的情景，

让白雪平卧，看月亮升起，忍受猫头鹰叫，

向这些平淡无奇的东西致敬。

魔鬼对说故事人的忠告

有人说，可能性应该让人见得着，

否则人们想：你的故事真不了。

但是我对说故事人的忠告是这样：

不要把可能性称出几斤又几两，

也不要孜孜不倦地抄袭那谁都

知道的关于善恶或爱情的掌故。

想瞎编一个场景冒充真家伙，

你就得认真地像说谎人那样去做——

天生的说谎人，不次于那些能从

别人嘴巴里劫夺存货的孬种；

首先要随时搜集鸡毛加蒜皮，

这些也许能凑成一整个天地；

让这个偶然建成的世界里充斥

那些你并不认识的张三或李四——

同性恋之类，或者火车上的旅人，

出现一次，随便猜，再不见踪影；

让他们驾驶的无轨车使他们自个、

使你、使读者惊异得瞠目结舌；

叹气吧，皱眉吧，但是在绝望之余，

让主题、结尾、寓意全随风飘去；

情节间美妙的自相矛盾使全书

读起来充满人情味又恰到好处。

不抱希望的爱情

爱吧，别抱希望：当年轻的猎鸟人

向着乡绅的女儿脱帽致敬，

你就让笼中的云雀出笼飞翔，

她骑马而过，让云雀绕着她歌唱。

辩护词：致男孩儿女孩儿们

你们在心里记里亚的《胡诌歌》^[1]，不死记；

却死记蒲柏的《伊利亚德》^[2]，心里记不牢；

孩子们，你们如果复诵我的诗，

必须极端分明地区别这两条。

这是撒谎：如果谁说我写诗不是

充满了爱心而是为了爱技巧。

凉 网

孩子们不会说天气多么炎热，

夏季玫瑰的香味多么火辣，

黄昏天上的黑色荒原多可怕，

敲着鼓走过的高大士兵多可怕。

但我们会说话，说话使大热天清凉，

说话能冲淡玫瑰凶猛的芳香。

我们念咒语赶走头上的夜空，

我们念咒语赶走士兵和惶恐。

语言的凉网把我们卷绕在里面，

撤退自过多的欢乐或过多的恐惧：

我们终于变成了海绿色，在话语

悬河和言辞大海中冰冷地死去。

但假如我们让舌头失去自制，

在我们死前而不是在死亡到来时

抛出言辞和一连串言辞的唾沫，

面对孩子们光灿耀目的白日，

面对玫瑰、暗的夜空和鼓手，

我们就肯定会发疯，疯狂地死去。

【注释】

[1]爱德华·里亚，英国儿童诗人。他的《胡诌歌》为儿童所喜爱，他们不需死记，能随口背诵。本书选有他的两首诗。

[2]亚历山大·蒲柏，英国诗人，曾用英文译出希腊荷马史诗《伊利亚德》。