俞平伯《思旧赋》

记得还是在长沙读稻田师范的时候，我就读过俞平伯先生的《冬夜》诗集。他是“五四”时代的诗人，也是位对新文化最有贡献的作家。他是俞曲园老先生的曾孙，真是家学渊源，从小便爱好文学，旧文学的根底很深;但他酷爱新文学，不顾一般老先生的反对与唾骂，他用极通俗的文字写新诗，虽然有时并没有完全脱离旧诗的窠臼，只废除了平仄和押韵，究竟比起绝句律诗来，自由多了。
这些诗，被无数的青年男女传阅着，他们微笑，他们高兴，因为这些文坛先进，给他们打开了一条路。从此，只要爱好文艺的青年学子，谁都可以在纸上写几行诗，抒发他们的情感和思想。
我第一次学写新诗，题目是“倒在大自然的怀抱里”，可以说，完全受了俞平伯先生《冬夜》的影响，后来收集在《麓山集》里面，现在读来，当然很幼稚。这位当时引起我写诗兴趣的俞平伯先生，一直到民国三十七年九月一日，朱自清先生逝世之后，才有机会见到他。
俞平伯先生，于1900年，生于浙江德清县。他是新文学运动的健将之一，毕业于北京大学文学系，历任清华大学、北京大学教授，他是朱自清先生三十年来的莫逆之交。当自清先生逝世的噩耗，传到他的耳里时，他伤心得只有痛哭，说不出一句话来;有几位新闻记者去访问他，询问自清先生和他的交情时，他只是摇头叹息地说：“我失去了一个最知己的朋友，我太伤心，不知道要说什么好。”
记者见他那种伤心流泪情景，谁也不敢再问下去，只好默默地走出俞家的大门。
为了张契渠先生编的《文潮》文艺月刊，想替朱自清先生出版一个追悼专辑，要我去请俞平伯先生帮忙，除了他本人赐稿外，还要请他介绍几位作家或者自清先生的学生写稿。(唉!可惜契渠也去世好几年了!)
在一个细雨霏霏的黄昏，我怀着一颗哀伤的心，去访问俞平伯先生。他住在朝阳门老君堂街，一所古老的四合院里。
北平的胡同，一到雨天，便泥泞不堪;老君堂这条巷子的泥浆，似乎特别深，特别烂;有好几处，我面壁双手抱墙而行，差一点掉在泥淖里。
在俞府的大门上，钉着一块看来年代很久的木牌子，上面写着“德清俞寓”四个字。我拉铃后，出来开门的，是一位十五六岁的小姑娘，她引我进一间非常阴凉的客厅里，只有两套茶几和椅子，壁上挂着一幅裱好的条幅，正是朱自清先生在十余年前送给俞平伯先生的遗作，使人看了，更增加无限的伤感。
在我的想像中，以为俞平伯先生，一定像他的诗与散文一样，潇洒乐观，谈笑风生，见面后，才知道他是个老成持重、沉默寡言，好像上了六十多岁的老人。论起年龄来，那时他才五十岁，也许因为二十多年来，他从事写作，和教课改作文，过于辛劳的缘故，所以样子显得很苍老，背部稍驼，头顶发亮。俞先生的个子很矮，架着一幅深度近视眼镜，镶有四个金牙，穿着一件褪色的蓝布长衫。看这件衣服的样式，说不定还是二十年以前的，实在太旧了!光就这一点看来，俞平伯先生的生活，是如何地清苦、俭朴，可想而知。
见了面，我免了照例的寒暄，一开口，就谈到朱自清先生的死，俞先生很伤心地说：“去年我们要替他做五十寿诞，他坚持不肯，他说要到今年才做，谁知今年，他就不在人间了!”
说完，我们的视线，不约而同地落在自清先生的遗墨上，默默地谁也说不出话来。
问起俞先生战时的生活来，他说：“我和自清有三十年的交情，抗战爆发时，我来不及和他一块儿逃出，就待在北平，过了八年多不自由、苦闷万分的日子，唯一消遣的方法，是作作诗、唱唱昆曲。有一次，我把诗寄给在昆明西南联大执教的自清，他回信，要我洁身自好，不要写诗，我了解他的用意，一来要我莫做汉奸，受敌人利用;二则多写诗，恐怕出毛病，敌人会加害于我。我了解他的一番苦心和好意，因此我真的不再写诗了。”
说完了这一段，沉默又支配着我们。
“近来我每晚失眠，想到自清死后，这一大家人，生活怎样维持?”
平伯先生两眼里荡漾着泪珠，我也万分难过;他接下去说：“最令我听了伤心的是：自清先生火葬前，朱太太翻遍了箱子，居然找不出一件没有补过的衣裳，于是只好仍然穿着破衣到天堂去。”
“唉!自清这一辈子太苦了!”平伯先生又长叹了一声。
“可是他的作品，永远会受广大的读者欢迎;他的人格，永远被大家尊重、敬仰!他在感情上的收获，是富足的!”
本来，我今天来访问平伯先生的目的，是想请他为《文潮》写篇文章的，他说：“心里太难过，写不出一个字来，我现在就把我替自清作的挽联，抄给你吧。”“三益愧君多，讲舍殷勤，独溯流尘悲往事;卅年怜我久，家山寥落，谁捐微力慰人群”?
我带着一颗沉重失望的心，握别了俞先生出来，一路上，我想着作家的艰苦、凄凉、悲惨，心中万分难过。自清先生一生从事教育、文化工作，他曾经栽培过不知多少青年，也曾经帮助过家境贫寒的学生上进，到最后，病了进医院，都是朋友帮助;死了，连棺材都买不起，只好由他穿着破衣送进火葬场，和他的瘦骨，一块儿化成灰烬。
唉!这不仅是自清先生的结局，也是许多文人的缩影。
平伯先生的着作很多，除了为诗坛所称颂的《冬夜》外，还有《西还》(诗)、《忆》(散文)、《杂拌儿》(散文)、《燕知草》(散文)、《红楼梦辨》(论文)。
平伯先生的夫人，也是长于昆曲的，她不但会唱，而且很会表演;倘若和自清先生夫妇聚在一块，他们四人就可以来一出“游园”，或者“惊梦”;可是听说自清先生逝世后，平伯先生从此不弹此调了，正像钟子期一死，伯牙不再鼓琴一般。
唉!多么令人感动的崇高友谊啊!
(1985年)