叶公超《病中琐忆》

大吃洋糖

我是跟着叔叔恭绰先生长大的。小时候我非常顽皮，常常挨打。
当时在北平城，分有汉人区和满人区，长辈是严禁我们到满人区去的。可是，我们小孩子对满人区特别好奇，因为外国商船带来很多稀罕的东西，只有在那里才看得见买得到。
有一回我拿了钱和玩伴一起溜到满人区去买洋糖吃，喜不孜孜的。没料到事后还是被发现了，于是挨了大人一顿责骂和鞭打，但是毕竟糖已经吃进了肚子，挨打也就不觉得什么了。
那时家里有一辆马车，是叔叔坐的。一天马车停在门口，我觉得好玩，胆子又大，就跳上车子执起缰绳拉着车子就跑。家里的人看不见车吓坏了，我玩了一圈又把车停了回去，赶快躲了起来，好几天不敢出来。
儿时，趣事真多，现在想想仍觉有趣。

老虎送客

张大千和我是在苏州认识的。有一次我到他苏州家里。大千是美食家，我也喜欢研究吃。那天天气热，大千就脱了衣服打着赤膊，只穿了件短裤，自己下厨炒菜，我则来回厨房、饭厅之间替他端菜。现在一晃四、五十年过去了，我老得连菜都不能端。
大千的哥哥养了一只老虎，那只老虎通灵，不关在笼里，就任着它在屋里、园里走来走去。每次客人来拜访大千兄弟，谈话时老虎就静卧一旁，待客人离去时，老虎就跟着送客。
大千的哥哥在自己卧房睡榻旁边，又做了一张床，老虎每天晚上和他并排而睡。
不久中日战起，日本人来了，大千一家逃难没法子带走老虎，就托一个学生照顾。后来，这个学生有事得离开几天，于是准备了三十斤牛肉把老虎诱进笼子里关起来。没料到战争的影响，延搁了半个月回来，发现老虎已经饿死了。

爱犬洗脚

谈起大千哥哥那只老虎，不免想起小女叶彤养的一只狗，亦通人性。
我去旧金山探望女儿，女儿拍拍狗说：“这是爹地。”它像听懂似的，摇摇尾巴，后来我住在那里的日子，它对我一直非常友好。
女儿家住在半山腰上，远远见到邮差，女儿就叫狗去拿信，它立刻飞奔而下衔信而上。
这只狗很喜欢亲近主人，它晚上睡在女儿的床上，可是若不替它洗脚，它就不上床，所以每天一定要等女儿替它擦了身，洗了脚，它才肯跳上床睡觉。
前些年我住在天母，也养了两只大丹狗，每天清晨牵着狗散步。搬回台北市区之后，大厦没有养狗的环境，两只狗都送了人。现在想起，依旧十分怀念。

评论鲁迅

这些年来我一直托朋友替我找一篇旧文章。
鲁迅死了以后，我特别把鲁迅所有的作品都搜集来，不眠不休的花了好几天时间把它们一口气全读完，然后写了一篇长文，大约有一万多字，发表在天津《益世报》副刊上。这篇文章里我曾经提到胡适之、徐志摩的散文都不如鲁迅。
文章发表之后，胡适之很不高兴，他跟我说：“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那么长的文章捧他。”我是另一种想法，人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。
最近我特别想再重看这篇旧作，倒不是因为很多人骂这篇文章，而是里面提到许多人，许多事，毕竟年纪大了，总会常常怀旧。
生病开刀以来，许多老朋友来探望，我竟忍不住落泪。回想这一生，竟觉自己是悲剧的主角，一辈子脾气大，吃的也就是这个亏，却改不过来，总忍不住要发脾气。
有天做物理治疗时遇见张岳公，他讲：“六十而耳顺，就是凡事要听话。”心中不免感慨。

(1981年)