李清照传记：武陵人远

武陵人远

屏居的时光，有如斜插鬓间的一枝嫣红，娇羞若滴，正是人间芳菲四月天，浅黛恬静，不知世间流转。她的爱是直率的、坦白的，没有过多的修饰，也没有铮铮的誓言。春露滴下来，扰乱一片隐秘心事，泛起轻轻的欣喜。

这样的幸福，并没有惊动任何人，甚至没有急于与他分享。因为，她知道，君心亦然，眼里眉间透露出的柔情，藏不住任何未道出口的爱。

内心笃定，才能纯粹自然，简单得有如这篇唐敦煌曲子词一样动听深刻：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见白头。”罗列种种不可能，不是堆垛拼凑，而是心意的诉说。道尽繁华，也不及这般的炽烈，声声足以刻进他的生命里，再也不会忘记。

月光填满了缱绻眷恋，一曲寻常因缘，百转千回，唱得风花蛊人心，唱得流光逐情意。一场不折不挠的追逐，如此而已……

她说：“甘心老是乡矣。”甘心在静美的日子里，花酒对酬，淡然终老。洗去一身的风尘，放下烦琐的思虑，只要有他在，时间可以过得不着痕迹。

清照真的不需要人们的仰望，身后的荣光，与她有何相干？不过想归隐在有他的世界里，再无别离。“此心安处，便是吾乡。”这份依恋，他该是懂的。

只是，一往情深，却依然追不上他转身的速度；平和安宁的岁月，留不住他寻找锦华堆雪的世界的心。她甘心舍下，为他固守一方天地，他，却不甘心……

春光柔媚的日子实在太漫长了，漫长到让人找不着归家的方向，漫长到让他忘记了最初的感动。想起张爱玲在《红玫瑰白玫瑰》的一段经典的话：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

人们总是奢望圆满，却让自己坠入孤绝的境地。任何犹豫都会成了辜负，她所追寻的彼岸，终是水中之月，影影绰绰，不过是虚妄的影子。而她，却成了水里无家可归的鱼儿，带着一尾忧伤，仓皇地游动，无助得连眼泪都被湮没。原来，这就是生命的真相。

明诚因了一部《金石录》开始小有名气，赵家从官多年，也有一些政治基础。又过了这么些年，那一场劫难的风头也已过去，明诚闲居青州时的成就还是被朝廷发掘了出来。宋徽宗宣和二年（1120）七月，明诚重新被起用，任命为莱州（今山东掖县）郡守，马上赴任。

这一消息，于明诚来说，是一份惊喜。他虽然不同于其父赵挺之，能在官场上如鱼得水，沉溺在这尔虞我诈的游戏中乐此不疲。但是明诚也有对仕途的理想，踌躇满志，终于可以一展抱负，岂不乐哉？况且，青州日子再幸福，也是清贫的，出仕后就不用为收藏金石文画而节衣省食了。

一份任命书，唤醒了他在闲居日子里渐而淡却的心，那一种隐藏在他内心深处的渴望，重新被点燃。他立即收拾行装，准备启程。

清照自然也会为明诚而高兴，并不是因为他可以重返仕途，仅仅是因为他的高兴。喜其之喜，忧其所忧，似乎已经成为习惯。那个时代的女子，终究逃不过对丈夫的依附。

我们猜，他是这样对她说的，此途未知，待一切安定，再把她接过去……或者，还有其他原因。或者，没有任何的缘由，同样没有任何的解释。总之，他兴高采烈地离开了，而她却只能独守青州。

他们屏居青州的十年，明诚也会为收集碑文资料等工作而四处游历，曾四游仰天山，三访灵岩寺，一登泰山顶。但没有一次离别，像这一次让清照感到不安。就连当年她受到党争的牵连而被迫回乡，与明诚有过一次长时间的分离，也不曾如这次的彷徨。似乎就是一场预示，牵动着易感的她纤弱的心，仿佛明诚一踏出家门，那些美满的记忆便会被洗空，一切都将不一样……

不然，她不会写出《凤凰台上忆吹箫》这阕痛入心骨的词篇。

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

——《凤凰台上忆吹箫》

青州的日子，清照已经很少执笔写词，安逸的生活让她不需再透过纸墨宣解心中郁结。或者我们应该庆幸，她曲折颠簸的一生里，也曾有过这样平凡的时光，守着一个人，淡淡地生活。她的生命里，也曾有过欢喜的颜色，除了儿时的天真，原来还有青州时的无忧。她幸福过，真正的幸福过……

读词前，我还是想说说这个词牌，汉朝刘向《列仙传·卷上·萧史》收录了一个故事，是一个传说，美好得让人心里生暖。后来明末冯梦龙《东周列国志》中对此有了详细的记述。

春秋时期，秦穆公有幼女弄玉，姿容绝世，聪明无比，尤擅长吹笙，不需要乐师配合，自成音调。秦穆公为她剖美玉为笙，又筑“凤楼”为其居。弄玉时常在凤楼前的凤台吹笙，声如凤鸣。待弄玉十五岁那一年，秦穆公为她寻婿，她发誓道：“必得善笙人，能与我唱和者，方是我夫，他非所愿也。”

一个晚上，天净云空，弄玉在凤台上吹起笙来，声音清越，忽远忽近竟有箫声相和，余音袅袅，像是与她的对话。弄玉临风惘然，如有所失，一直到夜半，才勉强入睡。梦中只见西南方呈现五色的霞光，一男子骑着彩凤从天空下来，停在凤台上弄玉前，箫声骤起，似曾相识。吹罢，男子告诉弄玉，他是华山萧史。

弄玉醒来，梦里的情境宛然在目，便把事情告诉了父亲秦穆公。秦穆公派出孟明以寻之，果然在华山访得会吹箫的男子，也是名为萧史。秦穆公令萧史与女儿弄玉箫笙合奏一曲，只见清风习习、彩云四合、白鹤双飞、百鸟和鸣，穆公大喜，当即把弄玉嫁与了萧史为妻。

萧史和弄玉在中秋月圆夜成了亲。婚后，二人更是十分恩爱，箫笙和合，日子美满。一日，他们正在吹箫和笙，竟召唤来天上神物金龙紫风。两人各带碧玉笙与赤玉箫，乘龙凤而去，顷刻祥云顿起，凤鸣般的乐声隐约在天际。现在的人称好女婿为“乘龙快婿”，就是由此而来。

正是：“弄玉秦家女，萧史仙处童。来时兔满月，去后凤楼空。密笑开还敛，浮声咽更通。相期红粉色，飞向紫烟中。”这样的传说，清妙欢喜，实在让人艳羡不已。夫妻二人心弦共鸣，寄托于乐声，不需言语，这是多少人在一起数十年也未必能得的默契。

清照在明诚告别赴任之后，用了《凤凰台上忆吹箫》的词牌，是对萧史弄玉之间心有灵犀的羡慕，是对他们二人可以守着彼此没有别离的渴望，还是仅仅想留，留着他，就算是短暂的时日，也好……

她是想留的，不然，也不会说：“千万遍《阳关》，也则难留……”只是，身为人妻，她却不能开口，丈夫远赴前程，本是高兴的事情，她岂能因为自己的一点私念而碍他仕途？

也罢，也罢，一阕词，聊以纪念……

“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”前两句正是清照擅用的情物描写，每当读起这淡淡的句子，似乎看到她没有表情的日子，心里能感受到她的难过。文字，实在不需过于奢华，这样举手投足间的描绘，便能直入人心。

狮子形状的铜香炉里的香早已燃尽冷透，香烟也已散却，她还是无心续香。红锦被也只是胡乱堆放在床上，被子被卷若红色的波浪起伏，可见昨夜她定是辗转难眠，乱了床上被铺，也乱了自己的心。金猊香炉和锦绣红被本就是华丽喜庆的东西，却形容以“香冷”“被翻”，更显得清照此刻的寂寥心情。

百无聊赖，起来也懒得梳洗。想当日青州，精心为君妆，一点一滴，也都是幸福。而今，身边再无人，怎样好的妆容，也只能徒增伤怀。《诗经》有言：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容？”既然他已舍下这里的一切，远去为官，那么，“谁适为容”？自然是懒，却不是当日“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”的闲逸天真。覆满尘灰的镜匣便是证明，身心的自任放逐，也让颓废的岁月蒙了尘，再回头，耀眼的日光也已映上了帘钩。

最怕的，还是离怀别苦。原来，他只如擦肩而过的风，留下温暖的记忆，却也在时光里划出一道伤口，任她空寂孤单，只能靠着他的一缕气息，隔了山隔了水地思念。这种种的牵系，弥漫在空气里昼昼夜夜的悲伤，又如何向他诉说？欲说还休，丝丝缕缕的心事缠绕在心，记得曾经丰盈的生命，不再枉作无谓虚无的追逐，也好……

衣袖渐宽，新来消瘦，不是因为饮酒消愁而瘦，不是秋伤悲怜而瘦。此篇的上阕到这里竟戛然而止，不再详述新瘦的原因。没有直言其事，却不是难以启齿，含蓄悱恻，更显余韵悠长。许多人都认为此篇最佳处便是这一句：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”明李攀龙《草堂诗馀隽》卷二：“非病酒，不悲秋，都为苦别瘦。水无情于人，人却有情于水。写出一腔临别心神，而新瘦新愁，真如秦女楼头，声声有和鸣之奏。”清陈廷焯《云韶集》卷十：“此种笔墨，不减耆卿、叔原，而清俊疏朗过之。‘新来瘦’三语，婉转曲折，煞是妙绝。笔致绝佳，馀韵尤胜。”

休休，算了罢，算了罢！纵是把《阳关》曲唱尽千万遍，也留不下他。他定是要走的，出仕在外，也是关乎他前程的大事。人各有志，她如此贪恋着青州相守相依的生活，他却渴望着外面的海阔天高。她再不舍，也是无可奈何，她岂有资格不肯放过？

每当我抚起古琴曲《阳关三叠》最后一段时，心里都会有颤动的感觉，此处曲辞动人，依依难舍别离意，竟让我感如身受：“千巡有尽，寸衷难泯，无穷伤感。楚天湘水隔远滨，期早托鸿鳞。尺素申，尺素申，尺素频申，如相亲，如相亲。噫！从今一别，两地相思入梦频，闻雁来宾。”从今一别，何日再是相会时？有情人分隔两地，惟相思入梦，方以慰心里难平的郁结。这样的句子，岂不伤心？

《阳关》曲谱自王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”断肠声里，叠叠皆是离别调，情真意切，沉郁感叹，也恰合了清照此时的心境。

“念武陵人远，烟锁秦楼。”连续用典，并不见突兀生涩，反倒把清照心中“生怕离怀别苦”的情绪涂得愈加沉重。张祖望评其：“如巧匠运斤，毫无痕迹”（《古今闲话》引），确实如是。武陵人，化的是刘义庆《幽明录》中的一则神话：

话说东汉时，一日，浙江剡县人刘晨与阮肇到天台山采药迷了路，误入武陵溪，遇见两位仙女，心生起爱慕之意，于是与仙女结为夫妻，竟忘了家中还有正等着他们回去的糟糠之妻。多少年患难穷困与共，却比不上一个新近结识的女子，真是叫人寒心。

待到刘、阮二人厌了桃源单调的生活，又开始想念尚在尘世的妻儿时，他们已在山中过了半年之久，任仙女如何劝说，二人还是坚持出山。仙女无奈，只好送他们回去。等他们匆匆到家时，那些曾经熟悉的人和事，都已全然陌生，家中也已历了七代的时月。山中一日，人间一年，他们再也找不到该惦念的人了。刘晨和阮肇再结伴回到天台山时，连那片桃源也寻不回，更别说仙女了。

人生百年，在时光洪流里不过一瞬。他们成了世间的遗弃者，因为贪恋别处的风景，被命运舍在时间之外。他们仓皇无助，狼狈不堪，只如游离在世外的幽魂，不知身在何方，不知去路何处。

唐王之焕《惆怅词》之十：“晨肇重来路已迷，碧桃花谢武陵溪。”为了长做武陵人，他们丢下了原妻。为了共享天伦，他们又舍下了山中人。当一切都已失去，更想寻回旧路。人心的不满足，可见一斑。所以，这个关于天台武陵仙遇的故事并不美好，人们为刘、阮二人惋惜的时候，可曾想到，他们只是度过了半年，就已恍若隔世，而他们的妻子，却在人间等了一辈子……

宋时青楼冶游皆是常事，清照担心，明诚此去，会如武陵人般，只念新人笑，不见旧人哭。往日夫妻恩爱，会否随着明诚的远离而就此中断？这是清照心思敏感，自寻烦恼，还是明诚已现端倪，让她不放心？

“烟锁秦楼”，此处再用了萧史弄玉的典故。秦楼，即弄玉所居的凤楼。在这里，萧史与她共度了一段箫瑟和鸣、心意相通的美满生活，后来双双随龙凤而去。在这青州旧所，明诚何尝不是也曾与清照有过情真意切的屏居日子？而今烟雾深锁，不见回头的路。恰似李白《凤台曲》所言：“曲在身不返，空馀弄玉名。”她是多么渴望，明诚能同萧史一般，纵有非离开秦楼不可的原因，也会带上她同赴。这世间，还有什么理由，可以隔断心中有情的人？为何他却偏偏执意留她独守青州，自己一人踏上仕途？

“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”只有秦楼前涓涓而去的流水，能顾念她痴痴守候盼归的深情，还有那清冷如霜雪的孤单。无数寒寂的深夜，星光照亮了寂寥，细数在怀，又平添了一段新愁。

谁说，海水再深，不抵相思一半？要燃尽心中热情，销尽一生的期盼，只需几个等待中的黄昏？一切变化得太快，恍惚间，她还留在与明诚搜集整理金石碑画的闲暇时光，还有那个赌书泼茶的黄昏，而他，经已走远……