李清照传记：长门闺怨

长门闺怨

春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。

花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。

——《小重山》

我弹过《梅庵琴谱》里的古琴曲《长门怨》，低音区大量的吟猱，如深居妇人的泣诉，哀婉凄怆，让人不忍细闻。高音区有一段是上滑音与泛音交替出现的表现形式，由慢渐快，激越悲愤，每一个音符，都让人听得一个“怨”字。

《汉书》有云：“孝武陈皇后，长公主嫖女也。擅宠骄贵，十余年而无子。闻子夫得幸，几死者数焉。元光五年，废居长门宫。”

她是汉武帝刘彻的皇后，或者说，她是刘彻的第一个女人。他们之间的缘分，自小便已种下，可惜，却是开始于一场权位之争。《汉武故事》里写了一段关于他们“金屋藏娇”的佳话。

陈阿娇生于西汉帝室贵胄，父亲是开国功勋之臣，母亲是汉景帝的同母姐姐馆陶长公主刘嫖。阿娇自小尊贵，被所有人宠着，自然娇纵。刘彻的母亲王娡本是一个普通的美人，为迎合馆陶长公主，让儿子刘彻对长公主说：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”如果能娶得阿娇为妻，定当建造金屋给她住，给尽天下的荣华，让她成为世上最幸福的女子。说这话的时候，刘彻只有四岁。

后来，汉景帝废后而立王娡，刘彻为皇太子。再后来，刘彻即位，为汉武帝，陈阿娇册为皇后。

他对她是否有爱，已经不重要了，重要的是，一切关于权与势的争斗终于得胜，他成了权倾天下的皇者，她也一夜飞成凰。“宠极爱还歇，妒深情却疏”，她自小就以为这些世间的尊贵本该属于她，没有任何的挫折，甚至不需心机深重，那么简单就坐上了后位。于是，她学不会阿谀奉承，学不会逢迎屈就，手握着君王的荣宠，有恃无恐。她任性妄为，又妒心极重，听闻武帝喜欢一位名为卫子夫的女子，竟多番陷害，为的只是抹去夫君心中对其他女子的情意。

古代的女子，多要承受这般的命运，不管你是为粗衣平民，还是贵为尊后，都要眼睁睁地看着自己的丈夫与其他女子交好，甚至连妒忌都是大错，“七出”之四，便是“妒”，可成为休妻的充分理由。何况，陈阿娇的丈夫，是一代君王……

陆游说她“早知获谴速，悔不承恩迟”，难道不是吗？如果她能收起娇纵的心性，去经营一下这份本就薄弱的感情，说不定，她不至于落到这样的下场。

汉武帝刘彻宠幸卫子夫，无论“巫蛊”的流言是真是假，他都再也容不下她。元光五年，武帝颁诏：“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢退居长门宫。”

从此，春草罢绿，秋萤乱飞，恩情皆负。“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”日子过得凄凄惶惶，原来命运赐予的福分，是很容易被消磨殆尽的。武帝虽无情，却有义，陈阿娇在长门宫里的衣食用度依然是皇后的待遇，“虽废，供奉如法，长门无异上宫也。”当年许下的金屋，而今依然不改其观，只是，她到了现在才明白，富贵荣华，终为虚妄，只有真心难得。她托司马相如而作的《长门赋》，末句道：“妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”可惜，记得，也只有苦了自己，他的眼里，看到的所有风景中，也不再有她。

阿娇是否复得亲幸，亦是各有说法。据司马相如的《长门赋·序》中说道：“相如为文以悟上，陈皇后复得亲幸。”但历史上，阿娇复幸并不见纪传，反倒对《长门赋》的质疑比较多，而且序中提及武帝的谥号，这个在当时的司马相如是不可能得知的。所以，阿娇自被罢后，应该是没有再重得武帝宠幸的。

她也已经看不清他的容颜了，那些曾无比熟悉的气息，仿若隔世而来，渺渺寻无踪，却分明是存在的。武帝读《长门赋》，也只是赞赏司马相如的才华，对赋中所诉的她的心意，竟视而不见。她知道，她是真的失去他了！

从此，他们至死也不再相见。这，就是故事的结局……

清照是清楚的，阿娇失宠，最大的原因，是她“十余年而无子”。相同的境遇，清照是否也在担心，自己的最终会同如陈阿娇？丈夫的心里，是否只有新人的娇媚，而不见旧人的泣零？

“春到长门春草青”，春草青青，处处生机。春草萋萋，蔓过心头的悲伤，直抵阿娇的长门宫。春日里勃发的一切，与宫中的孤寂冷清形成对比。思念在年深月久后，也会沉默成恨，纠结在一起，是无药可解的痛……对清照的此篇《小重山》，不少学者都认为是写于清照早期在汴京时，词调轻松，“生动形象地展示了青草、江梅、花影、淡月，淋漓尽致地抒发了词人对丈夫即将归来与之同赏春光，共度春宵的无比激动无比喜悦的情怀。”

我却认为，清照的这阕小词，还是在表达心中的抑郁愁结，不过是以春景反衬，读来非但没有可喜的感觉，反倒让人心怀恻隐。首句引的是五代薛昭蕴同调词的成句，薛的全词是：“春到长门春草青，玉阶华露滴，月胧明。东风吹断紫箫声，宫漏促，帘外晓啼莺。 愁极梦难成，红妆流宿泪，不胜情。手挼裙带绕阶行，思君切，罗幌暗尘生。”这首词悲调可见，清照直接引用其中成句，也是想写长门之怨苦，以抒己怀，又何见欣喜之意？

“江梅些子破，未开匀。”墙头横斜清瘦的梅枝上，点点开出浅红娇羞的风雅。幽深的院子里，她看到一种恬淡的情怀在蔓延。未开尽的蕊，是散落人间的梦，在静静地等待着绽放出浓烈的色彩。曲径通幽处，暗香穿盈着整个春日，落入眼里，是清新可人的意味。

视角忽然从室外转至室内，“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”她取出碧云色的茶饼，用茶碾碾成细末，再加以煎煮。茶雾袅袅腾起，茶香盘绕。忆起晓梦情境，恍若眼前。

她没有提及那个让她难以忘怀的梦是什么，也许是与他相依的过往，又也许是独守空闺候君来的日子。无论是什么，都该与他有关吧？沉溺在回忆中，也算是对无可逆转的命运的一种妥协。大抵，只能如此了……

词的上阕较为含蓄，淡淡地，似在诉说一件与自己没有多大关系的事情。春草、江梅；品茗、留梦，时月能让人忘了曾经刻骨的恩义，同样也能淡却怨恨。毕竟他还留在她所及的地方，并没有舍她而去。毕竟他们还有共同的意趣，有一起完成并守护的事业。毕竟，那个时代的女子，只能在这种遭遇面前低眉隐忍，学会习惯……

想起张爱玲的那句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里还是欢喜的，从尘埃中开出花来。”因为无法割舍，所以甘愿委屈自己。除了承认，然后妥协，她别无选择。

“花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。”时间推移，天已黄昏。斑驳的花影映在紧闭的重门，淡月清辉铺洒在稀疏的帘子上。恬淡静美的春夜，像一个不曾开启的故事，隐藏着前世今生的秘密，连同她颠沛流离的心，一起存封在花影淡月里。

“二年三度负东君，归来也，着意过今春。”这些年，为了赌上一口气，她把自己锁在孤寂的深院里。春去秋来，流光轻轻淌过，她却没有好好看上一眼，辜负了这春光盛景。岁月不居，人生短暂，还有多少时间可以浪费？

回来吧，让我们再度一年新春，携手共赏，如往常一般……

只是，这声声低唤，他是否能听得见？这切切情意，他又是否会珍惜？

陈阿娇的爱情太霸道，太理所当然。本是无可厚非的，可惜，她生错了年代。一篇可怜的《长门赋》，把伤口无遗地暴露在烈日之下，灼得疼痛难忍，也唤不回那颗决绝的心，还留在了好事者的手上，成为别人茶余饭后的闲题。

清照是太聪慧，还是太顺从，或者是她太幸运。总之，她没有执着长门之怨不放，来向丈夫兴师问罪，反而把它藏在了心底一处连自己都不易察觉的地方。

所以，他们依然是恩爱夫妻，直至剧终……