李清照传记：子虚为友

子虚为友

终于，清照抵达了莱州，再见那个在心里念了千万次的人。纵然是心有准备，却依然难抑心中悲戚。这时的明诚，不但纳了妾，还蓄养了歌妓。任何一个时代都是一样的，有哪个女子愿意看到他的心里还有其他人的位置？她只有怔怔地看着眼前陌生的环境，和陌生的人，仿佛她这个正室夫人才是硬闯进来的外人，突然出现，搅乱了别人本该声色其乐的生活。

一场流云散雾，成了不得已的苟延残喘。不久前，她还在说：“人何处？连天芳草，望断归来路。”原来，人分明在，只是再找不到熟悉的气息。爱分明也还在，何以变得无迹可寻？清朗的明月落入了水里，映照出她憔悴的模样，一切分明，她也已经不再年轻。

仓皇失措，她心里盈盈的满是眼泪，在背后无数次的恳求：明诚，能不能，能不能不要走远……却在他的面前，保持着淡漠的表情。也许她已经失去了所有，起码，还能留着傲骨，证明自己并没有输了全局。

相比之下，清照于张爱玲，还是稍好的。明诚心里毕竟有情，而且他也不似胡兰成那般的厚颜寡义，不会说出“你来做什么？还不快回去”的话。太久未见，我相信，明诚对妻子的到来还是高兴的。只是，妾侍歌妓伺候身旁，他分不了心去顾及妻子的感受。

他把她安置在一间没有怎么收拾的屋子里，便安心地忙他的公务，或者周旋在声色犬马的欢娱之中。清照的这首诗就是写于此时：

寒窗败几无书史，公路可怜竟至此。

青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。

——《感怀》

这首《感怀》还有一篇短小的前序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得子字，因以为韵，作感怀诗。”

明诚虽近在咫尺，却已不再如当时相守青州的日子那样恩爱无间了。她的孤单落寞，与他的莺歌燕舞，形成鲜明的对比，更显凄凉。独坐一室，眼前所见都陌生得让她彷徨忧恐。她与明诚的一切，是属于青州的，而这里，她只是一个匆匆的过客，此番寻夫而来，反倒，是她唐突了……

正当清照百无聊赖之际，看到几案上放着一本《礼韵》，于是信手翻开，想着翻到哪页就以那一页的字作为韵脚作诗。偶得一个“子”字，所以以“子”为韵写得这首《感怀》。

这间房子里，窗户破旧，连几案上也蒙了灰尘，似乎已是年久无人打理。空空的屋子，连一本可赖以解闷遣愁的书册都没有。冷清寂寥的地方，连人也渐渐心寒下来。这样的环境，让清照想起三国时兵败的袁术。

袁术，字公路。建安二年，他在扬州称帝，后来为吕布、曹操等人所破，走投无路，便投奔雷薄而去，却为雷薄所拒，留驻了三天，士众绝粮，于是退兵到了江亭。当时袁术令军中随厨起锅做饭，得报军中已经只有麦屑三十斛。袁术想要点蜜浆解渴，又被告知找不到蜜了。袁术心里悲凉，想起当初自己辉煌的时候，风雨可得，现在连果腹都成了问题。他大叫一声：“袁术至于此乎！”然后呕血一斗而亡。

清照引此典故，借此表达自己凄凉的境况，寒窗败几，良人不在，身边连熟悉的书籍都没有，都是可怜人啊！

“青州从事孔方兄”，青州从事，指的是美酒，语出刘义庆《世说新语·术解》：“桓公有主簿善别酒，有酒则令先尝，好者谓‘青州从事’，恶者谓‘平原督邮’。”孔方兄，指的是金钱财富。

清照想说的是，人们终生奔波劳碌，营营役役，为的不过是美酒与财势，沉溺于其中，早已身不由己。这样为了烦琐的俗尘之事而耗尽一辈子的心力，甚至舍下了许多珍贵的人和物，是否真的值得？人不过赤身而来，也不会带走任何东西，匆匆的数十年，荣华皆虚无。何不“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思”，让自己脱身于杂碎的人事，好好享受一下这难得的生命。

只是，她可以清净无为，可以安逸悠闲，明诚却不行。这声色权力就如一味毒药，没有的时候尚能安然度日，只要有一天尝过了一点，便再也不能自已，只能为了追逐这些而活着。明诚已经中了毒，不再是当时惹得她“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的清俊少年郎，不再是让她“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”的有情人，不是那个与她赌书泼茶的恩爱夫君，不是那个与她共研金石书画的同道人……

清照苦笑道：“静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。”她自嘲说，她并不是孤独无伴的，就在这空无一物的陌生府邸里，她还有两个知交好友，一个是乌有先生，一个是子虚子……子虚乌有，就如那天荒地老的爱情，不过是镜花水月，是缱绻红尘里不真实的一个影子。煎熬里的幽默，往往会让人更加不忍！

清照的字里行间，分明有怨，这不是当时独守深院的闺怨，而是确确实实的怪责。这样的怨出自清泊灵慧的她手中，实在是让人生怜。她没有为生活穷困而怨过，当时“食无重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，日子一样过得幸福安和。她甚至没有为明诚的远去求仕而怨过，只是日复一日地等待，因为心中有爱，所以还是有希望。

而今，她却在心里埋下深深的怨，这真的只是明诚蓄养小妾和歌妓所致吗？

这个要从宋代兴盛的养优蓄妓之风说起。宋朝各帝王都鼓励妓乐的政策，倡导大臣们蓄妓，并看成是消弭祸患的手段。宋太祖便曾说：“人生驹过隙尔，不如多积金帛、田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年，君臣之间，无所猜嫌，不亦善乎！”宋代缙绅士大夫家中几乎都有家妓，北宋仁宗朝宰相韩琦“在相府时，家有女乐二十余辈”（江少虞《宋朝事实类苑》卷八）；神宗时宰相韩绛有“家妓十余人”（赵德麟《侯鲭录》卷四）；南宋民族英雄文天祥也是“性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前”（《宋史·文天祥传》）；一代文豪欧阳修“有歌妓八九姝”（《韵语阳秋》）；苏轼“有歌舞妓数人”（《轩渠录》）……

宋代文人笔下有许多的诗词作品都写了与歌妓舞女的交往，而宋词也常是词人流连歌筵酒席间所成，或受歌妓所请，或者为佳人所作，例如“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”（宋祁《玉楼春》）；“绣帘高卷倾城出，灯前潋滟横波绿。皓齿发清歌，清辞入翠娥”（苏轼《菩萨蛮》）；“且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱”（柳永《鹤冲天》）……

在这样的社会风气下，明诚既为官，自然是不能免俗的，也会纳妾养妓。清照在《金石录·后序》中写明诚去世时“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意”。 “分香卖履”意出曹操的《遗令》：“余香可分与诸夫人，诸舍中无所为，学作履组卖也。”就是说家里的财物可分给各夫人和侍妾，让她们以后自食其力。清照说明诚去世的时候没有把家财分给侍妾，也表明了明诚生前确实纳了妾。

那个时代里的女子，对于丈夫纳妾蓄妓，纵然再不愿意，也不敢有其他的想法，唯有遵从才是贤德的表现。明诚这些年来对她的情意，清照该是知道的。即使他纳了妾，且随社会之风养了妓，也不至于让清照对他突然失去了信心。夫妻恩爱就在眼前，她为什么会害怕，为什么会焦虑，为什么会产生这么强烈的孤单感？

我想，主要原因，是明诚与清照结婚二十年了，却一直无后。

南宋翟耆年在《籀史》里提到明诚的收藏丰富，却没有子嗣可以继承：“无子能保其遗余，每为之叹息也。”明诚卒于1129年，而这本《籀史》写于1142年，其时明诚已经去世，可见书中说他无子，应该是事实。当时清照还在世，更不可能造谣。而在南宋洪适《隶释》中也提到“赵君无嗣”。

封建宗制下，“无后为大”的观念深入人心，即使是目不识丁的愚妇，或娇横无理的刁妇，只要能生出一儿，地位都明显不同。相反，在这个家族、父权、男权本位主义的封建思想为主的年代，妇若犯七出之一，便可休妻。关于这个“七出”，据《大戴礼记·本命》载：“妇有七出，不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”看似多么不公平的制度，却也确实体现着传统道德的要求，其中“无子”排七出第二，也可见那时的人们对继承子嗣有多么重视。

即使是才冠古今的词女清照，也无法逃出时代的桎梏。她一直没有为明诚生育儿女，成了她最重的心结，自然，也是明诚的心结。难怪她会表现出这么强烈的焦虑与孤寂感。只是我们再回头想想，明诚纳了妾，也还是未有生养，这个矛盾若是全归咎于清照，实在也是不公平。可惜，在当时，不管问题出现在哪里，只要无嗣，便也只能是女子的错。

抬头看天，耀眼的阳光，似在嘲笑命运中无可奈何的人们。珍重在心里的一切，原来，在岁月的洪流里，不过轻若尘烟。那么，你还要继续死死地握着，等待海枯石烂的一天，来证明永恒吗？

再见时，沧海变成桑田。昨日的离人，已然陌生……