李清照传记：征鸿过尽

征鸿过尽

我们望着隔了岸的岁月，在璀璨的星光下颤抖。自以为心中能装满原谅，只要有爱，便能给委屈的自己一个妥善的交代，却不曾想过，生命总需一种信仰支撑，从中获得延续的力量。爱情太短，当一切轻易崩塌，才发现，最不肯放过的，还是自己。

明诚到底是走了，似乎仅仅就是刹那的时间，清照从阳光明媚的春日，坠入了冰冷的寒渊。被思念吞噬的她，连招架的力气都没有。

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。

楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？

——《念奴娇》

“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。”季节悄然流转，便抵达了三月暮春寒食的时候。这个春天跟以往的每一年都一样，草长莺飞，拂堤杨柳，万物总是相宜的。每个人都为自己的生活忙碌着，日复一日，没有任何的起伏。唯一不同的，是这个本来温馨惬意的庭院，而今却变得满目萧然，冷冷清清。往年寒食当日，她会与明诚一起踏青同游，此刻，身边的人已经远去，剩下了她，红尘争渡，找不到方向。纵有蓬勃生机，枉费百花吐艳，宠柳娇花，在她眼里，也只是令人生厌的颜色。

千般的喜忧，也只有身受。偏偏斜风细雨，更添愁绪。似乎在这恼人的天气里，积蓄愈厚的绝望，被压抑在风雨里，没有宣泄的空隙。因着这风雨，连重重门户也须紧关严闭，人在里面，容易闷出了眼泪。不知院里的花红柳绿，是否能熬得过一夜的风雨？不知道他是否也被这突如其来的雨扰了心绪？

此句里“宠柳娇花”四字，用的是拟人化的虚写，把这草木写得妩媚艳丽。这四个字历来倍受人们的赞赏。如宋代黄升《增修笺注草堂诗馀》中说：“前辈常称易安‘绿肥红瘦’为佳句。余亦谓此篇‘宠柳娇花’之语亦甚奇俊，前此未有道之者。”明代王世贞《弇州山人词评》：“‘宠柳娇花’，新丽之甚。”明代徐伯龄《蟫精隽》：“又‘宠柳娇花’之言，为词话所赏识。晦庵朱子云：今时妇人能文，只有李易安与魏夫人。”清代王士禛《花草蒙拾》：“前辈谓史梅溪之句法，吴梦窗之字面，固是确论，尤须雕组而不失天然。如‘绿肥红瘦’‘宠柳娇花’，人工天巧，可称绝唱。”……

“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。”险韵诗，指的是“以生僻而又难押之字为韵脚的诗。人觉其险峻而又能化艰僻为平妥，并无凑韵之弊。”扶头酒，意为烈酒。险韵诗和扶头酒，她分明想为难自己，也许能让自己暂时忘记思念所带来的痛苦，毕竟这两者都是可行之物，总比盼得明诚回来要容易得多。麻醉并不是好的忘忧方法，没有出路，她又可以怎么办？只是，她没有想到，诗成酒醒，依然无法排遣压在她心中的愁意，甚至，别成了一番闲散无聊的滋味，无以言说，却纠缠不去……

天际征鸿过尽，连飞过的痕迹都没有留下，空空的苍穹，如同空空的心，容不下风，也容不下深情。万千心事，又能托付谁寄给远人？如何才能提醒他，有一个人正等着他，在家里，等着他回来？可清照转念一想，纵然能请征鸿传信，也是无法把心中沉重的心事全部带给他。再说，即使他知道了，又能如何，远方有着那层层的羁绊，他回不来，也不愿回来……

“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。”这是清照惯用的写法，与上篇《蝶恋花·暖雨晴风初破冻》中的句子“乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”意境相似，皆是夜里辗转难眠、相思愁深的表达。清照擅于以此情境入词，来表达意绪不宁的慵倦状态，又如“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩”（《凤凰台上忆吹箫》）；“瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红”（《浣溪沙·莫许杯深琥珀浓》）……

近日来，春寒料峭，楼阁之上更显清冷。清照的心绪与风一起，盈满了整个闺楼，没有任何缝隙可以逃脱。她轻轻放下帘幕，以挡风寒，便知暗涌的情思已经不能收敛，梦里梦外，她终究看不见自己。

倚遍阑干又如何，只剩下对光阴无端的蹉跎。愁思丝丝缕缕，纠缠在心，她该怎样对这绿柳飞花去细诉衷肠？又是一个“慵”字，又是百无聊赖的情绪，又是万事已休的颓废。还是不要伫立在高楼上凭栏远眺吧，山重水复，再盼也不过是对圆满的痴心妄想，只会徒增别恨。

衾冷枕寒，她翻来覆去，只觉梦浅，总是容易醒来。香炉里香料在不觉中已经燃尽，烟雾弥散，房间里便更显得寒冷。又一夜，长宵漫漫，不知如何打发。躺在床上，寒意蚀骨，更是难熬。“不许愁人不起”，这春寒，这被冷，这香消，这新梦觉，原来只是为了让愁人不要慵倦在床。清照也只有披衣起身，兀自叹气……这“不许”“不起”，一张一合，说得甚是婉妙，难怪明代杨慎《草堂诗馀》对此句高度赞评：“情景兼至，名媛中自是第一。”

这种因“种种恼人天气”而致的情绪突然刹止住，不再往下延续，也不再深入。“清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？”终于熬过了寂寂的一宿，闷在屋里已有许久的她，因早晨清新空气的注入，突然有了走出院外的想法。于是，词篇的笔触就此宕开，从室内推移到室外。

风雨初歇，空气里还弥漫着昨夜扰动过的痕迹。清晨的露珠小心翼翼地缀于叶面上，只怕吹来微风，连这栖身之所都会失去。水珠滚落在地，就一刹那，便会被世间遗忘，连一句墓志铭都求不得……念及此，清照是否正在苦笑？再看高高的梧桐树上，已抽长出细芽嫩叶，经受了一夜风吹雨打，处处皆是新发的生机。“清露晨流，新桐初引”八字是刘义庆《世说新语·赏誉》里的原句，借用得清妙自然，并不觉得刻意，更是恰好表达了清照想游春踏青的冲动。

日高烟敛，阴暗的心情随着沉沉天气的散去而变得稍稍开朗。“更看今日晴未”也只是明知故问，面对着这盎然的生趣，再这样把自己困在屋子里、困在回忆里、困在思念里，岂不辜负了外面春日里的阳光？

词的末尾并没有说她到底有没有说服自己，奔向暮春晴天的自然，只以一句“晴未”收煞，留下一个问句，让了解她的人去想象。整篇忽收忽放，施展自如，也正好表现了清照犹豫矛盾的心理变化。清代毛先舒《诗辨坻》所言精妙：“尝论词贵开拓，不欲沾滞，忽悲忽喜，乍近乍远，所为妙耳。如游乐词，须微著愁思，方不痴肥。李《春情》词本闺怨，结云‘多少游春意’‘更看今日晴未’，忽而开拓，不但不为题束，并不为本意所苦。直如行云，舒卷自如，人不觉耳。”

明诚已经追逐他的理想而去了，世间里，若是连自己都不对自己好，还有谁会给予怜惜与爱护？只是，她是这么的害怕，害怕结局会提早来到！

原谅我，那些不能再确定的过往，还有本以为就这样天荒地老的爱情，我终究无法视而不见，纵然，它已经黯然失色……