李清照传记：相思难寄

相思难寄

与君既已执手结缡，何忍轻言离别？这朝朝暮暮的牵挂，如同路上丛生的荆棘，不可退避，稍一分神便被伤得无声无息。或许还会偶尔忆起花烛洞房里的那一方喜帕，盛烈的鲜红，映着满腔的情意，一晌贪欢。

如若可以守住一时的安稳，也许她可以对窗外的喧闹佯装懵懂。这个倔强而单纯的才女，不需经历风霜苦楚，就这么与相爱的他看一场姹紫嫣红的人生，淡然无求，修种彼此属于这一辈子的因果。其实我们每一个人，都只是路上的拾荒者，来来往往，得到的，又失去了，不过如此……

可惜而今，只剩下春日里残留在衣袖间的花香，轻微若丝缕，几乎寻不到来时的踪迹。深深地辗转，奈何时光深远，深远如记忆，欲说还休。

还是将这理不清的万千心事，调成墨液，谱几阕清词，聊以遣愁吧……

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——《一剪梅》

窃以为，一句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，已把相思之情写到了极致。淡淡地诉说着这缱绻深情，简单得让人心生悸动。一种烟波分却各自伤感，这样的缠人，更行更远还生。

据元代伊世珍的《琅嬛记》卷中引《外传》载：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”

我却更支持另一种说法。清照与明诚新婚时，明诚正是太学的学生，家在汴京，太学也在汴京，就无所谓“负笈远游”了。不过是半月一聚的小别，这样的离情，只是他们婚后生活的点缀，还不至于词中表达的那支离憔悴的难消愁绪。

而此时，李格非被罢官逐遣，清照也受到党争的株连，被迫归宁。夫家却一路升迁，连明诚也因此受了益，踏上仕宦之路，任鸿胪少卿，官拜正六品。相形之下，清照一家更显狼狈，虽然明诚待她依旧如初时般的爱怜，夫妻情意并没有半分的减退，但渗了政治情绪的离意，让初涉世道凉薄的她，久缠于心，不堪重负，这更恰似此篇《一剪梅》中的情绪了。

起句“红藕香残玉簟秋”，比起南唐李璟的名句“菡萏香销翠叶残”更胜一筹。荷花败落，清香已远，玉簟如秋凉，幽幽入心。仿佛才知这孤寂的内心，若此残秋般萧瑟难挨。岁月不居，闺闱凄清，阡陌上的草木，为何失落了生机？是否也看见那些柔软的片段，落在这苍茫无边的秋了，碎成了湖中的光影？

寥寥七字，从视觉、嗅觉到触觉，由景及物至情，点明了词作的季节，也渲染了气氛，奠定了全篇的感情基调。难怪清人陈廷焯在《白雨斋词话》中给予了这么高的评价：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”

她想起少时泛舟湖上，误入藕花深处惊起鸥鹭的闲趣，也许如此能遣一时之忧愁吧？于是，轻轻解下薄纱罗裙，换一身便装，独自泛一叶兰舟，夜游秋湖。

夜色朦胧，百无聊赖，她依然收拾不起那些残碎的心情，思念之重，岂是兰舟能载？抬头仰望云天，慨叹自己眼下的孤清。圆月皎洁，独倚西楼，云边雁字归来，不知会否为我捎来你的只言片语？

望断天涯，神驰象外，天长水远，锦书不来。这圆满的秋月，窥探着她那片炽热而隐秘的思念，滔滔而来，淹没了她所有的情绪。词篇的上阕，不着一个“愁”字，却满是痴心与妄想。读来让人心中恻然。轻轻地，似在梦里模糊。那些关于爱情的念想，是来自生命的馈赠，包括这些静默的离愁，倾满了她心里的那座城池。

正是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”……

眼前所及，把清照从遐想带回现实，花自凋落，水自东流，如同那些执手相依的良宵，随岁月消逝，生生凝成记忆里的痛。

“一种相思，两处闲愁”，虽隔了重山万水，彼此心中未断的牵挂，是这孤单日子里的慰藉。此处由己及君，足见伉俪情深，夫妻二人心有默契，别无二志。她是这样的肯定，此方难堪别绪，明诚亦是如此。

有情有义，却被分在了天涯两方，是上天的误判，还是命运的错身？仿佛已有许久，未见他眼底盈盈的笑意，不知他在汴京是否安好，是否能与她共有此时的圆月？

我们看惯了思妇的“浮云蔽白日，游子不顾反”的责恨，再看清照，不能不为之动容。这份钟情与无猜，这样的善解人意，实在别于一般妇人的狭隘心肠。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”相思之苦无法排遣，稍从微蹙的眉间退去，转而又从心底漫起。这一“下”一“上”的相互映照，已胜却任何的言语。没有忸怩作态，皆是意兴之处的笔墨，构思精巧，尽是眷眷情浓。这里是化用了范仲淹《御街行》中的一句：“眉间心上，无计相回避。”范仲淹写的“愁”来得比较平直，没有了清照句子里那种对情感深细的体察，也没有勾连起伏的情态变化。明人王世贞在《艺苑卮言》所道：“范希文‘都来此事，眉间心上，无计相回避’，类易安而小逊之。”

清照的思念宛似那涓涓秋流，含蓄，悠长。她的心中没有嗔怨，就当是上天的戏谑，让她在无边的等待中渐渐磨却了身上的棱角，变得更加沉稳与安静，滋养着一身的灵性，不为供任何人欣赏，只是成全了人生中的一次蜕变。