李清照传记：梧桐应恨

梧桐应恨

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

——《鹧鸪天》

此篇写于建炎二年（1128）秋，这时候，明诚已任江宁知府，清照贵为知府夫人，衣食总是无忧了，生活也稍为安定了下来。日子本应舒闲雅乐，煮茶填词、品字赏菊，而且身边有人做伴，该是人生美事吧？只是清照心中满是家国之念，纵是绮丽春景也染不下一丝欢娱，何况，此刻正值潇潇秋色，举目恻然。

“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。”浅唱一曲词阕，缓缓随秋入卷，载着零碎的心事，凸现凄惶。入秋的夜，是厚重的深蓝，仿若一张偌大的网，凌空压来，让人艰于呼吸。忽然的一个转身，寒意似乎更浓了。好不容易熬至天明，日光已照射在窗牖之上，竟感觉不到丝毫温暖，惨淡萧索，是她的心绪已至此，还是天不遂人渴望安暖的心意？

俯身拾起一片梧桐叶，可以感受到凋败的落寞，在霜打风吹下的挣扎与无奈。那清晰的纹络，昭显的是生命的脆弱。分明的无力感，让清照顿觉沮丧。昨夜里，霜打梧桐，绰绰阑珊，甚是萧瑟凄凉。

昔日的大宋，正如高大挺拔的梧桐树，伟岸的风姿招得所有人的欣羡，生机蓬勃，直上穹天。而今，经一秋悲寒，一夜风霜，竟已残败如斯，实在让人痛心！

词的前两句，清照的笔触在景，移情于物，极言秋之萧条，渲染了一种凄然伤感的情绪。一个“恨”字，把压在她心里的家仇国恨溢于纸上，一点一点蔓延开来。

“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”故土沦丧，南宋的当权者却一味地退让，偏安以求自保。任她才情惊世，不过是柔软女子，该如何救世？唯在此借酒消愁，打发百无聊赖的时日。酒醒后，再煮一壶团茶轻尝，苦涩之间泛有淡淡的清香，再点上瑞脑香料，安定心神，当能稍解心中郁结。此处的“更喜”“偏宜”，是她在故作达观吗？

上阕有几个词，其中“琐窗”指的是雕有连环图案的窗子，可见清照所居之精致。

“团茶”，是宋代的一种特制茶饼，上面印有龙凤的花纹，所以又称“龙凤团”。欧阳修在《归田录》中道：“茶之品，莫贵于龙凤，谓之团茶，凡八饼重一斤。”而“瑞脑”则是一种名贵的香料，唐末《酉阳杂俎》说，龙脑香又名“固布婆律”，“天宝末，交趾贡龙脑，如蝉蚕形。波斯言：老龙脑树节方有，禁中呼为瑞龙脑，上唯赐贵妃十枚，香气彻十余步。”珍贵的茶与香，也见清照此时的生活已颇为富裕。

奈何，这样的日子，并不能让她开怀起来。乱世中，开得再灿烂的花，也沾有族人们的血与泪，家国之恨、颠沛之感伤，无时不在她的心中萦绕。这一路太长，长到她也无法确定，一直走，就可以走回家里……

“秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。”秋已将尽，日犹漫长。想起东汉时的王仲宣，虽为“建安七子”之一，文赋非凡，当年为避董卓之乱到荆州投靠刘表，却因相貌不扬而始终不得重用。仲宣曾作《登楼赋》以抒发怀乡之情与怀才不遇之忧，其中就有句：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”……而今的清照，一身才华，却无法投身报国，没有可作为的机会。山河依旧，却要背乡流离，家国易主，却不能起身抗争。如此较之，不更为凄凉吗？

“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”她把思绪拉回到眼前，安慰自己说，与其日日纠缠在丧国离家的悲痛中，不如先取此刻之快。窗外东篱菊香，何不效仿陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，对菊饮酒解怀，方不负此良辰美景。清照以此故作豁达的句子煞尾，言尽而意无穷，反而一笔宕开，委婉含蓄地表达了她心中隐忍的悲伤。

我看不见她眼里泛起的晶莹，也听不见她激昂澎湃的心潮涌动，可是，我能感觉到她无以言说的忧。灰暗的世道，她就如一枚随风飘落的残梅花瓣，生生与自生来便熟悉的母体剥离，带着彻心锥骨的痛楚，零落成泥。

其实，每个人的心里，都常住着不灭的希望，仿若天际的星子，无论明亮还是黯淡，却一直在那里。或许你没有察觉它的存在，但是，有一天，你会随着它的指向，找到属于你的出路，虽然，这个苦难的过程，很痛……

我能在她溢满哀伤的辞章中，读到坚韧与清朗，其实，她从没有放弃过希望。否则，她的人生，会简单许多吧？只是，此刻的她，刚经历了一场家国辱丧的撕裂，所以被黑色的天幕遮住了双眼。这种深重的恨，像火焰一样燃烧着有志者的心，那将是一场暗无天日的漫长挣扎。

秋过去了，冬也将尽了，春天要来了吧？从昨日到今日，其实，就只有一呼一吸之间。

夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。

人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。

——《诉衷情》

此夜，她又独饮至沉醉，醺醺然倒在闺床上便睡着了，还没来得及卸下脂粉与首饰。插在发鬓上的梅花被压落，散在枕被上，只剩下梅萼空留在枝上，孤零落寞。那一抹曾经的繁华，染红了她的梦，梦里，她是否见到生长在故土的陈年旧爱，是否重温那些让她心心念念的故事？

岂知，残梅尚有余香扑鼻，竟熏破了她的梦。零碎的梦境，再也拼凑不出团圆的美好。归梦被扰，该怨吗？该怨金人无情的践踏，还是怨宋廷的无能懦弱，或者，只该怨这花香，让她连在恍惚的梦里都不能回到故乡再看看……

倒是想起了《牡丹亭》里的一出《游园惊梦》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”梦回莺啭，醒来又该面对如何荒凉的光景，不如沦落在这般虚空，还能享此良辰美景，看此赏心乐事……

词的上阕，借梦以表达故国之念、怀乡之情，也点明了词篇的真正主旨，委婉含蓄，尽写“故国梦重归，觉来双泪垂”的悲戚。

下阕并没有接着前文的梦延写下去，也没有再强调她心中的忧思，词文的主题似乎就这样煞停至此。反而加重了笔墨，去写梦醒后的情境，还有她的一连串单调的动作。

夜色渺渺，月影悄悄，耿耿不寐，如有隐忧。正是万籁俱寂的时分，整个世界都安静了下来，只有她，在为了一个梦焦躁不安。百无聊赖，顺手拾起散落在床上的残梅花瓣，两手自相揉搓起来，如此来回反复，使得手里沾上了梅的余香，以此打发深夜难寐的时光。

末句三个“更”字叠用，连续的举止，刻画得细致生动，更深化了她思乡的感情。正如刘逸生在《宋词小札》中说：“事情有多么琐屑，而写来却多么细腻，表达的人物感情又何其曲折幽深，耐人寻味。”