李清照传记：逃难金华

这一年，她五十一岁，逃难金华。

那些在紫陌年华翻飞的浪漫诗情，到如今，只剩下一身缟素的衣裳，守着时光的荒凉。思念是这漫长的黑暗当中唯一的光，深埋在乱世里，撕裂，愈合，无法回头……她用笔墨描出生命道道皱褶，待到打破了镜花水月的想象，回归真实的孤单，才发现，原来，这一切也不过如此。

那深深的愁，是至今才看得清的真相，黯淡的宿命最终零落成泥。今生纵已，若能在流转轮回中重逢，再守一岁枯荣，该有多好……

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。

——《武陵春》

春风寂寥，芳菲凋零，委身尘埃，余一园料峭的清寒。一切的欢会在此刻都消隐在岁月尽头，纷飞的落红，仿佛隔着前世今生的墨香，踏歌而来，化作灼灼的情尘，落满她的肩上。这是思念的季节，纵花千树，今夕何处？前尘往事也恰如了这漫天翩跹的姹紫嫣红，转眼狼藉。

还有多少恩怨情债，值得用余生去换算？是谁，端坐在这水滨之上，暗自神伤？“日晚倦梳头”，慵懒倦怠，任发髻凌乱，妆容模糊，也无心整理。心中柔软的一方，已不知在何时起，长满了青苔，掩埋了种种爱恨。而今孑然一身，了无牵念，又何必再梳头整装，用虚无的情意装点光阴的荒芜。

花开花落，月盈月亏，年年复如此。手边一本《金石录》还在，却也只有她刚写成的《金石录·后序》尚有一点温度，像花落成泥后未被埋没的一缕清香，提醒着她，滚滚红尘之中，他与她已相隔了生与死。“物是人非事事休，欲语泪先流。”无非是一场流云散雾，为了纪念往日的欢喜而存在，没有天荒地老，没有沧海桑田，或因或果，都已成为过去。

似有千丝万缕的诉说，哽咽在喉。这一路无边，却没有办法再回头一眼。不知忘川河畔，掬起的一捧水，可有当年案头的一壶香茗清甜？不知冥泉路上盛放的曼珠沙华，可有人间凉月下那一株白莲一般的清雅怡人？不知再一世，烟火迷离，你可还记得三生不灭的等候，还记得托付与你深重的情意？

“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”她自言道，听说金华的双溪春光正好，总比眼前风摧残花之景色要好，还可以泛起一叶轻舟，尽赏这大自然的惠赠。正如当年溪亭日暮，“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”这般的欢喜许能抵下些刻骨的疼痛，就似昏闪不定的星子，能减轻深入黑夜的惆怅。

她却又说：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”纵然借得一篙春水，游赏于双溪之上，可抑郁在心中化解不开的繁赘浓愁，岂是这舴艋小舟可乘载得了？一船离恨，悠悠荡荡，在风中隐动着空落的旧梦，渐行，渐远……

绍兴四年（1134）末，金兵撤退临安，翌年正月，金帝完颜晟病逝。二月，宋高宗回到了临安府的行宫，安于一隅，宋金之战暂时有所缓和。四月，宋徽宗逝于五国城，至死无法还乡。

清照只在金华居住了半年余，又回到了临安。绍兴八年（1138），南宋定都临安，竟现一派升平的景象。某年元宵之日，清照写有一阕《永遇乐》，那是她晚年全部的光景：

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

——《永遇乐》

天边的落日如熔化的金子般绚丽，炫目生辉。天淡暮烟凝碧，轻纱似的暮云聚拢在一起，恍如合成浑圆无瑕的璧玉。上元佳节，处处欢声，街上喧嚣哗闹，人人都在忙碌着，张灯结彩，着妆整衣，相约结伴。而她竟问：“人在何处？”

人分明就在，在这临安城的繁华里。只是，人又何在？这些年，颠沛流离，四处漂泊，何处为家？恩爱夫妻，各散阴阳，岂不叫人唏嘘悲哉？这一问，真是问得惨淡凄然！

正值初春，远柳已抽芽泛黄，雾气低笼，云烟涂染着眼前的一切，更显得模糊不实。恍若梦中，还是少时金翠耀目、罗绮飘香的汴京，繁华如织的天街，挤满了游玩的人们。她还是那个不知人事繁复的少女，在人群中穿梭旋舞，欢乐无忧。

是谁的一曲婉转悠长的笛声，惊破了她的佳梦？《梅花落》的调子凄婉哀凉，如泣如诉，仿佛在提醒着她，往事已不堪追忆。她又问：“春意知几许？”

春意分明正浓，自己却已迟暮，早是无心再赏这葱茏的美景。春意几许，于她又有何相干？

女伴来邀她外出，劝说道：“元宵佳节，融和天气。”一年一度的上元节，又是春里难得的好天气，若把自己困在屋里不出去看看，岂不辜负了上天的美意？

“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”那该是多热闹的场景，如果欢喜可以感染，那她必不会像现在这样眉头紧锁。她却婉拒了来者盛意，并非不愿去看看这些个不属于她的繁华，且看她再问：“次第岂无风雨？”春里多雨，此刻风和月明，岂能料到转眼风雨来袭？世道这般无常，还不如守着难得的一份安宁，不去招惹难测的天意？

所以，唯有“来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣” 。香车宝马，可见来者定是富贵人家的内眷。酒朋诗侣，亦见清照晚年尚有数友，不至于孤苦无依。可惜，此时的清照，“情怀不似旧家时”，倒宁愿一个人，岁月可再安静些。

上阕三问，也正真实反映出清照暮年的心境。一场又一场命定的离散，终是沉淀下来，仓促却又从容，悄悄地，收藏成永生的秘密。

尤记当年汴京佳日，闺中的女子偏重的便是这三五明月满的时候，“家家帘幕人归晚，处处楼台月上迟”。当时的她，拥有着丰裕的生活，难得的还是那份享受日子的闲心。她会头戴嵌有翠羽的帽子，饰有金线捻丝的雪柳，穿着端庄秀丽，才肯出门偕女友一同共赏花灯。那时仔细装扮，却还并不为何人……

时光轮转，在黑夜里千山万水地奔，那急促的呻吟惊醒了沉睡的风，有的呼啸狂吼，怒诉这人世的无常；有的彷徨徘徊，寻找着轮回的因果；有的轻缓悠闲，清唱出回旋在山中的天籁……转眼，一生已过……

“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”再看镜中人，鬓发散乱，头染白霜，容颜憔悴。同是元宵佳节，她已无打扮的心情，也无游玩的闲趣。于她来说，每一天又有什么不一样，都是洪流中的一滴水，湮没在岁月里，不着痕迹。倒不如独自躲在帘内，静听别人的欢声笑语，还能再感受一次生命的炽热。

再后来，萍踪无迹，清照可能已离开临安，可能还在，只是估计她逝于绍兴二十六年（1156）前后，又或者不……

没有人知道她生命里最后一场雪飘落在何方，却没有人不知道她的一卷《漱玉词》。满纸的墨香，开成菡萏三百株。今月清凉，恰如她眼里的那一般……

这，就是结局……

宋人中填词，易安亦称冠绝，使在衣冠，当于秦七、黄九争，不独争雄于闺阁也。

——杨慎《词品》

清照以一妇人，而词格乃抗轶周柳，虽篇帙无多，固不能不宝而存之，为词家一大宗矣。

——《四库全书总目提要》

李易安词，独辟门径，居然可观，其源自淮海、大晟，而铸语则多生造，妇人有此，可谓奇矣。

——《白雨斋词话》

易安佳句，如《一剪梅》起七字云“红藕香残玉簟秋”，精秀特绝，真不食人间烟火者。

——《白雨斋词话》

作长短句能曲折人怠，轻巧尖新、姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。

——王灼

男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。

——沈去矜