李清照传记：憔悴东篱

憔悴东篱

愿得一心人，白首不相离。

这是她心里最简单的愿望，却还是不抵世相的无情。从当年初见时的惊喜，到二十年的离离合合，再到而今的背离，恍若经历了沧海桑田的变迁，原来不过是刹那的光阴。《仁王经》里有道：“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。”一句话，读来触目惊心。莫非，如此匆匆，便已过了一生？

那么，那个已经约定了前世今生的人，在哪？

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取，屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴醾。

渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜，不知从此，留得无多时？人情好，何须更忆，泽畔东篱。

——《多丽》

这首词在《乐府雅词》中题为“咏白菊”，似在写白菊的高洁，实在写自己的境况。

“小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。”秋深夜寒，小楼上帘幕低垂，还是抵不住阴寒透骨。漫漫长夜，风雨潇潇，定会揉损院中琼肌玉骨的白菊。天空有如打开了一个缺口，将所有的愤怒和抑郁都倾泻下来，可怜了满院的白菊，受到狂风骤雨的蹂躏，必是憔悴折损了不少。

首句渲染了一种凄清的气氛，也表达了清照对美好事物被摧残的同情，对无情“风雨”的憎恶，同是对自己未知命运的担心。她用了“恨”“无情”“揉损”等字眼，也分明把一份“怨”写在了词面上。

前面的这句就像是一个引子，下面连续用典，先是反衬，再用正比，最后直抒胸臆。

“也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。”我们来说说这几个典故吧。

关于“贵妃醉脸”，据唐代李浚《松窗杂录》记载，暮春时节的一日，唐玄宗与杨玉环设宴赏牡丹，听到有人吟牡丹诗：“天香夜染衣，国色朝酣酒。”玄宗大喜，一问才知诗出中书舍人李正封之手，便笑着对身旁的杨贵妃道：“汝镜台前，宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣。”意思是，杨贵妃醉酒后的情态更显娇媚，就像是李正封诗中的牡丹那般富丽，国色天香。

关于“孙寿愁眉”，孙寿是东汉权臣梁冀的妻子，一双巧手善妆，描出纤细愁眉，可显妖媚姿容。《后汉书·梁冀传》中说：“妻孙寿，色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑，以为媚惑。”

关于“韩令偷香”，韩令，即韩寿，东晋人。《晋书·贾充传》里写道，韩寿本来是贾充的属官，生得俊朗，被贾充的女儿贾午所喜。后来韩寿逾墙与贾午私会，贾午以晋武帝御赐给贾充的奇香赠予韩寿，因为香气弥漫难散，被贾充发现了。无奈之下，贾充只有把女儿嫁与了韩寿。

关于“徐娘傅粉”，徐娘，指的是梁元帝的妃子徐昭佩，《南史·梁元帝徐妃传》：“妃以帝眇一目，每知帝将至，必为半面妆以俟，帝见则大怒而出。”徐娘是一个容颜姣好的女子，却因放荡善妒，与梁元帝不和。梁元帝是独眼，徐娘便用白粉遮住半边脸，作半面妆以嘲笑他。后来，半老的徐娘又与朝臣季江私通，季江曾说：“徐娘虽老，犹尚多情。”“徐娘半老”的词就是从这里出来的。

清照用这四个典故，来反衬出白菊的清雅美好，纵是贵妃醉后的娇颜、孙寿手描的愁眉、韩令所得的奇香、徐娘多情的巧妆，也不能与白菊相提并论，借此表达了清照轻视鄙俗、不同流俗的志趣。

“细看取，屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴醾。”此处用的是正比，屈原、陶渊明的高风，正与白菊的风韵相宜。清风拂起，暗香微送，芬芳怡人，不逊于酴醾花，这便是白菊天然雕琢的高雅之美。

下阕依然用典，直抒己怀。

关于“汉皋解佩”， 汉皋，指水边之地，《太平御览》引《列仙传》云：“郑交甫将往楚，道之汉皋台下，有二女，佩两珠，大如荆鸡卵。交甫与之言，曰：‘欲子之佩。’二女解与之。既行返顾，二女不见，佩亦失矣。”郑交甫索玉佩以与两位女子交好，结果空无所得，落得个茫然怅惘。这里指的是男子有了外遇，贪欲所致，最后只能一无所有。

关于“纨扇题诗”，则是指班婕妤的故事。她才貌兼得，圣眷正浓，又是后宫妇德的典范。后宫三千，他独宠她一人，一次，他为了能与她共游，特制了一辆可乘两人的辇车，班婕妤却婉言拒绝了：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”她说，圣主身边都是贤臣，若只是贪恋女色，携女同游，便与亡国之君无异了。她这么识大体，让汉成帝和王太后格外欣赏。而且，她敢这样上谏，也可见她在汉成帝心中的地位之重。

后来，汉成帝移恋赵氏飞燕、合德姐妹，开始对班婕妤渐渐疏离。班婕妤识得人心不再，心灰意冷，自请往长信宫侍奉王太后，离开了这个是非之地。深宫寂寂，她想起过往圣恩，对比而今的凄冷，于是藉团扇以作《怨歌行》：“新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁作合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉意夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”她以团扇自比，当日受宠，他恨不得执她的手一辈子与她相濡以沫，揽尽天地精华，双手供在她的面前。可是，时过一季，他便对另外的女子说出同样的山盟。人心易变，恩情中绝，她只如秋扇，被弃于箧笥里，不再被启封。

婕妤之悲，是清照此刻的伤……

“朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜，不知从此，留得无多时？”白菊受风雨摧残，纵是如何爱惜，都无法让它在这浑浊的人间再多留一刻。既然一切都是命定，谁可以逆改？总有那么多的无力感，即使百般的不舍，留不住的，亦已失去了。

清代况周颐在《珠花簃词话》中说：“‘纵爱惜，不知从此，留得无多时’三句最佳，所谓传神阿堵，一笔凌空，通篇具话。”

末句“人情好，何须更忆，泽畔东篱”，是呼应前面的“细看取，屈平陶令，风韵正相宜”，依然指的是屈原和陶渊明。“泽畔”出自屈原《渔父》中的“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁” 。“东篱”出自陶渊明《饮酒》：“采菊东篱下，悠然见南山。”此句为反语，意思是，若是境况好，又何须这样的怀念屈原、陶渊明？若是夫妻恩爱如初，又何须填此咏菊的词，叹这婕妤之伤呢？

清照在其《词论》中提倡作词需“重典故实”，她的创作里用典较多，而此篇中引用的数量为最。若只泛泛读来，似乎词篇仅仅是把典故生硬堆砌而成，但是细品下来，却能感觉到清照这样一连串急促的诉说，层层深入，是要宣泄心里抑压已久的郁结。况周颐也说：“许多字面，却不嫌堆垛，赖有清气流行耳。”

她怜的，不仅是菊，更多的是她自己……

记起有一句歌词：“让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记。”一直以为，词唱得太假，若是从没有遇见，便不会一厢情愿地为明天作好设想。没有希望，日子尚能过得波澜不惊。而今，一句“空欢喜”，唱得苍凉，唱得落寞，还有什么度量去感激？真正能忘记的，不需这般刻意提醒，还是会丢在流光里。不能忘记的，那是已经铭刻在了心上。记得忘记，岂是这样的轻易？

你我皆是凡人，吃五谷杂粮，亦有爱恨情仇。除非，你已不在浮尘之内，可洞悉一切世事人心，忘却身前身后事，修炼至一副没有表情的空皮囊。

我们不可以，清照也不可以。既然不可以，又何必强求清高？