李清照传记：难堪折枝

难堪折枝

又到了寒梅盛放的季节，清照撑着病躯，再看她所钟爱的雪梅，自有一种恍若隔世的感觉。想当年，她曾写梅姿“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗”，又说“此花不与群花比”，尽是自矜自得的意味。那时的她，正是新婚，欢愉之情显于表。一缕芳香穿越了千年，我们依然能看见她嫣然的笑颜。

而今，佳人迟暮，姹紫嫣红的年华，已渐然黯淡。人生百味皆尝遍，再写梅词，会是怎样？

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

——《孤雁儿》

此篇《孤雁儿》还录有一小序：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”不妄，是自谦之语。清照的这首词，乍看小序，似在咏梅，而再细细品弄词意，却大有不同。词篇中并没有称道梅花的娇丽风姿，也没有赞咏梅花的高洁格韵，却透露着凄寒冷清的感觉，梅只是一道线索，这分明是一首托物寄情的悼亡词。

“藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。”藤床纸帐，是用藤竹编制的床，和用藤皮茧纸做成的帐子，上面画以各种花鸟，分外精致。起句并无甚特色，只是日常的描写，言及的是，她清晨醒来，心中却有说不尽的忧结。只是，藤床席冷，人在病中，自有一番凄凉。无佳思，点明了此篇幽寂悲凉的基调。

“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。”香炉已熄，无意再续，青烟也消尽在夜里。楚天魂梦，与香同烬，心也随着玉炉渐渐寒却。情怀似水，清静已极，多少个这样的晨昏，无由地触及内心最柔软的一处，还是会隐隐的痛。原来，疼痛，已经成为习惯。

“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”远处传来幽幽的笛箫之声，婉转绵长，惊得梅心次第而开，初梅轻绽。她辨认得出，那是一曲《梅花落》，又名《梅花三弄》，主旋律循环再现三次，故为“三弄”。一弄陌上采薇迎春归，二弄织就鸳鸯比翼飞，三弄奈何桥上多别离，从此无颜色……

多少春情意，遗留在往昔。想当初，与君共偕踏雪，梅在枝头笑，那是不涉风烟的美好。而今生死相离，自己独影寡居，久病缠身，四处飘零。还是这样的季节，满是凌寒独开的梅影，良辰美景，也只是春恨无极。

“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。”本已落寞的心绪，被窗外的凄风冷雨搅乱，更添愁苦，痛极断肠，催得泪千行。疏疏风雨声，融在《梅花落》的笛声中，哀婉凄凉，闻者悲伤。

悼亡的哀情渐渐而浓，放出去已经无法刹止。“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？”辽远处，只余一片灰淡的长空。人分明已去，闺中分明已空，一物一景却皆存留着他的气息，深夜里弥漫着浓稠的哀思，让人如坠潭渊，无法呼吸，连眼泪都被淹没，模糊了她悲痛的表情。

此处用的又是萧史与弄玉的典故，二人好箫，结缡数年后相伴随凤而去。明诚与清照也曾是这般的恩爱情挚，可怜而今人去楼空，幽冥异路。撕裂的心，随凋落梧桐而泣。纵然肠断，有谁同倚？

歇拍“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，深化了全词的悼念之思。碧落黄泉，生死茫茫，只剩下残缺的往事，纠缠在心中，难以抒怀。折得一枝寒梅，却无人堪寄，不知所往，此悲何极，此愁何了？

花开花谢的时间，便已度过一生。那些关于爱的故事，坚如磐石压在心上，这么多年，竟也失了眉间的清浅，在思念中更显得狼狈仓皇。霜冷梅香，青冥之长天，如何渡得此身，与你重逢？这个时期，清照还写有一篇借梅寄情的辞章：

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

——《清平乐》

此篇《清平乐》，她写尽了一辈子的悲欢，徒留唏嘘。

“年年雪里，常插梅花醉。”情缘何起，一往而深。就在这年年岁岁相似的幸福中，我们仿佛听到他们窃窃笑语，甜腻在心的感觉，是入了髓的荼毒。年年雪里，隐隐的梅香弥散在空气中，深入在相守的日子里，宁静恬淡。一觉繁华梦，承不满她的痴醉。伸手折下一枝梅，插于发髻，尽是流泻在日光下的娇羞。似曾相识的场景，“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，把花别于发上，一脸的娇嗔，定要他说出，花美还是人美。若非是万分的宠爱，岂有这般妙趣的画面？若非是生活稳定幸福，岂有这般闲逸的雅情？那些年，日子该是多么的美满……

“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。”似乎仅在瞬间，时光切换成而今的境况。阳光透过半树梅枝，碎阴满地，依然是清绝的美好，落在她的眼里，却惹下了满衣清泪。往昔的快乐，相比现在的孤身只影，更是愁绪难堪。她是这么清晰地记得，岁月的脉络，在掌心如何延伸，而他，她挚爱的丈夫，又是如何永远消失在她的生命里……

又是一年梅雪竞净，她抬手再折一枝清梅，合在掌中，轻轻地揉挼，总是提不起好的情绪。许是在悲伤里沉睡得太久了，渐渐忘却，她也曾那么的幸福……

孑然一身，随风飘零，落在天涯与海角，又有谁会怜惜？“今年海角天涯，萧萧两鬓生华。”“今年”，呼应前文的“年年”，层层深入。已过了多少年月，或是轮回中的匆匆一刹，却是天上人间无果的等待，了无期的契约，会让人绝望。一直待到沧海桑田，萧萧华发爬上两鬓，始知红颜已老，孤苦憔悴。

这些年，国土沦丧，家道破碎，恩爱夫妻阴阳而散，只有四处漂泊，连连奔劳，现在又是病疾缠身，情深缘浅，她已经没有了力气再去坚持什么。身如残烛随风摆，随命而行，惟如此而已……

“看取晚来风势，故应难看梅花。”晚来风势，当是指清照晚期的这种种厄难，国势堪虞，南宋朝廷不仅不能收复失地，反而被金人逼得四处逃窜，高宗昏庸无能，忠臣义将屡屡被害，奸佞当道，百姓身陷水火，清照心中愤恨一直未解。更是突而失偶，她成了孤苦无依的嫠妇，前路茫茫未知。每想到这些，心中更是凄苦难耐。

覆巢之下焉有完卵，风势劲烈，自然催得梅残花落，难看梅花。国势可危，宋民只能处处为家。苍生遭难，伊人可怜，因果如此，这人间之苦又何时能了？

时光忽而逆转，仿佛两鬓退却了华霜，伤心者再见赏梅时，未亡人重拾宛转欢娱，再度春宵良辰。一生的衷曲已然诉尽，命运的帷幕也已经落下了，一歌将停，她也累了……