李清照传记：归去来兮

归去来兮

三生石上一笔一画的尘缘，注定在轮回深处，只许有一次的邂逅。于是放空了自己，只为等待那一笔绚烂，书写最浓烈的爱情。那是人生在世，唯一的救赎。

如果人的一生只若优昙花的修炼，守三千年才得一夜的盛放，那么清照屏居青州的日子，正是她最美丽的岁月。光阴如画，素衣华年，她细致地把生活织成一副淡泊刻骨的绣锦，嵌在他的生命里，从此再也无法剥离。她是日月下狡黠的精灵，让人安心在她设意的流年里沉溺，不问因果……

有一个人，能让你眼里折满光彩，心中柔软，而他待你亦然。那么，这个故事，算不算圆满？

青州十年，却是她的全部。

那段日子，朝朝暮暮，她把这辈子都度尽了。奏一曲良宵，研一池墨香，掬一泓月影，谱一书清词，岁月更迭，如是来去，绕指柔情，为你而生。

合一愿，绾结同心，如此一生……

话说那年，明诚被罢官退居故里，一向仕途顺意的他自然不免沮丧。官场黑暗，人心叵测，让他深感失望。所幸的是，他并没有因此一蹶不振，而是与清照一起，为他真正的理想而努力着。因为他知道，起码这个坎，不是一个人在闯。如清照在《金石录·后序》中所道：“虽处忧患困穷，而志不屈。”

青州的生活，定是不及汴京的繁华多彩，但是远离了那些权力纷争，他们的日子过得更是惬意了。清照向有隐逸之心，这次从夫屏居，恰是随了她的愿。

他们为书房取名为“归来堂”，以表不求闻达的志趣，引的是陶渊明《归去来兮辞》，且受了清照的老师晁补之的影响。数年前，晁补之也罢官闲居，自号为“归来子”，并在其《归来子名缗城所居记》文中写道：“读陶潜《归去来辞》，觉己不似而愿师之。买田故缗城，自谓归来子。庐舍登览游息之地，一户一牖，皆欲致归去来之意。”

清照再由《归去来兮辞》中的句子“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，自取号为“易安居士”，意为“倚着南窗寄托傲然的情怀，觉得这狭小得仅能容膝的地方更使自己心安，容易满足”。

这一份散淡，并不是逃避，只是寻得属于自己更好的生活，如同一壶被储藏了许久的酒酿，在被别人遗忘的日子里，依旧散发出独有的醇香。有些人，走过了一遍起承转合，自会得到一分淡泊和宁静。

不过，明诚、清照与陶渊明等隐者不一样，他们心中始终燃着烈火，终究还没有尝尽世情百味，还未悟得放下……

赵家历此劫难，自然不可能家产厚盛，不过明诚与清照对衣食住行的要求也不高，她还说：“仰取俯拾，衣食有余。”没有温饱的烦忧，他们可以专心完成金石碑刻和书画文物的收集整理工作。

清照在她的《金石录·后序》里描述这段生活道：“每获一书，即同共勘校，整集签题。得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。”

他们每得到一本书，便会一起订正勘校，并整理成集，然后题上书名或者稍作评点。如果得到的是书画或者彝鼎，也会一同抚摩把玩，打开卷轴以细欣赏，不时还会讨论其中瑕疵，不亦乐乎，时时看至深夜还不舍得收起来去休息，虽则相互劝告也无济于事。后来他们才定下了规矩，以一根蜡烛为时，燃尽了就必须停止把玩。由于明诚与清照的一丝不苟，“归来堂”里所有的收藏，都做到“纸札精致，字画完整”，比其他收藏者做得都要好。

“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。”（《金石录·后序》）

收藏整理古籍本就是一件烦琐枯燥的事情，他们却能从中找到乐趣。清照记忆力强，每日吃完饭后，他们会一同坐在“归来堂”中，先是煮上一壶好茶，然后开始玩起猜书。在一堆书史中，需要指出某一典故是出自哪本书第几卷第几页第几行，答中者为胜，胜者可以先尝茶。清照在这方面比明诚略胜一筹，博闻强记，总是猜中的多。她举起茶杯甚为得意，大笑了起来，却一不小心把茶杯打翻，茶水泼了一身，虽然胜了，还是喝不了一口。

小小一事，是幸福的写照。他们就这样，享受着生命赐予的宁静，沉醉在这一段时光里，不问世事。不需多少山盟，便可守得天荒，他们都懂得。

想起张爱玲回忆起与胡兰成在一起所说的一句话：“房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”……清照与明诚同是如此，眼里只有今天，没有石破天惊的轰动，只有一点一滴的寻常。怪不得她说：“甘心老是乡矣！”如此一辈子，该有多好啊……

这样的故事，足可以触动每一个人心底最柔软的弦。数百年后，纳兰容若写了一首悼亡词：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”引的便是清照与明诚“赌书泼茶”琴瑟和鸣的美好时光。好一句“当时只道是寻常”，身在其中的我们，岂知当时滋味竟会成为漫长人生的念想，一点支撑，一点安慰？俯仰之间，失去的，不仅仅是一份情意……

“收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀栗。”（《金石录·后序》）

后来，书籍的收藏越来越多，基本完成了既定的任务。清照两人就在归来堂建起一个书库大橱，把书分门别类置放，标上甲乙丙丁的记号，并记录造册。如果要找书，需要先登记，才可以开库取书，还书时销记，把书放回原位。这样的话，想要找哪一方面的书籍，都会非常方便，大大减少了寻书的时间。如此看来，不就正是我们现在的一个原始的图书馆吗？清照和明诚对于书籍的爱惜，由此可见。

她还说，那时候，两人阅书时都会格外小心，生恐书籍有所污损。谁要是不小心，定会被另一人严责一番，责令其要尽量补救，不能再有这样的情况出现了。他们初时藏书，只为了随意快乐，仅仅是喜欢，没想到书籍会藏得这样的多，也不会想到还多了整理书库的工作来，不过他们沉乐于此，生活过得十分舒心怡然。

“余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具，遇书史百家字不刓阙、本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传周易、左氏传，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。”（《金石录·后序》）

遇到喜欢的书籍，清照总是比明诚更心切，耐不住性子，就想买回来收在属于他们的书库里。虽然他们衣食无忧，但也没有过多的钱财来买这些珍贵的金石书画。所以他们就更加地节省了，清照总会想尽办法，少吃荤菜，不穿锦绣华服，身上饰物也尽量素减，更不会有镶着明珠翡翠的物件。家里的器具就更简朴了，不必镀金刺绣，实用就行。这样的生活虽则清贫，但也其乐无穷，毕竟省下来的钱可以买到心爱的东西。

明诚在他的著作《金石录·序》中就有说，他们省吃俭用致力于文物字画金石碑刻的收藏，并不是仅为了喜欢，“非特区区为玩好之具而已”，“传诸后世好古博雅之士，其必有补焉”。他们是想尽自己最大的努力，来补救文史著作的缺漏，这于历史的研究，实在是大功德一件。

日子过得如此，彼此的心里都是安和平静的，外面的世界皆与他们无关。那些身外之物，怎么也不比心里的知足……她说，每当他们看到百家史书等珍贵书籍，只要字没有残缺，版本没有欺假，就一定会买下来，收藏作为副本。赵家本有祖传的《周易》和《左传》等籍，所以这两本书是最为齐全完整的。

做研究的时候，他们会把需要的书籍从书库里取出，罗列在几案上，连床头枕边都会放着几本，方便取阅。难得夫妻两人意趣相投，其乐无穷，比那些追逐歌舞声色、斗狗走马的无为闲人的生活更加有意义。

关于青州十年的屏居生活，清照在《金石录·后序》里说的很多，每每皆是小事，点点滴滴也都满是幸福。烟火人间，微风细雨的诗情，丝丝绕绕的缠绵，真的可以这般如意。

这些年里，就连词女清照也少有辞章见世，他们的心思除了花在收藏金石史书上，还有初步完成巨著《金石录》的撰写。明诚的这本《金石录》是继欧阳修《集古录》之后的又一大金石学专著，全书三十卷，其中目录十卷，后二十卷是题跋，著录所藏的金石拓本约二千种，其中有些原石和拓本都已失传，只靠《金石录》保存下来。其中还录存了许多重要史料，极具文物史学研究价值。

《金石录》是明诚一生最大的成就，使他不愧金石学家、文物收藏鉴赏大家之名。这里面，自然不少清照的功劳，她的支持，她的配合，是明诚完成著作的关键。可以说，《金石录》更是见证着清照夫妻最为美好的时光，那是他们共同的目标。

这一辈子太久了，走在路上总会有许多的人事被丢失，他们可以抚摩着彼此脸上的皱纹，忘记曾经的年轻，可以在平淡的日子里忘记初时怎么走到了一起，甚至可以忽略掉这么几十年相濡以沫的福分，但是他们不会忘记编著《金石录》的艰辛，不会忘记握在手上共同的坚持。

宋徽宗政和四年（1114）秋，明诚在清照三十一岁画像上题了一行字：“易安居士三十一岁之照。清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”字里行间，皆是欣赏与赞叹，可见明诚待妻的深情厚谊。

明诚这样的一语，读来让人心生温暖。世间许多有情人，耗尽修来的福分，好不容易能走到一起，却终究不能共偕白头。一生太长，长得足以让人生倦，再也寻不回初识时对彼此的欣赏，唯有分道天涯，拥着回忆，才能感觉美好。看到明诚的十六字“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”，才明白，原来这个男人，真的值得她倾尽一辈子的心思，念着，想着，爱着，护着……无论再要经受什么事情，他，始终是她最好的归宿！