李清照传记：浮槎来去

浮槎来去

似乎是一段很久远的故事，在遥遥的时光长河里，找不到属于彼此的温暖归途。银汉迢迢，隔着一声叹息。那里经年触摸不到边际的空虚，任你千言万语，也抚慰不平心上的皱褶。

鹊桥长恨，搭不了牵牛织女的天长地久。一年一夕的相逢，是有心人因不忍而填补遗憾故作圆满，还是命运的施舍？可惜，星桥鹊驾，依然承载不起那些微薄的幸福。

草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

——《行香子》

扯一段织线，绾成一出风月情浓。可惜斜月黯淡，到底为谁消瘦？她端坐于幽深的日子里，漫卷红尘，阅尽浮生，眉间落下一道道忧伤。推开轩窗，寂寂的清冷，指向秋途。一恍然，又是一年七夕时……

牵牛织女之名，最早见于《诗经·大东》，但关于七夕，关于那段传说，最早的记载当是东汉乐府《古诗十九首·迢迢牵牛星》：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

这样的爱情，其实可以很简单。不堪初离别，泪水滑过的每一天，甚是狼狈。待流年暗换了容颜，等候成了习惯，千年万年，生活可以过成没有颜色，如长时间浸泡的茶，暗淡无味，却也波澜不惊。

盈盈一水间，咫尺天涯，身不由己……

南朝梁宗懔撰写的笔记体文集《荆楚岁时记》中记载：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后，遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

故事情节如此，竟有种“自作孽”的意味。天帝慈悲，赐予的幸福，织女不识珍惜，反倒沉溺误业。所以这人间的遭遇，不过是该有的惩罚，不值得人们记着，还千念万念的。

于是故事又发展成现在这个版本。牛郎本是贫苦的凡子，因着一场奇遇，与玉帝的第七位女儿结成连理。奈何古板淡漠的天规容不下人间最平凡的幸福，他们自然是要被拆离的。王母还用金簪凭空划出深深的天河，淹没了牛郎织女相依相守的希望，爱而不得见，比不爱更残忍。可毕竟万物有情，每年七月七日夜，四方聚来万鹊，汇成天桥，横跨银河，夫妻二人得以一见，以偿一载相思苦。《风俗通》里就有写：“织女七夕渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故。”

“烟霄微月淡长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”（白居易《七夕》）

可是荒芜的心因了这希望而复活，从此忘了天地流转。等待，成了不可逆转的宿命……

许多人都写过关于牵牛织女的诗文，我却偏爱清照的此篇《行香子》。离恨也只有亲历过了，才能这般刻骨。

“草际鸣蛩，惊落梧桐。”草丛里的蟋蟀忽缓忽急地鸣叫，惊落了树头已然泛黄的梧桐叶，不觉间，萧瑟漫上心头，蛩鸣也知秋至，一个人独守秋夜，怎耐悲凉？七夕，正是人间天上离愁最为深重的时候，云阶月地，关锁森严，分阻了天上牛郎与织女，也隔离了人间的明诚与清照。大抵天下悲欢离合皆是如此吧？生生世世难解的纠缠，到底不是谁对谁的亏欠。

分隔在两情之间，是逾越不了的深规，是渡不过的天堑。“纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”传说每年八月，有木筏来往海上和天河。西晋张华《博物志》卷三中这样写道：“旧说云：天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去来不失期。”

银河长流不息，浮槎往来不断，思念依依不绝，却是天规难违，夫妻二人依然不得相聚。这句也点明了清照的现状，迫使他们分开的政党恶势力尚在，朝堂之上始终硝烟弥漫，枉有这一番深情，仍未知相会时。恩爱夫妻，也只能隔河而泣。层层关卡，是日夜锁在心上的煎熬。谁也不知道，这种日子，何时才能到尽头……

杜牧《七夕》有句：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”经熬一岁的别离，该有许多话要诉与他听吧？路过一树一树的花开，看过璀璨莹莹的星子，走过烟霭纷纷的黄昏，拂过荒凉隐秘的清泪……倾泻那些堆垒在胸怀的爱与恨，还有命运强加的委屈。只是，这短短的一夜时光，怎么装得下那些朝朝暮暮的思念？岁月辛酸，在相见的一刻，哽在了心里，更是“离情别恨难穷”了。

还好，还好牛郎织女尚有一夕聚时，不然这天上人间，也太苦了。就在这刹那的抒怀后，清照一转念，还是忧心，天色阴晴难定，世事变幻莫测，“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。今夜会否横出阻碍，致使他们连这短暂的相会也错过了？本已历受日日不得见的相思苦，痴痴守来的日子，却眼看着可能化为泡影。于他们来说，倒不如从没有这希望，会更仁慈一点。

爱别离，怨憎会，求不得，清照一片关心溢于言表，只是她怜的，是天上的他们，还是人间的自己？而今局势动荡无常，一如风起云涌的天空，致双星隐没，夫妻难聚，别恨难穷，如何教她不忧心？

人生的大悲大喜，一起一落，在清照寥寥几笔中，尽诉于情。背着空空的行囊，游离在这苍茫寂寥的夜空。她多么想，多么想就这样走到他的身边，一慰这些日子的苦。

即使每一条路都是荒道，当初那段真诚的交付，在清照心中，都是值得的。纵然如今正经受煎熬，但良人可托，总有一天，能守得月明，再不分离……

有见不得苦的世人，宁愿相信渺茫的圆满，也不愿再读那关于牛郎织女的故事。所以，只道是：“天上一日，人间一年。”我们以为的一年一度，在天上不过是日日相依。“自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。”（崔涂《七夕》）“人间刚道隔年期，想天上方才隔夜。”（严蕊《鹊桥仙·七夕》）

这般皆大欢喜的结局，在滚滚沧浪里，显得十分奢侈。生活里似乎没有太多的如意，只要轻轻燃一点火，便能把岁月里的缤纷烧成灰烬。深在相思里的人，带着“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”的患得患失，坐等着鹊桥上的相会，一直等到那颗稚嫩的心渐渐变老……