李清照传记：归鸿声断

归鸿声断

宋高宗对金退避妥协、卑躬屈膝的政策，直接导致了南宋政权在最初时的动荡状态。宋高宗贪图安逸，苟且偷安，听从奸臣黄潜善、汪伯彦的话，一路南逃至扬州，然后压制主战派，排斥李纲，杀害支持抗战的志士。其时，权奸误国，宦官干政，将领们不以民族命运为己任，反而拥兵自重、聚敛家财。

宋廷成了一潭激不活的死水，别说收复河山，就连自身也难保。清风没有赐予任何波澜，也没有把煦暖的阳光带到这一片土地上。除了无休无止的思念，清照实在不知，如何沿着历史的踪迹，去寻找故国的方向。唯有梦的指引，许能在虚妄中觅得一点安慰。

归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。

角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

——《菩萨蛮》

“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。”春来雁北去，归鸿声断，鸣声渐去，更显凄清哀切。天上雁儿尚有自由北去的时候，思人却无北归故土之日，家书亦无从寄往，此情此景，极尽悲凉。残云连碧空，缥缈无形，正如世道无常，命运颠覆骤变，国土沦丧，是所有宋人心上不能承受之重。天宇之上，辽阔旷远，举目极望，更是怅然若失。

背窗外，残雪飘零，四周料峭萧然。那轻盈的雪点，以细碎的姿态匆匆落下，拂过尘世的悲欢离合，消失在干裂的土地上。那清浅的模样，连同温软的时光，再也不复，让人猝不及防。屋里腾起一缕炉烟，袅袅而上，似乎连空气都是沉寂的。她孑孑一身，端坐在室内，任乡愁在胸怀翻涌，难抑颠沛漂泊之苦。

词篇的起拍移情入景，由高远的天际转移到眼前的情物，着力渲染悄无声息的凄凉气氛，以抒郁结在心的思乡苦绪。一番依依眷恋，在浅淡的言辞间，更显意味隽永。

“烛底凤钗明，钗头人胜轻。”此夜似乎格外的幽寂，只有清寡的诗心，消融在思念的叹息中。闺中，烛影摇曳，头上凤钗折射出耀眼溢彩的光，特别明亮，显得钗头镂金箔剪成的人胜愈加轻巧。“可怜孤似钗头凤”，本是恬静温润的初春夜，却因为思之极重而落得冷冷清清，倍感孤寂空虚。“烛底”一词表明了夜之将尽，又是一宿未眠。

凤钗，指的是凤凰形的金银钗，马缟在《中华古今注》中写道：“始皇又金银作凤头，以玳瑁为脚，号曰凤钗。”

人胜，是以镂金箔剪成人形的饰品，古时的人一般在正月初七人日的时候戴上人胜，也可知清照的这首《菩萨蛮》正是写于人日之时。《荆楚岁时记》里有载曰：“正月七日为人日。以七种菜为羹，剪彩为人，或镂金薄为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。”唐代李商隐也曾作诗《人日即事》来写这剪裁工艺和社会风俗：“镂金作胜传荆楚，剪彩为人起晋风。”

“角声催晓漏，曙色回牛斗。”军中的号角声在晨风中呜咽，隐约传来，催开了晓幕。铜壶滴漏，声声在耳，时间就在这滴答声中快速地奔驰。她起身推窗远眺，曙光散布楚天之上，东方已见清明的晓色，牛、斗两星渐隐。更漏已残，此一夜，又是怎样的难熬？无休止的戍角声，显明金兵已南逼而下，就连江宁也不能免于难了。想来，这短暂的安定生活即将结束，而明诚与清照夫妇又要流离于何方？前途未知，她的心更彷徨……

“春意看花难，西风留旧寒。”今已人日，冬去春来之时，本该也是芳菲盎然吧？现在看出去，西风劲烈，冬寒尚未消，想必群芳难放。莫非上天亦知人间事？动荡乱世，岂见春色？山河大地满目疮痍，归返故土眼见就要无望了，她顿感凄寒彻心。

全词乍看尽是景语，不着一字自身的情绪描写，却是极自然地寓情于这外物之中，语意深婉。从室外到室内，从深夜到黎明，在时间和空间上层层布景，细腻地串起了整个情感，含蓄曲折地表达了词人深切的思乡之念，以及对未知的明天的忧虑。

建炎三年（1129）二月，金兵副帅宗维南侵，攻陷了徐州，直逼扬州。据《朝野遗记》中说，金军兵临城下之际，宋高宗正在扬州行宫行巫山云雨之乐，因事态严重，内侍急急进宫上报，一则晴天霹雳的消息，把宋高宗吓成“遂病萎腐”，从此失了生育能力。

惊慌失措的高宗，只带了几个随从，也不交代任何事情，便骑上马匆匆逃出了扬州，经镇江而至杭州，后来驻跸于杭州，称为临安，这是后话。

将士百姓得悉君主已逃亡，更是手足无措，军心大乱。大街上四处皆是老弱妇孺的哭叫声，大批兵民横冲直撞往外逃，被踩踏而死者不计其数，城里陷入了一片混乱中。

金军随后攻进了扬州城，大肆烧杀掳掠。次日，金兵精兵五百骑追至瓜洲渡口，渡口旁正滞留了十多万难民无法渡江，见金兵来了，惊呼奔逃，堕江而溺亡者又有数万。金人又在扬州城里搜劫了半月之久，肆意杀夺，血流如河，尸横遍野，最后还纵火焚城。昔日春风十里的繁华扬州，瞬时成了一片废墟。

许多年之后，白石道人姜夔自度了一曲《扬州慢》，悲叹劫后萧条的扬州，以寄托对山河破碎的黍离之悲：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

好一句：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”明月高悬，却是清冷凄寒。金兵践踏过的土地，残破荒凉。只有那二十四桥依然不倒，桥边红药依然娇艳，可惜也是孤苦伶仃。哀鸿遍遍，还有谁有心再看一眼这人间芳菲？古都今昔沧桑骤变，恍如一梦，谁能左右这世间的无常？只是可怜了安心度日的宋民，身逢乱世，无端遭了殃。

覆巢之下焉有完卵？这个时候，明诚与清照的生活也发生了变故。而此事的起因，却是一件关于明诚的丑闻。整件事情被记录在《续资治通鉴》以及《建炎以来系年要录》等籍中。

当时，明诚已任江宁知府一年多，在烽火蔓延到江宁之前，他们也总算有了一个家，共渡过患难，共享过荣华，那些附在无瑕碧玉上的污点，也已无关紧要了。

建炎三年的二月，御营统制官王亦，将直属朝廷的京军驻扎在江宁，图谋不轨。反军相约以夜里纵火为信号起兵。此事被江东转运副使李谟发现了，他当即把王亦意图作乱的计划告知了江宁的守臣，也就是知府明诚。当时的明诚刚收到调往湖州为知州的任命，只不过还没来得及动身赴任。

明诚自认为已不再是江宁知府，虽身在江宁，也不需再关心此地的事情。于是，他竟旁视不理，置全城百姓的安全于脑外，不做任何防范措施。幸好李谟是一个有责任心的真汉子，自己采取了行动。他调动自己部下的兵将，再发动一些民兵，埋伏在巷子里，又建栅栏形成屏障以阻挡叛军。

这一天的夜半时分，江宁城内天庆观被纵火，果然如密报所言，王亦率叛兵鼓噪而起，后来都被李谟的部下一击而败。叛军见事情败露，纷纷用斧子砍开南城门逃亡而去。江宁城的危难由此而解。

次日天明，李谟匆匆进府拜见明诚，想要报告这个好消息。不料就在昨夜叛兵起乱的时候，作为江宁这个重镇的知府明诚，已与通判毋丘绛和观察推官汤允恭逃跑了。而且逃得甚为狼狈，是从后城墙上吊下绳子，攀绳而下，仓皇而去的。

这般贪生怕死的卑劣行径，竟与当时的宋高宗极其的相似，让所有志愿复国的宋民鄙唾。若说全城的百姓都可以不用顾及，那么明诚可想过尚在府上的清照？倘是叛军事成，自然首先攻入知府，这个与他一路走来不离不弃的元妻性命就堪虞了。大难临头，不仅可见大丈夫的志气，也可证夫妻情意。逢劫分飞各自去，清照情以何堪？

意浓情重，半生已过。往事染红了这数十个春秋，历受一场又一场的离散，又如何计较得清，是谁对谁的亏欠？

只是，这一路苦苦追觅的光明，却再也不曾出现……