《契诃夫》资料简介传记

契诃夫

小说巨匠，戏剧大师

没有比所谓平凡的生存竞争更无聊、更缺乏诗意的了。

——契诃夫

契诃夫的全名是：安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

契诃夫的父亲巴维尔是等外商人，祖父伊戈尔是农奴。当时的俄罗斯，商人以财产的多少分为三等。在南俄的一个海边小县城塔甘罗格，巴维尔开了个杂货铺，品种多得令人惊叹，吃的、喝的、用的、玩的，应有尽有。他十六岁的时候还是农奴，为地主当牛做马。他的坚韧不拔的父亲伊戈尔，为了摆脱奴隶身份拼命干活，咬牙攒钱，攒了三千五百卢布，于1841年把全家赎买出来，进入平民阶层。

伊戈尔是这个家族的救星。

巴维尔像父亲一样苦干，节俭，起早贪黑，为杂货商人科贝林干了十三年，攒下三千卢布，终于自己做起老板来。从前他被科贝林呼来喝去，现在他在自家杂货铺走来走去，面带受人认可的小老板式的笑容。他与叶·维·莫罗佐娃结婚，有了五个儿子和两个女儿。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫排行老三，生于1860年1月29日。大哥亚历山大·巴甫洛维奇，比安东大五岁。

《淡淡的幽默：回忆契诃夫》一书，我购于1991年的秋天，书名一下子就吸引了我，而现在我担心，这么有价值的书不会再重印了，人类优秀分子的生活细节正在丢失。这部近八百页的集体回忆录，头一篇是亚历山大所作《契诃夫的童年》，却跟安东的二哥尼古拉的描述相反。尼古拉大安东两岁。

孩子们要轮番守铺子，大哥守得多，像父亲一样背着手来回走，迈方步，眯眼瞧瞧街坊邻居。这使他的心理和肢体语言都靠近严肃的、脾气古怪的父亲，同时靠近家族传统。他写的回忆文章既控诉父亲，又指出安东童年不幸福，“他既不能奔跑，也不能蹦跳，更不能淘气”。

大哥“压力山大”，于是缺啥想啥，把奔跑、蹦跳和淘气视为幸福童年的标志。他是对的。但他的回忆是错的。二哥尼古拉猛烈抨击大哥的回忆录。作家的小弟米哈伊尔支持二哥，反对大哥。小弟写道：“家里是日出而作，日落而息。人人都起得很早，孩子们上学，放学，做功课；但凡有空闲，每个人都做起能够施展自己才华的事来，亚历山大制作电池，尼古拉画画，伊凡装订书籍，而未来的作家写文章……晚上父亲从店铺回来，便开始合唱，因为父亲喜欢照着乐谱唱歌，所以把孩子们也教会了。他还和尼古拉一起表演小提琴二重奏，钢琴伴奏是小妹妹玛莎。母亲总是忙忙碌碌，不是操持家务，就是用缝纫机给孩子们做衣服。”

别尔德尼科夫《契诃夫传》：“大海、码头、港口，以及离塔甘罗格三公里的那个叫卡兰京的海滨公园，都是孩子们流连忘返的地方……通向大海的一边是一望无尽的南方大草原，安东兄弟在童年就踏遍了这辽阔的地方。”

笔者尝言：一方春水池塘，大于五湖四海。

何况小时候的契诃夫拥有大海和草原。

大哥自己未能释放天性，于是认为三弟的童年不幸福。他看见的都是他想要看到的，生盲点而不自知，跟二弟、四弟的回忆发生冲突。由此可见，亲眼看见和亲身经历未必靠谱。这话题不小，留待后面写哲学家的时候详谈。

我父亲一直认为我小时候不快乐，理由是家里房子太小，吃穿简单，我也没有玩具，过年没有邻居孩子炫耀的压岁钱：从幼儿园到中学，我确实没见过一分压岁钱。物与钱在后来的放大，铸就包括父亲在内的太多人的盲点。父亲哪里知道，我们这些娃娃每天疯玩八九个钟头，寒暑假，更是每天疯玩十几个钟头，天上都是脚板印，天天玩到黑摸门，草、木、花、虫、鱼、鸟，都是玩具。玩得很嗨啊，星星月亮也是具有“上手性”的玩具，夜空魅惑人啊，草垛上盯星空，盯到启明星升起。一年戏水三百次，水啊，水啊，亲爱的水，溪水，河水，浩浩岷江水。孩子们在工业文明与农耕文明的交汇点上，活得天宽地阔，活得像风一样自由，每一秒钟都像晶莹的露珠：浑身上下都是兴奋点，兴奋点又不会轻易推高。

今日城市儿童，难以相提并论。以后更难了。

主动性是一切生命享受的最大前提。笔者此言，不避重复。

成群结队的孩子才是孩子。单是契诃夫一家，就有七个子女。《契诃夫传》：“这是一群身体结实、活蹦乱跳、调皮捣蛋、吵吵闹闹的孩子。”

载入全球无数选本和课本的中篇小说杰作，海明威的《老人与海》，契诃夫的《草原》，一般名列前茅。后者描绘的主人公、九岁的小男孩儿叶果努希卡，取自作家的童年经历。契诃夫兄弟屡去爷爷家，漫游大草原，“造访朋友和熟人的庄园”。有一次，安东跳下冰冷的小河“野浴”，顺便摸几手不肯动弹的鱼虾，结果害了一场大病，伏下身体的后患。人们把奄奄一息的小安东送到大车店，店主人殷勤好客，连续几天的细心照顾让他活了过来，使他一生难忘。

《草原》还原了一个小孩子对草原的全部印象，全部感觉。小说有几个人物，没有完整的故事情节。名篇《第六病室》《没意思的故事》《老人与海》《大双心河》也几乎没有故事。

好小说总是逸出故事。单以故事吸引人的小说大抵平庸。

杂货铺老板巴维尔从实际生活出发，总结了一套奴性哲学，他写信教训儿子伊凡：“你要服从政府，尊敬师长，尊敬父母，这是每个年轻人共同的义务。只要你还受人管教，就必须按此行事。等你长大成人，言行都已成熟，那时你就可以支配别人了。绝不会是另一个样子！一切生活在地球上的人的共同秩序皆源于此。”

逆来顺受十三年，契诃夫的父亲巴维尔才有了一个杂货铺，才结婚，才有了七个可爱的子女……就他所处的阶层而言他是对的。爱劳动，艰苦奋斗，以轻松为戒，“以自苦为极”。这是墨子的信条。可是墨子的门徒终于起来反抗，“墨侠”八方游走数百年，受到司马迁的赞美。农民苦，工匠苦，小商小贩苦，女人们更苦，另一边却是“老爷们”一代又一代的骄奢淫逸，横行霸道。

契诃夫不可能认同这个秩序。不可能。中学毕业考作文，题目叫“无领导乃最大之不幸”，契诃夫写了五个小时，最后一个交卷。他在试卷中倾泻对领导的不满。

父亲的目光囿于祖祖辈辈的卑微生活，儿子博览群书，超越了自己，也超越了商人阶层。

杂货铺养活了一大家子，家里还有钢琴，有大提琴小提琴，还请了法语教师。等外商人朝着等内奋进，有望跻身所谓中产阶层。但是问题出来了，问题在于巴维尔有音乐、绘画的天赋。他把一件件乐器往家里搬，又带着孩子们出去公演，参加教堂的唱诗班。他和大多数等外商人的行为方式不同，并未忙于教儿子学会短斤少两，克扣买主，以次充好，顺应商埠的潮流做个奸商。不合时宜的诚信在契诃夫家有了小气候，这对大作家的成长却是必不可少。

米哈伊尔回忆：“父亲常常为了音乐而忘记自己养家糊口的生计……他长期在市选举机构中任职，从不放过任何一次庆祝会，从不错过任何一次本地名流聚集的宴会，平时还喜欢高谈阔论。”

街上的铺子急需照顾怎么办呢？这位老板“打发一个儿子到店铺里去”。

遗传基因暗中助推他，隐形火箭般弹射他。不单是想要在中产阶层活出个人样，更重要的是，这个商人酷爱音乐与绘画。作家抱怨：“当时我和两个哥哥在教堂里三人合唱《改邪归正》《天使之音》的时候，大家都以感激的眼光注视我们的双亲，啧啧称羡，而我们却觉得自己是一些小苦役犯。”

小苦役犯要按时做早祷，义务打杂，敲钟，送饭，不厌其烦地唱诗。小安东跟随二哥跑掉了，跑向繁忙的码头，跑向卡兰京滨江公园，追马车奔向大草原。

海明威逃离橡树园小镇的教堂唱诗班，成为野小子和作家，与契诃夫的生存向度颇相似。两位世界级作家都不喜欢城市生活，盖因他们深深懂得什么叫自然。眼下的中国作家，大抵挤在大城市。

大哥亚历山大的儿子，后来成为世界知名演员。米哈伊尔的儿子后来成为画家。安·巴·契诃夫就不用说了。

在农奴、庄稼汉身上长期积蓄的精神力量，集中显现于契诃夫家的年轻一代。

普希金有乳娘的爱，契诃夫有母亲的爱。二哥写道：“母亲是坚决反对奴隶制的，她给我们讲地主虐待农民的种种暴行，同时教导我们，不仅要爱护和尊重所有不如我们的人，而且要爱护一切鸟类和小兽，以及一切无自卫能力的生灵。”

《契诃夫传》：“叶甫盖尼娅·雅科夫列芙娜是一位娴静、纯朴、识字不多的妇女，她的宝贵资源是大自然赐予的。”

普希金的乳娘阿里娜不识字，《喧哗与骚动》中的唯一健全的人物、年老的女仆吉尔西不识字，鲁迅先生爱戴的“长妈妈”不识字，苏东坡一生敬爱的保姆任采莲不识字……类似的例子不胜枚举。

说明什么呢？仁慈、纯朴与文化或学历有关系吗？我是存疑的。

这些年，高学历人群中倒是常见精致的自私自利。

契诃夫在塔甘罗格古典中学读书，他在小说《套中人》里写道：“塔甘罗格中学实质上是一个特种苦役队，是一个由希腊语和拉丁语的课堂翻译代替棍棒的劳改营。它不是科学殿堂，而是散发着警察岗楼里那种酸臭味的教养院。”

如此尖锐的抨击，表明作家对母校深恶痛绝。契诃夫显然有激烈的一面，把学校比作苦役队、劳改营、教养院，还顺便讽刺带酸臭味的警察岗楼。

批判现实主义作家首先要具备批判的力度。

中学生契诃夫勤跑图书馆，他在写给妹妹的信中说：“我读德语小说读得太多了。”屠格涅夫、塞万提斯、莎士比亚、雨果，他也读得如痴如醉。叔本华的著作是他需要攀登的高山，哦，还有比叔本华更深刻的尼采。尼采呼唤超人，把普通人视为粗制滥造的产物。

西方作家以及日本作家，大都受哲学家的影响。作家缺了哲思是看不远的，下笔的生动、故事的精彩如果配上短视，那么，越生动越糟糕。

少年契诃夫在剧场胡闹，出风头，颇似彼得堡皇村中学的普希金。港口城市塔甘罗格是一座有名的戏剧城，契诃夫的朋友回忆：“有多少次，我们离开剧场时都是喊哑了嗓子，拍肿了手掌，常常是观众都散了，剧场的灯也熄了，可是一小伙中学生，还在剧场大厅和廉价座位上大喊大叫。”

契诃夫是廉价座位的常客。有时静得像一棵小树，有时大呼小叫到终场。走出剧场接着闹：“每次演出结束，我们把外来的演员，特别是女演员从剧院一直送到旅馆，有时雇四轮马车，但把马卸下来，亲自拉车去送。”

学校不允许学生擅自去看戏，契诃夫乔装打扮，粘胡子，戴墨镜，拄文明杖，穿上父亲宽大的衣服。一小伙中学生提前守候在戏院门口，一开门就冲进去，在廉价座位中占个好位置。伊凡回忆：“我们不懂得什么叫话剧，什么叫歌剧或轻歌剧，反正我们对什么都感兴趣……我们从剧院出来，一路上不顾阴天下雨，道路泥泞，在大街上边走边兴高采烈回味剧中的情景。”

家里也变成了小戏场，“第二天，安东能按各个角色把一台戏剧表演一番”。

兄弟姐妹多，赏心乐事就多。

契诃夫十三岁看《美丽的叶莲娜》，从此成了戏迷，手头有点零花钱就跑戏院，冲大门，装大人，把莎士比亚、果戈理、奥斯特洛夫斯基带回家去表演。两条轨道在他脚下延伸，小说巨匠和戏剧大师都在他身上萌动。

更小的时候，大约五六岁，契诃夫装扮成小叫花子，到叔叔家倚门行乞，骗过了叔叔的眼睛，得到一枚铜板。念中学一发不可收了。课堂、食堂和家庭都是剧场。家庭戏剧要发戏票的，请来的观众要对号入座。有一次上演喜剧《马车夫》，契诃夫表演村长太太。德罗西回忆：“这个戏我们排练不下十次，你怎么也想象不出安东一亮相就逗得观众大笑的情形，他的表演真是妙不可言。”

小说、哲学、科学、戏剧和音乐，还有对海洋、草原的深切体验，对生活中各色人等的观察与沉思，所有这些，合力铸造少年契诃夫。体育活动的记载不多。这个高大而匀称的美少年也没有闹恋爱的记载。

父亲破产了，十六岁的契诃夫和哥哥弟弟妹妹们陷入窘迫。全家人搬出心爱的房子，住进草棚，因为房子被“好心人”骗走了。时在炎炎7月，棚户热得要命。

米哈伊尔写道：“我们在棚户里早早起来，然后安东就带我去买当天的食品。有一天他买了一只活鸭子，回家路上他一边走一边薅毛，薅得鸭子嘎嘎直叫。安东说：‘要让大家都知道，我们家也吃鸭子！’”

巴维尔破产的过程中来了几个“好心人”，这些人都是城里的商人，是巴维尔的朋友，他们一步步编织圈套，轻而易举就把酷爱艺术、热心市政的巴维尔装了进去，使他雪上加霜。铺子、房子都没了，还欠一屁股债。巴维尔逃债去了莫斯科，大哥二哥也走了，母亲随后带着女儿去找丈夫。

欢乐的家庭散了，兄弟们各奔东西。

突如其来的家道中落，迫使未来的作家陷入痛苦的思考。冷眼打量社会上的各种人，审视小市民，追问大大小小的商人。学校内外，契诃夫对人性的恶已有充分的掂量。他留在塔甘罗格直到念完中学。

鲁迅十三岁那一年父亲去世，家里穷了。鲁迅说：“父亲的死，让我想了很多事情。”人受刺激，就会想事情。鲁迅揭示扭曲的国民性，与契诃夫异曲同工。

大哥的专横不亚于乃父，但他到莫斯科半年后，给安东写来一封忏悔信：“那时，你第一次显示了独立的性格……为了叫你重新服我，就用一个铁盒子打你的头。你出了铺子去找父亲，我则等待挨一顿暴打。可是几个钟头以后，你大摇大摆地从咱们的铺子前走过，故意连看都不看我一眼。我久久目送你的背影，自己也不知道为什么就呜呜哭了起来。”

不妥协与宽容，都是契诃夫。

安东在写给弟弟伊凡的信中说：“我不喜欢你把自己称为‘渺小而平庸的小兄弟’，你认为自己渺小吗？老弟，你知道在谁的面前自己才会显得渺小吗？在上帝面前，在美、智慧和大自然面前，而不是在人们面前。”

抵抗父兄的专横，振起小弟的自卑与自怜。年轻的契诃夫显示出人格的健全。

二哥写道：“他是一个非常出众的美男子，一个行为端正的人，一个心地善良、顾恋家眷的人。”安东的性情像他母亲。

1879年，契诃夫上了莫斯科大学，还得到一笔每月二十五卢布的奖学金。

契诃夫

契诃夫选择了医学院，五年后毕业，获得县级医生的职称。紧张的学业之余他写下大量的小说、随笔、小品文，发表于《闹钟》《蜻蜓》等杂志。后来又做过记者。他在信中说：“该睡觉了，我头顶上正在跳舞。乐队吹吹打打，正在举行婚礼。楼上住着一个小饭馆老板，他把房子租出去供人举办婚丧事，午间追荐死人，晚间举行婚礼。或者是死亡，或者是受孕。”

大学生契诃夫给各种报刊供稿，挣一点稿酬贴补家用。累坏了。

作家自嘲：“我小恙在身，瘦得像干巴蜻蜓。”

冬天冷得牙齿打战，无钱生炭火；朋友邀请他到温暖的彼得堡去，他苦于拿不出路费。不难想象作家大学时代的辛酸。全家人关注他那点微薄稿酬，维系收支平衡。“下个月我的稿费只要不足二三十卢布，我这平衡就完蛋啦。”

一件旧外套，契诃夫穿了十年。医学院毕业后，情形还是老样子，“我大量地写……一天到晚疲于奔命。至今我还没有把行医的招牌挂出去，而病还得照看不误。得得得，好冷啊”！

他写信告诉朋友：“我家人口众多，所以我手头连十个卢布的闲钱也没有。我不忍心从家庭的生活费用里往外挤。”

在莫斯科，安东成了事实上的一家之主。道德形象是在日常生活中建立的，他不自私，对自己苛刻，但嘴上和书信中从不说这些。他在家里强调规则：

“不许撒谎。”“要讲道理。”“这是不对的。”“这么做有损大家。”

大哥曾经凶巴巴地反抗父亲，渐渐地，他也变得像父亲了，拿父亲的鞭子抽小弟。契诃夫冲上去夺过鞭子。兄弟们鼓起勇气站在契诃夫身后，这叫得道多助。大哥和父亲一样蔫巴了。家里终于有了新秩序。道理高于个人权威。

契诃夫写道：“父亲和母亲是我们在这个世界上仅有的亲人，他们对孩子的无限慈爱是怎么颂扬都不为过的。与此对比起来，他们那些由于生活艰难而产生的种种缺点都是不值一提的。”

父亲的蛮横他并没有忘记，他写信给大哥：“你回想一下，每当父亲只因为菜汤稍咸就暴跳如雷、痛骂母亲是蠢货的时候，我们是多么害怕和厌恶啊！”

早在塔甘罗格，中学生契诃夫致信堂兄说：“请一如既往，慈悲为怀，安慰我那位精神和肉体都完全被摧垮了的老母。”

中国民间，这叫作懂事早。

家里不缺诚信，但是缺平等，契诃夫努力再努力，抗争再抗争，重建了家庭道德。这个漫长的过程复杂而又艰难。人们对他的印象是：幽默，爱逗乐，待人很随和。然而大画家列宾看出了别样的东西：“他那种明察秋毫、毫不容情、纯粹俄罗斯式的锐利目光，比他脸上的任何表情都更为突出。”

一面是仁厚宽容，一面是刀子般锐利，毫不容情，二者合起来才是契诃夫。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”战士鲁迅对亲人、对朋友、对陌生的文学青年关怀备至。我捧读厚厚的两大卷《鲁迅书信集》，真是良多感慨。

1889年，契诃夫写信给出版商、自由撰稿人苏沃林：“有一个年轻人，是农奴的儿子，开过小铺，当过歌手，上过中学和大学。他学会了巴结大官，亲吻神父的手，崇拜别人的思想，为每一块小面包而感恩戴德。多次挨过鞭打，到各家去给学生授课穿不起套鞋。打过架，斗过殴，作践过小动物，喜欢在有钱的亲戚家吃午饭，毫无必要地对上帝和人们言不由衷，弄虚作假。这样做仅仅因为他意识到自己微不足道。请写出这个年轻人怎样从身上一滴一滴地挤出奴性，终于有一天苏醒过来，感到在自己血管中流动的不是奴性血液，而是真正的人的血液。”

那个年轻人有契诃夫的影子么？审视社会的眼光，从审视自己开始。

“一滴一滴地挤出奴性”，可见奴性深埋在毛细血管中。作家除了挤出自己的奴性，还要唤醒更多的人。“哀其不幸，怒其不争。”

短篇小说《一个小公务员之死》，写十四等文官契尔维亚科夫（这个姓氏在俄语中与蝗虫、蛆虫谐音）在戏院看戏，忽然伸手强捂嘴，却终于忍不住，打了一个大喷嚏，似乎惊吓了坐前排的将军大人。小官惶惶不可终日，越想越多，于是鼓起勇气上门去道歉，没完没了地解释，反反复复表白。被他纠缠得筋疲力尽的将军说：“您简直在开玩笑，先生！”

小公务员左想右想，想不通，他认为尊重大人物乃是社会生活的神圣准则，他想：“这怎么是开玩笑呢？这根本没有讥笑的意味，还是个将军呢，竟然不懂！”

小公务员契尔维亚科夫“认真地生气了”，而且越想越气，同时也越发惶恐了，联想前程，眼睛一黑。可怜的小官，竟然被自己在戏院打的一个喷嚏吓死了。

短篇小说《上尉的军服》，写乌尔恰夫上尉订制了一件军服，取军服时不仅不付钱，还在裁缝梅尔库洛夫的背上狠狠打了一大杖。裁缝梅尔库洛夫的妻子惊呆了，可她更为惊讶的是，丈夫挨打后脸上浮现了怡然自得的微笑，笑眯眯的眼睛里还闪动着泪花呢。

“‘一眼就看出他是真正的大老爷！’裁缝喃喃说，‘这些人待人挺客气，受过教育。想当初，我给什普采尔男爵送皮大衣去，嗬，一点不差，也就是这个地方挨了一巴掌，他抡起巴掌，啪的一响！津姆布拉托夫少尉老爷也打过我！’”

这个兴高采烈的奴才，他的奴性已经膨胀到忘我和无私的程度。老爷们简直把他打得心花怒放，让他永远铭记幸福的挨打的响声。也许是潜意识作祟：老爷不打他的时候他就没活干，没饭吃。

短篇小说《渴睡》，写十三岁的小保姆瓦尔卡哄主人的小孩儿睡觉。小保姆连日受驱使，忍气吞声，劳累不堪，记不清自己什么时候睡过觉了，她不停地唱儿歌，摇娃娃，渴睡得要命。婴儿哭闹，哭闹，哭闹；瓦尔卡想呀，想呀，想呀：有什么法子可以让小孩儿不哭啊？愁眉苦脸、渴睡得要命的小姑娘终于露出笑容，哦，原来让婴儿不哭不闹很简单，非常简单。她把婴儿的呼吸掐断了，她在摇篮边幸福地睡着了……谁杀了婴儿？又是谁从来不把女仆当人？

小说伏下问题而已。这是我读过的关于渴睡的最好的小说。

《假面》写一个戴面具的流氓在阅览室与一群知识精英发生争吵，知识精英们怒不可遏，恨不得将流氓置于死地，然而流氓摘下面具，竟然露出了百万富翁、世袭荣誉公民巴契果罗夫先生的尊容，知识精英们的愤怒马上变成了自认有罪，一个个惊慌失措了。这群高谈普世价值的吠犬，纷纷夹起尾巴，又一齐向富翁摇尾巴……这篇小说可与鲁迅的《三闲集》并读。

《普里希别叶夫中士》写低级军官普里希别叶夫在街上发脾气，打了几个人，受审时认为自己打人有理。难道老百姓可以当众对当局出口不逊吗？这个中士向民事法官申辩：“如今这些老百姓也太放肆了，根本没把法律放在眼里，这可把我气坏了，于是我就动手了。”

他被判刑一个月，完全蒙了。“可是等他走出法庭，一眼看见农民聚在那儿聊天，就有一种已经没法克制的习惯，使得他做出立正的姿势，用沙哑而气愤的声调嚷道：‘散开，老百姓！不准成群结伙！回家去！’”

短篇小说《歌女》。

短篇小说《吻》。

短篇小说《磨坊外》。

短篇小说《变色龙》。

中篇小说《跳来跳去的女人》。

中篇小说《第六病室》。

中篇小说《神经错乱》。

中篇小说《没意思的故事》。

……

契诃夫、卡夫卡、海明威，一般认为这三个作家把中短篇小说发挥到最好水平，法国作家莫泊桑稍逊。而汉语小说的外译比较困难，没有纳入比较中。

顺便提一句，契诃夫的小说，汝龙先生的译笔称佳。这些年的翻译小说很难找到一本可读的。翻译追求速度，正在把不朽的经典变成速朽。

19世纪80年代初，契诃夫在莫斯科挂牌行医，收入不错。但还是穷，家庭开销是个无底洞。医生契诃夫快乐地写道：“啊，不久前我给一位小姐治牙，没治好却得了五卢布。给一个修道士治痢疾，治好了才得一个卢布。给一位女演员治胃病得了三卢布……真叫我高兴得不知如何是好。”

当时一卢布，能买很多东西。

契诃夫偶尔上一回小酒馆，喝几杯伏特加，高兴得像小孩儿，要对朋友讲的，描述喝酒吃肉的细节，仿佛又上了一回小酒馆。如果每月的诊费和稿费有一百卢布，他自己每月只花几个卢布，大约二十分之一。那件令他出门感到寒酸的旧外套还在穿，商店前踌躇了几次，未能掏钱买新的。

契诃夫自言“小恙在身，瘦得像干巴蜻蜓”，其实那不是小恙。

长期缺营养，有时冻且饿，我们的作家身子不好。他自己也不愿意正视。

19世纪80年代中期，契诃夫给病人看病，渐渐不收钱了，他写信给医学院的教授说：“一个夏天收治了数百名患者，可只挣了一个卢布。”

后来，一个卢布也不收了。他年年给农民看病，连一戈比都不收。

高尔基在火车上遇到一位上了年纪的缫丝工人，闲聊中谈起了契诃夫，老工人顿时眼睛放光。高尔基写道：“老人愉快地笑了笑，说：‘安东·契诃夫啊！’好像有什么事让他喜出望外似的，但立刻眉头紧锁，又说，‘一个怪人！’接着用非常严肃和不赞成的口吻添加说，‘一个糊涂人！’”

高尔基笑问：“谁是糊涂人？”

老人说：“契诃夫呗！有一次他来给老太婆，我那个妻子看病，治好了。后来我生病了，他又来给我医治，我给他钱，他不要。我说：‘亲爱的，你这是干什么呀？你将来靠什么过活？你到什么地方去，万一别人不让你做事，你可怎么办？你两手空空，到哪儿去安身？’他笑了笑，再没有别的了。过了一会儿，他说：‘要是人家把我赶走，那我就娶一个女老板。’我说：‘如果你没有地方安身，谁会嫁给你？’他又笑了，好像谈的不是他似的。”

契诃夫对家人好，慢慢就对外人好，尤其对穷人好。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，这种博爱是发自内心的，毫不张扬的。精打细算的杂货铺老板的儿子，看病却不收钱，年复一年做义诊，而且有求必应，再远的路也要赶去，再冷的暴雪天也要出门。

由于作品持续畅销，契诃夫一家子的生活慢慢好起来了，在莫斯科有了像样的房子，在相对温暖的梅利霍沃有了乡间别墅。

契诃夫的性情，很大程度上来自他母亲。

俄罗斯功勋艺术家塔季扬娜追忆：“我从未看见安东的妈妈闲着，她总是在缝纫，剪裁，煮、烤一些东西。她睡得比谁都晚，起得比谁都早……她睡觉前总要跑到我房间里来，把一个鸡肉馅饼或别的东西放到床边的小圆桌上，用悦耳的吐气音说：‘孩子，你快饿了吧？’我呢，我喜欢坐在她房间听她回忆往事，其中大部分是关于‘安托沙’（契诃夫的小名）的。她告诉我，当安托沙还是大学生的时候就说：‘妈妈，从今天起，我要自己给玛莎付学费了！’”

这位辛劳一辈子的母亲说：“安托沙的头一件事，就是一切自己付钱，挣钱来养活大家。他那炯炯发光的眼神也在这样说：‘妈妈，以后我自己来付钱。’”

塔季扬娜动情地写道：“她对我说的时候，自己的眼睛也炯炯发光，脸上堆满笑容，这使契诃夫式的微笑变得多么魅人！她这样的微笑传给了安东，传给了玛莎。我从未见过兄妹之间有像安东和玛莎那样的手足情。”

哥哥挣钱为妹妹付学费，挣钱为妈妈，为哥哥弟弟。美丽的玛莎“有一切权利享受个人幸福，但她拒绝了一切人”，她照顾忙碌的、身子不大好的哥哥，一生不嫁人，婉拒了众多追求者，这些人从莫斯科或彼得堡追到乡下，其中有富家美男子斯马金。后来她把全部精力献给雅尔塔的契诃夫纪念馆。

孟子说：“爱人者，人恒爱之。敬人者，人恒敬之。”

契诃夫与母亲，后排为玛丽雅（左）和克尼碧尔

塔季扬娜写道：“在梅利霍沃，生活过得安宁而恬静。安东把写作和处理事务后的空闲时间都消磨在花园里了。他说：‘乡下一切都好，不但好，甚至可以说好极了。我一文钱都没有，但我是这样看的：腰缠万贯的人不能算富足，只有当下有办法生活在自然所赐予的绚丽多姿的环境中的人，才称得上富足。’”

契诃夫讲得多好。中国的富二代听听才好。

19世纪80年代后期和90年代，契诃夫在莫斯科、彼得堡和梅利霍沃的乡间别墅三边住。二十五岁以后，他已经声誉鹊起。一些重要作品是在乡下写完的，比如话剧《海鸥》《伊凡诺夫》，小说《农民》《第六病室》《跳来跳去的女人》。来访者不少。风景画家列维坦来了就不走。契诃夫写作，栽花，沿着一望无边的麦田远足，野浴，野餐，野渡。

诸般美好与恬静，不是一般有钱人所能想象的。

工作有意义，连农民都掏钱买他的书。当然啦，工作也挣钱，他能够带领全家去乡间别墅。梅利霍沃的庄园占地一百六十亩，大半是森林。

塔季扬娜记下许多细节：“我很少遇到过像安东那样爱花和了解花的男人。我记得，当他出国的时候，不知怎么我想让他带些花，于是就送他一束淡紫色的风信子和柠檬色的郁金香。在他送给我的一个剧本上，写着这样诙谐的题词：‘赠给我心灵中的郁金香，我胸怀里的风信子，亲爱的塔·利’……在话剧《海鸥》中，宁娜说的是：‘那犹如娇艳淡雅的花儿的情怀。’”

少女塔季扬娜深爱着大她十六岁的安东，但是安东避开她。“安东是在我为他的邻居的女儿施行洗礼之后，才叫我教亲的。他对我说，他是故意和我一起去给孩子施洗礼的，要不然，我准得迫使他和我结婚（教亲之间禁止结婚）……他总是不断地嘲弄我，但是他的嘲弄是那么和善，我总是打心眼里笑出来。我知道，安东对谁有好感才嘲弄谁。他嘲笑得比我多的，似乎只有莉卡一人。他认识的一个新闻记者外表丑陋，他就吓唬我，要把我嫁给那个记者。”

莉卡·米济诺娃是一位具有非凡姿色的中学女教师。

塔季扬娜写道：“关于医学，契诃夫开玩笑说，那是他的合法妻子，而文学是他的情人。他一来到梅利霍沃，他的医生名声就传遍了全区。说来真是巧合，我在基辅中学毕业后，就回故乡莫斯科去。我过去的奶妈住在离车站不远的村子里，我去看望她。她得了病，病得不轻，我非常不安，便问她这里有没有医生。她说：‘别担心，亲爱的，我们这儿的医生，就是在莫斯科也找不到比他更好的了。他住在离这儿六俄里的地方，叫安东·巴甫洛维奇，他真是好心人哪，好心人哪，连药品也是他亲自送我的！’在梅利霍沃，安东花了很多时间为病人免费看病。有一天晚上，我们刚刚准备到茶室里去喝茶，安东已经从什么地方回来，这次他是出夜诊。但又有病人家属来请医生，他急忙喝口茶就走了。有时天气恶劣，门外凄风苦雨，连树子都冻坏了，可他穿上外套就走了。安东的妈妈惊慌不安地喊道：‘安托沙，你到哪儿去？等风雨停了再走吧！’尽管这样，安东还是一边走一边回答：‘痢疾可不能等人啊，妈妈！’”

契诃夫从来不说医德高尚、助人为乐这类词。他厌恶一切形式的唱高调。

契诃夫冒着坏天气去看病人，没人说得清有多少次。药品、医用器械，连同高明的医术，全是无偿付出。健康也付出去了。

作家不顾惜自己的身体。平时也不知谨慎，他却听不得病人呻吟。

塔季扬娜回忆：“他闭门写作，工作得累了，便心情舒畅地走出房间，照例和每个人开玩笑。他喜欢用我围在脖子上的貂皮来逗狗，狗发疯似的叫着，围着他跳……后来契诃夫出售了梅利霍沃的庄园，举家迁往更温暖的雅尔塔，我的心仿佛撕成了碎片。”

这些细节表明，契诃夫与塔季扬娜很亲近，却止于亲近。

契诃夫身子不大好。他避开一个又一个追求者。他不想拖累姑娘们。

1890年，契诃夫到西伯利亚的苦役营萨哈林去，严寒中奔波了两个多月，踏遍那座“戴镣铐的海岛”。作家这么说：“应该去看看苦役犯，一定要亲自去，要研究。对那个把成千上万人流放到那里，并为此花费了数百万卢布的社会来说，是不能不研究萨哈林的。”

西伯利亚之行，作家付出了高昂的身体代价。

契诃夫用卡片登记了上万名苦役犯。几年后他的《萨哈林岛旅行记》一书出版，震惊了社会。政府迫于舆论压力，在岛上建了孤儿院和学校，鞭刑也废除了。

契诃夫当选谢尔普霍夫县卫生委员会委员。当霍乱流行时，他负责主持防疫站，归他管理的地区有二十五个村、四个工厂和一个修道院。所有事务都由他一人处理。

契诃夫说：“我不怀疑行医对我的文学活动有巨大的影响。”

病人来自社会各阶层。作家给成千上万的患者看病，得以了解他们的身体、心思和生存状态。这使他的小说中出现大量类型化人物。

他说：“天才们从来不去打仗，在歌德身上就是一个自然科学家和一个诗人的奇妙结合。”

19世纪的作家大抵天真，尽管他们用显微镜瞄准了人性中的各种丑陋。20世纪的西方文学则以荒诞亮相，以异化登场。

悲悯是契诃夫小说的主调。他在妓女身上发现美德，在窃贼的生活中找到纯朴，对可笑乃至可恨的小人物倾注怜悯。活动变人形。生活的重压使人们面目全非。不可饶恕的是那些压迫者，那是一小撮制造了无数底层悲剧的掠食禽兽。

作家满怀期待地预言：“三百年以后，人类就会过上愉快的生活了。”

作家把目光投向22世纪。也许他不相信三百年内人类会有大的转机。他克己，不自私，诚恳帮助别人，尤其帮助穷人，以自身的善良和正义推己及人，唤醒世人的良知。

契诃夫致信友人说：“亲爱的大尉，对您那封悲观的信我迟迟未能奉复，请见谅，因为我忙得不可开交，累得像一条死狗。现在我来作复。是的，生活有时确实令人非常讨厌和憎恶……一切不幸皆在于您总是易受到个别现象和个别人物的影响。您完全不会或不想客观地概括事物。神经质，神经质，还是神经质！”

狄更斯《大卫·科波菲尔》描绘了一群向上的男女，比如，艾丽丝是一位“始终向上指着的姑娘”。这是狄更斯所向往的，也是19世纪的经典画面。

雨果、福楼拜、左拉、哈代、巴尔扎克、托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基……文学大师的涌现犹如雨后春笋，构成声势浩大的文学启蒙运动。到20世纪，卡夫卡发现人是地洞中永远不安的老鼠，人是挣扎着要去赶火车推销产品的甲壳虫。异化无处不在。人可以什么都是，人唯独不能是人。波德莱尔写下《恶之花》。加缪、福克纳、海明威分别揭示人类生活的荒诞、虚无、残酷。菲茨杰拉德宣称：“所有的上帝都死光光，所有的道德都死光光。”

到新千年，物理学家霍金表示忧虑：自私与贪婪是人类最难克服的东西。

自私、贪婪，更威胁着人类家园。2017年5月5日《参考消息》通栏大标题：霍金警告人类须在百年内逃离地球。

今日反观19世纪，会清晰地看见文学艺术巨匠们艰苦卓绝的道德努力。

《跳来跳去的女人》给作家惹了麻烦，麻烦从列维坦四十几岁的情妇，延伸到莫斯科香车宝马的太太们。有些女人五十岁还在跳来跳去，看上去要准备跳进棺材。法国女人跳得更厉害。跳法因人而异，但背后的东西相似：贫乏、虚荣，荒谬乃至龌龊。“表面安逸动人，实质丑陋不堪。”

作家笔下那个无休止追逐名士的女人奥尔迦，只有二十岁，却惹恼了担心在画家身边待不长的中年贵妇，这贵妇叫库夫申尼科娃。小说在莫斯科发表，社交圈忙忙碌碌的贵妇们，发现自己就是跳来跳去的女人，于是一个个柳眉倒竖，对作家群起而攻之。契诃夫的另一个朋友，胖子演员连斯基，坚称自己是小说中那个时常出入沙龙的胖演员的原型。连斯基宣布：全家人与契诃夫一家绝交。

作家写道：“全莫斯科都起来指控我诽谤，而主要证据表面相似：太太画画，丈夫是医生，而太太和一位画家生活在一起。”

画家是谁呢？列维坦认定是列维坦。列维坦先生勃然大怒，闹着要跟契诃夫拿枪决斗。决斗被劝止了，但两个老朋友几年不见面。

列维坦

事情发生在1892年春，有些事却要追溯到两年前：19岁的莉卡出现在大作家和大画家之间。

塔季扬娜写道：“莉卡是一位姿色非凡的少女，真像俄罗斯童话中的天鹅王后。浅灰色卷发，两道细眉之下是一双灰色的美丽眸子，罕见的柔媚、无法形容的天生丽质，与毫无矫饰并略带庄重的天真纯朴相得益彰，使她尤为魅人。她似乎不仅不知道自己有多美，当别人提起时还感到难为情，甚至感到委屈。不过，无论莉卡怎样尽力避免，也阻止不了人们在街头回头张望她，在剧院目不转睛地盯视她。”

莉卡像《战争与和平》中的少女娜达莎，天真活泼，无拘无束。莉卡又像普希金的妻子、莫斯科第一美女冈察洛娃，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

女性之美像是自然奇观的一部分，神秘，不可捉摸。人们描画不出，只好诉诸一些大词，例如艳光四射，仪态万方，倾城倾国。那镭射却不可把握。

契诃夫1889年在妹妹的小圈子中认识了中学教师莉卡，十年后，莉卡从巴黎寄给契诃夫一张她的小照，照片后面抄录了一首诗：“我今后的日子不论光明还是阴郁，即使我生命垂危，即将死去，可我直到黄泉地府，我只知道，思想、感情、歌声和我的无穷精力，所有这一切，都是为了你！为了你！”

照片背后还有一行小字：“这些话我本来能在八年前写出来，可我现在才写。即使再过十年我还要这样写。”

契诃夫与莉卡发生了什么故事？故事一言难尽。一个莉卡与俄罗斯文学与绘画的三大杰作的关系，更叫人玩味。

作家蒲宁写道：“对于俄国知识妇女来说，再也没有比男人身上的天才更能令她为之倾倒的了。契诃夫是能够令人神魂颠倒的，他非常了解女性心理，能敏锐而强烈地感受到女性特点。钟情于他的女性很多，很少有人能像他那样与女人娓娓而谈，打动她们的心，与她们灵犀相通。”

契诃夫二十几岁名扬俄罗斯，又获得国家科学院设立的文学最高奖：普希金奖。天才作家横空出世。巨大的才华，巨大的仁慈，巨大的韧性又加上巨大的自信，使他原本就有的轻松幽默的性格发挥到极致。

莉卡魅人，契诃夫魅人。两个魅人男女互相靠近会发生什么呢？

作家的妹妹玛丽娅的小圈子，姑娘们无一例外都是契诃夫的崇拜者，仿佛他是个磁石，磁场看不见。悄悄爱上他并羞于表达的人有多少，作家根本不知道。这也颇似莉卡对男人们的吸引。

活泼而娇柔的群落，洋溢着契诃夫的气息，闪耀着天才男子的光环。莉卡置身其中。年龄比她更小的塔季扬娜，早就对作家散发她的心香。

莉卡精通几国语言，有极好的音乐天赋。

1891年初，莉卡造访契诃夫在阿列克辛的庄园，小住数日后告辞。二人开始了长达十几年的通信。5月，契诃夫迁居别墅，邀请莉卡去“闻闻花香，钓钓鱼，散散步和吵一吵、闹一闹”。这个夏天，莉卡在契诃夫家住了多久，史料记载模糊。此前，二人的关系“已经发展得相当密切了”。

1890年，莉卡在图书馆为契诃夫做珍本图书的摘录。二人出双入对。莉卡于1891年1月9日发出的第一封信表明，她已进入狂恋状态，异常激动，语无伦次。早晨写信“满纸泪痕”，她点火把它烧了，却把烧信一事告诉了契诃夫。

作家回信谈了许多，末尾开玩笑：“您要去阿留申岛，她要去澳大利亚，你们把地球上的好地方都占了。再见吧，摧残我心灵的凶手！您的著名作家。”

当时，契诃夫的一个女友要去澳大利亚。

莉卡写信向契诃夫暗示，鼎鼎大名的画家列维坦迷恋她。她在第二封信中称：“告诉您吧，如果列维坦多少有点像您，那我也会留他吃晚饭的！”

青春炫目的俏姑娘，同时拥有半打追求者才好呢！莉卡的这种心理模式起于何时，她自己也说不清。今日爱上契诃夫，说不定明天就去见列维坦。有魅力的男人还会出现第三个。妙女郎的情火苗一经点燃就乱窜，没个稳固方向。

背后的原因何在？她的第一封信写得吞吞吐吐，第二封信宣称列维坦追求她、希望与她共进晚餐。契诃夫研究者写道：“莉卡耍一个小手腕儿，激起对方的嫉妒心。”

契诃夫接到莉卡的第二封信，过了一周才回复。称她“可敬的莉季娅”，与第一封回信的亲昵称谓大不相同。契诃夫在复信末尾说：“对不起，信写得如此潦草；本人心情激动，战战兢兢，唯恐我们的通信为上流社会知晓。”

作家嫉妒了么？很有可能。这个嫉妒的男人却跟自己的妒火拉开距离。

作家心情复杂，除了嫉妒还有别的，他担心美艳夺目的莉卡会成为列维坦的猎艳对象。二十岁的姑娘涉世太浅。列维坦和契诃夫是同龄人，长期与法医的妻子、中年妇女库夫申尼科娃生活在一起。有一次他突然跪倒在契诃夫的妹妹玛丽娅脚下，请求玛丽娅嫁给他。玛丽娅征求哥哥的意见，契诃夫说：“列维坦喜欢巴尔扎克式的女人。”意思是上了年纪的女人。

契诃夫不想看到一场怪异的三人舞，而这场三人舞在列维坦的乡间寓所上演了。契诃夫频频给莉卡写信，收不到回信。他提心吊胆，脑子里满是想象的画面。

这是1891年的夏天，作家在莫斯科。列维坦来信了，得意扬扬地说：“我在地球上这最令人神往的一隅给你写信，在这里，大到空气，小到每一根蛛丝都浸透了莉卡的气息。”

作家正茫然，画家又来信了：“我昨天给库夫申尼科娃和莉卡朗读你的小说《幸福》，她俩听了欣喜若狂。你瞧我的心胸是多么宽阔，竟给莉卡读你的小说！此乃真正美德之所在也！”

列维坦的两封信，显然要刺激契诃夫。他做到了。作家控制不住自己的想象力。令人窒息的三人舞每时每刻都在跳。

《跳来跳去的女人》动笔了。

一个青春盲动的弱女子付出了一切，最后发现，她唯一的收获是空虚。而小说暗示的中年妇女库夫申尼科娃，则是意志坚定，目标明确，抓紧年轻的著名画家不松手。一场三人舞跳下来，只有莉卡受伤。巴尔扎克式的女人应对这类事游刃有余，毋宁说，她还觉得好玩，刺激，玩出了新鲜感，她又是胜利的一方，有资格对败在她手下的妙龄美女品头论足。嗬，四十多岁战胜了二十岁……

1891年秋，正迈向世界级画家的列维坦，在乡下完成了风景画杰作《池沼》和其他作品。契诃夫研究者格罗斯曼教授写道：“列维坦的这些画作都与他对那位灰眼睛、金头发姑娘的迷恋紧密相关。”

次年春，列维坦把乡间新作《秋》赠给莉卡。架上油画的芳香却让莉卡闻一闻就想吐。

迷恋产生风景画杰作《池沼》。

嫉妒、担忧、厌恶，催生名篇《跳来跳去的女人》。

画完了，写完了，与作品紧密相关的莉卡受伤没完。她在乡下写信给契诃夫，措辞与她的教养大相径庭，乃至出粗口，又连篇累牍抱怨身体不舒服。显然状态不佳，她弄不过那个大她二十三岁的女人。她原本想让契诃夫陷入嫉妒，没料到自己一步步踏入列维坦的陷阱。纵然青春意味着试错，但她未免错得太离谱。

1891年6月，莉卡离开列维坦的庄园奔向契诃夫。她写信再次抱怨身体不佳，作家复信说：“亲爱的莉卡，有什么可抱怨的呢？明天我们就见面了……吻你一千次。你是一位多么漂亮的美人啊！”

莉卡奔向莫斯科、彼得堡和契诃夫在梅利霍沃的乡间别墅，情绪渐好，身体渐佳。《跳来跳去的女人》发表了，列维坦大怒，那位中年女士、沙龙的女主人镇定自若，依然把画家抓在手中。二人宣布跟契诃夫绝交。

莉卡跑契诃夫的家倒是跑得更勤。她迈出决定性的一步：和契诃夫一起长途旅行，从莫斯科走到克里米亚半岛，走到高加索。她精心设计了双人游的路线，为了保密，不惊动莫斯科，有些路段她和契诃夫分开走。

莉卡告诉亲人，她要和“一位太太”到南方旅行。她又通过担任交通官员的父亲张罗火车票。她大费脑筋，充满了甜蜜的旅行期待，这次为期数月的南方之行将是她和契诃夫的蜜月之旅。

然而，事与愿违。莫斯科发生了霍乱。莉卡再三写信催促，而契诃夫已经投身到艰苦的防疫工作中，劝莉卡暂缓张罗火车票。

莉卡勃然变色，给契诃夫发了一封怒不可遏的信，劈头就说：“你总有借口！”保卫生命与投身爱情，哪一边更重要呢？作家别无选择。面对女友的盛怒，他复信说：“高贵的、可敬的莉卡！我一收到你的信，说我对自己写下的信件不负任何责任，我真松了一口气。现在我毫无惧意地给你写长信，不必担心哪位大婶看过之后，硬逼我娶个像您这样的凶神恶煞做媳妇。从我这方面来说，也急于让你放心，你的信在我眼里只是香花。请转告史诺凯里堡男爵、大表哥和那些龙骑兵军官，我不会成为他们的障碍。我们契诃夫家的人与他们那些人正好相反，是不会妨碍年轻姑娘的生活的。这是我们的原则。因此，您是自由的。”

莉卡玩老一套，在信中提到男爵和龙骑兵军官，以刺激契诃夫。作家心平气和地开玩笑：“您梦见那位黑眼睛、充满非洲式欲望的列维坦了吗？您是否继续收到那位七十高龄的情敌的来信，并假仁假义给他回信？”

接下来他话锋一转，严肃批评：“莉卡，您心中有一条大鳄鱼！”

作家正色写道：“实际上，我的所作所为幸亏总是听从理智的劝告。”

谁听从非理性的煽动呢？当然是情绪和念头都反复无常的莉卡。末尾，作家这么写：“离我远点，远点吧！或者相反。莉卡，事已至此，反正都一样，您就让我由于嗅着您的馨香而晕头转向吧，帮我把您套在我脖子上的绞索勒紧好了。”

莉卡迅速回信：“我是多么想勒紧那根绳索啊！勒得更紧一些，更紧一些！可是我力不从心啊！”

1892年的夏秋，莉卡在莫斯科，契诃夫在梅利霍沃的庄园。两地书飞来飞去，作家越来越严厉了：“莉卡，你把剧本交给那个德国女士去翻译了吗？我早料到有这种事发生。你根本没必要从事正规劳动，因为你这个疾病缠身的人，不是心绪不佳，就是大哭大闹……祝你健康，金发女郎！下一次不要因为偷懒惹我生气了，也不要再为自己辩解。无论什么辩白，我一概不予理会，也不理解。”

莉卡通晓几国语言，母语又出色，本来可以做个收入稳定的好翻译，也受人尊重，可是放纵的生活把她的工作毁了。10月8日，她写信给契诃夫：“我过着放荡的生活，快来帮我结束这种生活吧，越快越好，快来拯救我吧！别了，米济诺娃。哦，这一切是多么肮脏和丑恶啊！”

莉卡信中的语气、句子，和《跳来跳去的女人》中的对话，以及话剧《海鸥》的台词惊人相似。年末，作家在彼得堡写信：“你写信说已经戒掉了烟酒，可事实上你仍在吸烟，仍在喝酒。”

莉卡在莫斯科的放纵跟契诃夫有关吗？估计有的。一些研究者认为，她从1889年起就害着单相思。契诃夫喜欢她，非常珍惜她，保护她，引导她，但并未考虑婚姻问题。此间他对婚姻抱着否定态度。再者，作家凭借良好的直觉看见莉卡的青春盲动。莉卡跟列维坦闹了一场短暂恋爱，很受伤，契诃夫又无意立即向她敞开怀抱，不重视她精心安排的南方之旅，于是她跑到首都去放浪。

放浪给作家看吗？自甘堕落吗？歇斯底里吗？自损健康吗？跳来跳去吗？总之，大把青春握在手，莉卡无所谓。

莉卡到契诃夫的庄园安静了一阵子，故态复萌，事无巨细地指责契诃夫。仿佛她所有的对生活的抱怨都要向作家倾泻。作家一如既往地宽容，开玩笑，她更来劲，无端生闷气，指责没完没了。抱怨越多在乎越多，古往今来的女人大约都这样。庄园每天都有客人来，客人走了，把莉卡的状态传向四方。金发女郎不在乎。

有一张三人合影挂在庄园的墙上，作家身边分别是塔季扬娜和雅沃尔斯卡娅，后者是来自莫斯科的著名女演员，“有一双美人鱼般勾魂摄魄的眼睛，一头金发，一张稍大而美丽的、玉齿闪烁的嘴。她活泼好动，有火一般的热情”。

这位大嘴美人公开追求契诃夫，从莫斯科追到庄园，她住下来就不肯离开，连演出都宁愿耽搁，把催她动身的电报撕给众人看。

在莫斯科剧院彩排时，每当安东出现在舞台，她就奔向作家，单膝跪地凝望他，用台词表达她的炽热爱情：“我的唯一的、伟大的、奇妙的！”

这位话剧兼歌剧名伶，把她和契诃夫的关系大肆传播，两个首都传得沸沸扬扬。而在庄园，她委托莉卡传话，说契诃夫非常可爱，今生非嫁他不可。庄园那么多姑娘，她单单挑选莉卡传递她的心愿。恋爱中的女人诡计多。

莉卡想把契诃夫据为己有，看来不那么容易。莫斯科的家，梅利霍沃的庄园，姑娘们围绕在契诃夫身边。塔季扬娜写道：“我们会娱乐，喝上几口香槟酒，唱茨冈（吉普赛）歌曲，会卖弄一下风情，我们也会谈论尼采和陀思妥耶夫斯基。”

她们把契诃夫比作海军大臣阿维兰，姑娘们则是舰队成员。

莉卡·米济诺娃面临这局面。她生得太好，莫斯科招惹她的男人太多。她钟情的作家又对婚姻抱着审慎态度。她活得混乱，而安静的作家正好是她的一服良药。她跟列维坦闹恋爱，等于一团火扑向另一团火。她烧得心如死灰，而画家的非洲式欲望还是那么强，转而瞄准其他女郎。那双猎艳手，依然是出色的丹青手。恋爱的结束往往伴随杰作的诞生，包括他送给莉卡的那幅《秋》。

1893年春夏，莉卡待在梅利霍沃。她努力。作家也在努力，要让混乱的金发女郎活得明白一些，用脑袋想问题，而不是一味拿身体去冒险。有一些下午或是黄昏，作家与她对坐在庄园浓浓的树荫下，两三个钟头不说一句话。

沉默有意味。安静是契诃夫随身携带的情绪，只要有他在场，莫斯科艺术剧院吵吵嚷嚷的演员们也会安静下来。他的安静是自内而发的，充盈了浑身的体细胞，一举手一投足，一个微笑或眼神，总是让他周围的人受到感染。

当某个朋友烦躁不安时，会有人建议说：到安东身边去待几天吧。

树荫下的对视，沉默中的交流。花开鸟鸣，云飞云停，晚霞倒映在波光粼粼的池塘。自然之美在作家心中早已扎下根来，哦，那要追溯到两三岁在故乡的光景。港口，海洋，草原……而莉卡在莫斯科长大，父亲是官员。男人们形成她的包围圈，那是她冲不破的雄性樊笼，又是她跃跃欲试要跳进去的陷阱。

1893年她二十三岁。

生命冲动意味着：冲力来自何处，她或他是不清楚的。

玛丽娅写道：“莉卡毫无主见，思想混乱。”

作家与金发女郎长坐夏日的树荫，远足秋天的湖畔，温柔地望着她。她垂下长长的睫毛。“由于隐秘的期待而睫毛颤动。”

格罗斯曼教授写道：“1893年12月，莉卡放弃了与雅沃尔斯卡娅毫无希望的竞争，开始了和……”

莉卡开始了新一轮的混乱，她和契诃夫的好朋友波塔片科好上了，或者说，接受了对方赠送了五十次的玫瑰花。波塔片科在作家群中以音乐天赋著称，他邀请莉卡同唱柴可夫斯基的歌曲，连其他庄园的人都跑来听。但是这个优质男人有老婆，而且老婆厉害。

契诃夫为这桩恋情忧心忡忡。安静下来的莉卡回莫斯科就不安静了。波塔片科信誓旦旦，要为她抛弃妻子儿女。她相信了，由于幸福而泪流满面。而契诃夫在乡间小路上皱紧眉头，浮想联翩。

次年春，热恋中的男女动身去法国。波塔片科的妻子旋即追到巴黎，展开了一场旷日持久的婚姻保卫战。又是一场三人舞，男主角则由名画家变成名作家。

契诃夫在梅利霍沃想：莉卡受伤是肯定的，只是伤到什么程度不得而知。

契诃夫太了解波塔片科和他的悍老婆。可有什么办法呢？两三年间，契诃夫眼睁睁看着他的金发女郎往火坑跳，嗬，莉卡本人就是一团火。火焰般的女人两次跳进了火坑。

作家是在1892年春，花一万三千卢布买下梅利霍沃的庄园的。这是一笔分期支付的巨款。包括父母在内的全家人迁往新庄园。迁居时，契诃夫医生带了大批药品和器材，自然全是免费的。盖房子精打细算，看病患不计成本。他写书挣钱不少，但家里的开销越来越大。庄园每天都有客人来，有时一来好几个，一住好多天。契诃夫常说要停止行医了，因为要写的东西一层层堆在脑子里。

写作有可观的收入，行医耗费大把银子。写作构建俄罗斯的灵魂，行医面对一个个具体的患者。两边他都放不下。

《契诃夫传》：“在梅利霍沃，从一开始过的就不是悠闲的别墅生活，而是辛勤劳碌的日子。流淌在契诃夫家族血管中的农民血液立刻又显现出来，每个人都各尽其职。”

当年的杂货铺老板巴维尔，现在对农民很苛刻，人五人六的样子，那种暴发户似的“东家”派头，让契诃夫非常懊恼，毫不留情地加以遏制。慢慢地，巴维尔对农民的态度转变了。这位父亲更善于循规蹈矩，服从“上级”。

契诃夫早就是家庭规则的制定者。讲道理，挣钱多，操心广，使他的家庭地位不可动摇。

小弟米哈伊尔写道：“安东对一切都感兴趣，什么栽葱种蒜啦，什么白嘴鸦和白头翁飞来啦，什么播种苜蓿草啦，什么雌鹅孵出黄嘟嘟、白绒绒的小鹅啦。安东总是一大清早、不到四点钟就起床，喝完咖啡就到花园里去，久久地观察每一棵果树，每一丛灌木。有时蹲在树干旁久久地出神。”

作家说：“为了思考和写作，只好到花园里除那些可怜的小草，它们本来对谁也没有妨碍。”

劳心者深知劳动的乐趣：思绪总是自动飘，灵感一来便捉住。钓鱼，散步，除草，侍弄花枝，盯着浩瀚的星空发愣，都是作家思考的好时光。热烈谈话时，作家也在思索，“眼睛里露出漠然的神情，这对谈话对方可有点失礼……有时他回到书房，过一会儿再出来”。

1892年7月，作家写道：“我们的樱桃多得很，醋栗没人去收。我还从来没有这么富有过呢。我在树底下吃樱桃，觉得奇怪，竟然没有人来卡着我的脖子赶我走。小时候，我每天都因为偷吃草莓被人揪耳朵。”

作家在书信中又说：“我栽了六十棵樱桃树和八十棵苹果树，新挖了一个池塘，开春就会灌满水，足有一俄丈深。”

天天动手更动脑，时时活跃体细胞。从凌晨四点起床到晚上十点就寝，每天十几个钟头的劳心劳力，亿万细胞舒展。

“充满劳绩，诗意地栖居在大地上。”

莫斯科的贵族们哪有这种生活品质。彼得堡的有钱人哪有这种生存境界。

次年8月，作家写信说：“由于讨厌的霍乱，总的说来夏天过得并不愉快。我又在做防疫站的医生，对霍乱进行跟踪追击。为门诊患者看病，走访居民点，走遍酒吧、妓院。”

9月，他致信大哥亚历山大：“早起接待病人。到目前为止我已经看了六百八十名。寒冷，潮湿。囊空如洗。”担当繁重的社会责任，自己掏腰包。写作计划一推再推，而动笔就是钱啊。他免费收治的患者累计达数万人。

秋天，作家写道：“我在地方自治局任职，出席保健委员会的会议，视察各个工厂，这些都是我喜欢干的事情。大家把我看作自己人，路过梅利霍沃的时候，都在我这里过夜。”

契诃夫接待新老朋友，永远是高高兴兴的。

这是典型的理想主义者的生存姿态。永远朝着更高的境界。

契诃夫又是非常务实的一个人。二十年行医，使他冷静客观。作家手术刀般的笔锋，解剖社会就像外科医生解剖病人。法国作家福楼拜也是这样。

仁厚的心肠，冷峻的目光。

人类杰出人物，值得我们细看。

莉卡又来了，她带来了波塔片科，爱情使她眉飞色舞。

契诃夫无言以对。

喜剧后面是闹剧，闹剧后面是悲剧。告诫没用。这一次莉卡的情火烧得更旺，燕子般掠过庄园新挖的池塘，她要契诃夫祝福她。

作家心想：烧就烧吧，反正是要烧的。

莉卡怀孕了，莉卡生下了一个玲珑可爱的女儿。大美女对怀中的小美人儿百般疼爱，身为父亲的波塔片科却开始冷漠。莉卡迁怒于波塔片科的妻子，恶言恶语泼向对方。她坚信自己正在坚守真正的爱情。

闹。从一个地方闹到另一个地方，两个年龄悬殊的女人都跳得很高，凶相对凶相。乌眼鸡。细眉如刀。莉卡向契诃夫诉苦：“他的夫人想把孩子从我身边夺走，咳，多么丑恶的女人！我是多么可怜他，多么痛苦地爱着他呀！”

然而，可怜复可爱的波塔片科躲了，变脸比翻书还快。由于大人们反复折腾，再三胡闹，两岁多的女儿生病夭折了。莉卡哭天抢地……

契诃夫动笔写话剧《海鸥》，严格审视爱情。

此间，他的目光除了冷峻还是冷峻。非冷峻不足以抵达爱情。

作家与医生合而为一，把剧中人物的灵魂挖出来摆到阳光下，抛到戏台上。

1894年9月，契诃夫在意大利写信给莉卡：“我身体不太好，几乎不停地咳嗽。我就像错失你一样失掉了健康。”

莉卡的信追随契诃夫的行踪，维也纳、威尼斯、米兰、巴黎……她求救于契诃夫，老调重弹指责他：“一切罪过都在于你！”

莉卡强烈要求契诃夫到瑞士跟她见面。而作家去了莫斯科，担任地方法官陪审员。作家同时被任命为塔列日地区乡村学校的督学。契诃夫显然不只属于他亲爱的金发女郎。在梅利霍沃、塔列日等地，他捐建学校，捐建了一所又一所。

他致信友人：“我又在兴建学校了……哪怕去寻死，也得需要两千五百卢布。”

莉卡的生活让作家想了很多很多。

中篇小说《三年》，写爱情的萌发和枯萎。

短篇小说《太太》《挂在脖子上的安娜》，写没有爱情的夫妻生活。

作家的弟弟米哈伊尔，正与一位伯爵小姐陷入情网，正式订了婚。可是伯爵小姐回莫斯科就失去音信。挠心抓肺的米哈伊尔冲到莫斯科，正好碰上他的意中人跟一个金矿老板举行婚礼。

契诃夫写道：“米沙失魂落魄而归，缠着要我读伯爵小姐写给他的那些山盟海誓的情书，叫我解释这一心理课题。还是让鬼去解释吧！一个臭娘们儿不等穿坏一双鞋，就能撒五次谎。这大概是莎士比亚说的吧。”

1896年11月，话剧《海鸥》在彼得堡大剧院首演后，莉卡迅速写信给契诃夫，末尾署名：“被您两度抛弃的米济诺娃。”

而契诃夫曾经对她说：“我敢打赌，有朝一日你会变成一个能喊能叫的、尖嗓子的凶婆娘。”

作家并不想把莉卡视为他的作品的生活原型，但忧思深矣，作家抬眼看见未来的几百年，看见不同国度的成千上万的莉卡。

“金发女郎的奥秘是：既妩媚动人，又怪癖乖戾；既引人好感，又令人厌恶。”

这个关于女人的悖论如何解决呢？一万年都是难题。

作家开药方：“要从小教育小女孩认识到，男人首先不是情人，不是未婚夫，而是与她亲近的、完全平等的人。”

契诃夫控制他和莉卡之间的感情。但列维坦和波塔片科都不会，前者只看重情欲和灵感喷发的契机，波塔片科的能耐是：把谎言变成诺言。然而，他不能承担自己的选择，他是懦夫，是个意志薄弱者。这位著名作家曾经把契诃夫拉去玩轮盘赌，契诃夫赢了一笔钱，马上意识到贪欲是个黑洞，从此不再玩。波塔片科一头栽进轮盘赌，输了几十回，眼睛都输红了，裤子都输进当铺……

《契诃夫传》：“契诃夫具有强大的意志力，他很少求助于它。”

问题在于：具有自控力的优秀人物永远是少数。少数人夹在多数人中间怎么办？优秀者反思再反思，影响的还是少数人。剧作家契诃夫想通过戏台向大众阐释灵魂，还原生活的本相，拷问邪恶的世相，而观众走出戏院又回归大众……

放眼一百年，契诃夫戏剧对塑造俄罗斯精神的贡献殊难估量。少数人可以是“关键少数”。经典何以称经典？就是因为它永远击败多数。文化财富的累积严格服从残酷的淘汰制。一个李太白，让无数小诗人永无出头之日。

契诃夫在写作、生活、爱情与友情当中建立了平衡，很微妙的平衡。“契诃夫式的微笑”源于这种平衡。但这种微笑生发的概率太低，人类的绝大多数不可能建立这种平衡，不可能拥有契诃夫式的迷人微笑。凡事先考虑他人，其次才考虑自己。

《庄子》有云：“至人无己。”

孟子却说：圣人五百年才出一个。

《海鸥》在彼得堡首演失败，几经修改后，在莫斯科艺术剧院的演出获得巨大成功。这是一种全新的话剧，但熟谙莎士比亚、果戈理、易卜生的莫斯科观众很快适应了它。莫斯科艺术剧院院长兼导演、演员康斯坦丁写道：“演出结束后，门口聚集了大量观众，我手撑雨伞刚刚走到台阶上，就有人抓住了我，是一些中学生。我的一条腿被抬了起来。由于他们拖着我往前疯跑，我的另一条腿只能一步步往前猛跳。那把伞早已不知去向了，瓢泼大雨淋在我身上。大家都在高喊‘乌拉’。妻子跟在我后面奔跑，担心我被弄成残废。”

《海鸥》在雅尔塔的演出同样大获成功。轰动的场面从首都蔓延到其他城市，包括外省的小剧场。各地报刊的赞词异口同声：“轰动的，辉煌的，巨大的。”

莉卡正在巴黎学声乐，向媒体骄傲宣称：“话剧《海鸥》取材于我的生活。”

康斯坦丁写道：“使安东为难的是，必须应观众的要求登台，每天要接受他们的欢呼。安东躲到后台，从一个化妆室走到另一个化妆室，尽情享受舞台生活的乐趣。”有一天晚上演出结束，作家上台谢幕十多次。

话剧《凡尼亚舅舅》《三姊妹》相继在两个首都吸引了大批观众。20世纪初，《樱桃园》再创辉煌，尽管它的首演和《海鸥》一样不成功。巴黎和伦敦纷纷上演契诃夫的戏。后来在纽约百老汇，契诃夫戏剧是经典剧目。

一百多年来，契诃夫的作品成为全人类的精神财富。

中短篇小说巨匠，俄罗斯戏剧的奠基者，民族精神的探险者。“无限风光在险峰。”

契诃夫一直想写一部长篇小说，未能如愿。鲁迅也这样。

契诃夫（中坐者）同莫斯科艺术剧院的演员们研究剧本《海鸥》

1899年，契诃夫卖掉梅利霍沃的庄园，举家迁往相对暖和的海滨城市雅尔塔。多少人为之心碎。作家身体不好，各地的人感到不安，他的家人、朋友、读者、观众，他救治过的病人，他捐赠的学校的师生，他牵挂的家乡父老。

作家写作二十五周年，莫斯科艺术剧院为他举行隆重的纪念仪式。作家几乎不停地咳嗽，参与者心情沉重。有些男人也跑出门去偷偷哭泣。

雅尔塔的冬天，作家有时候难受得不能工作，长时间坐在火炉旁。朋友问他是不是不舒服，他抬起头，扶一扶夹鼻眼镜说：“没事，我很好。”

他勉强直一会儿脖子，头又慢慢垂下去了。若非特别难受，他不会是这个样子。熬着，坐在来访者的面前。

有时候母亲惊慌不已：“安托沙又咳嗽了一宿……”

这就是病中的契诃夫。他的若干日记、书信，笔者不忍摘录。

在剧院看彩排，他穿一件薄大衣坐在风口，几个钟头一动不动。人们劝不动他。他和晚年患病的鲁迅先生一样倔。康斯坦丁感慨：“一个健康的人感到自己精神饱满，心情愉快，这是自然而正常的。但是，一个病人，明知自己就要被死神夺去生命（契诃夫可是医生啊！），而他仍然会欢声笑语，内心充满光辉，为后代积累文化财富，这样的乐观精神和生命力是无与伦比的，至高无上的。”

是的，无与伦比的。静悄悄的高风亮节。静悄悄的病痛，不呻吟，不诉苦。不叫别人担心他。哦，这让我想起我的妈妈，弥留之际强忍巨大的疼痛，咬紧牙默不作声，不让我们担心……眼泪啊眼泪啊，妈妈的儿子多少次泪飞如雨。

19世纪90年代后期，契诃夫的身体时好时歹。病中的欢声笑语吸引着老人、小孩和姑娘们。病体稍稍见好，便是魅力四射。高尔基到雅尔塔来做客，列维坦、波塔片科也来了，“渡尽劫波兄弟在”。

列维坦的巡回画展，契诃夫抱病出席并撰写画评。他在巴黎写道：“与此地的风景画家相比，列维坦简直是无冕之王！”

波塔片科为契诃夫作品的版权奔走，立下功劳。

除了那些形形色色的压迫者和帮凶，这世上的坏人本不多。

是的，坏人本不多。然而，不多的坏人总是能量大。

病毒繁殖力强，癌细胞有惊人的增长速度。

托尔斯泰却说高尔基是坏人。什么缘故呢？因为高尔基爱戴契诃夫甚于爱戴托尔斯泰。年近八旬的老作家，越来越孩子气。一日黄昏，炉火旁的契诃夫对朋友讲：“托尔斯泰有一次对我说，高尔基是个坏人，我说：‘高尔基是个好人。’他却说：‘不，不，我知道他，他生一个扁鼻子，只有倒霉的人和坏人才生这样的鼻子。连女人也不喜欢他！而女人像狗一样，嗅得出谁是好人。’”

契诃夫笑道：“这老头儿嫉妒，这是多么奇怪啊！”

托尔斯泰、高尔基与契诃夫

1899年10月，《凡尼亚舅舅》在莫斯科首演后，待在雅尔塔的契诃夫给一位名叫奥尔迦·克尼佩尔的女演员写信：“27日晚上开始收到纷纷发来的电报，当时我已就寝。又打来电话，我每次被叫醒，都摸着黑，光着脚去接电话，冻得要命。然后刚一睡着，铃声又响起来。”

年轻漂亮、演技非凡的奥尔迦致信契诃夫：“自您走后，我是多么悲哀啊，心情是那么沉重。如果不是维什涅夫斯基送我，我会失声痛哭的。只要没入睡，神魂便追随在您左右。您身体好吗？您冻着没有？您每天都吃午饭吗？饮食要多加强营养，要安心睡觉……”

俄罗斯人有岩浆般的激情，见面要拥抱，要亲吻嘴唇，分别后要强烈思念。托尔斯泰当着高尔基的面，盛赞契诃夫的短篇小说《宝贝儿》，激动得泪流满面，这位名满世界的大师，盖过帝王与总统的星球巨人，半点都不端架子。

高尔基回忆：“那一天，契诃夫发着高烧，他坐在那儿，低着头，两颊出现红晕，仔细地揩拭那副夹鼻眼镜。他沉默了好久，最后叹口气说：小说有印错的地方呢。”

高尔基写道：“回忆这样一个人是有益的，这会使你立刻恢复起勇气来生活。”

如果人类在将来某一天忘记了契诃夫、托尔斯泰、康德、贝多芬……那么，人类文明就可以宣告结束了。或者恰恰相反，人人都是契诃夫，可以忘掉契诃夫了。康德给出绝对的道德律令：“不可把人用作手段。”

契诃夫在写给苏沃林的信中说：“没有比所谓平凡的生存竞争更无聊、更缺乏诗意了。它会迫使人失去生活的快乐，迫使人冷漠无情。”

有一些隐形的、看不见的手，在算计并驱使着各国劳动者，狂吞劳动者的血汗钱。小鱼互相竞争，大鱼一口鲸吞。想想善于潜伏的冷血鳄鱼的尊容吧。

商人的儿子契诃夫很不喜欢资本家，反感“债券式生活”的苗头。而莎士比亚、歌德、席勒、斯宾格勒……早已关注资本逻辑将要带给人类的灾难。这种灾难一旦降临，将超过一切战争。

契诃夫在雅尔塔有个资本家朋友萨瓦，人不坏，肯出钱建戏院。有一次，契诃夫诊治病人后，“一面用肥皂洗手，一面板着面孔埋怨着，影射萨瓦：‘一个富商出钱造戏院，向革命讨好，可是医院里没有碘酒，医生又是个酒鬼，还用蓖麻油来治疗风湿病……他们都是半斤八两，都是我们俄国的洛克菲勒。’”

洛克菲勒是指美国洛克菲勒财团的创始人。迄今为止，几个大财团左右白宫已经一百多年。两党后面有金融大鳄、能源巨头和军火商。美国人选总统更像选明星，要看鼻子和身高。

贵族普希金、托尔斯泰，平民契诃夫、别林斯基，都是凭借直觉，对资本家高度警惕。资本运行在一定界线内是有益的，但是人类固若金汤的贪欲会打破包括技术在内的所有限制。“技术本身朝着更高的技术”（海德格尔），金融化导致更多的金融化，二者强强合力，把自然变成“存货”，大把大把地加以索取。

这是人类面临的最大危机：自然的危机。

忍受着病痛的契诃夫，能让身边的人快乐起来。这表明精神的力量有多大。优秀者深知这种力量，平庸者消解这种力量。后者的数量真是足够多。物欲把人拉变形，肉身化生存愈演愈烈：有些人活一张嘴巴，有些人活一张牌桌。

物欲汹汹之辈，必定对大自然虎视眈眈。这几乎是个物理定律。

19世纪的契诃夫描画了形形色色的平庸者，恶劣者，压迫者，变态者，媚上欺下者，颓废者，自我放纵者，但他的目光始终是向上的。

现实的冷峻却孕育出博大的悲悯，令人联想诞生于人间苦难的观音菩萨。

哦，安东·巴甫洛维奇·契诃夫的笑容，接近了我佛如来的拈花微笑。

人间苦难有多大，拈花微笑的魅力就有多大。这就叫永恒。

从普希金（俄罗斯文学之父）、格林卡（俄罗斯音乐之父）、托尔斯泰（世界和平运动先驱）、列宾（俄罗斯风景画之父）到契诃夫（俄罗斯中短篇小说和戏剧之父），半个世纪涌现的大量杰出人物，让俄罗斯人赢得了文化自信。这种文化自信至少要管几百年吧。而俄罗斯人曾经长期对法国文化顶礼膜拜，教法语的家庭教师普遍受欢迎，其次是德语教师、英语教师。俄语倒是受到轻视。

19世纪上半叶，法国和德国文化有席卷俄国之势。国与国的文化交流可能不是坏事，但明显弱势的一方肯定会产生文化自卑，进而影响民族自信，受制于他国的文化入侵，自乱阵脚并长期乱下去。一堆乱麻。噪声喧天。

假如俄罗斯没有普希金、契诃夫、托尔斯泰、格林卡、列宾、别林斯基……价值观弱势的后果不堪设想。

俄罗斯人几乎都知道了：作家兼大夫契诃夫患有肺病。然而拥向梅利霍沃、雅尔塔的人数以百计。吃饭，喝酒，谈话，闹腾，远足，长时间守在他的身边，呼吸着他的气息。姑娘们和妇女们近乎疯狂地爱着他。哦，这个面色苍白的安东啊，有多少认识或不认识的男女爱着他，为他欢呼，为他忧心，为他垂泪。

高尔基写信给契诃夫：“我从孩提时代就对您佩服得五体投地，您的作品既凄凉哀婉又扣人心弦，既令人悲痛欲绝又充满希望，总是那么优美动人，玲珑剔透。我多少次掩卷而泣，像被套住的狼一样怒不可遏，有时又久久地微笑。”

托尔斯泰断言：“契诃夫是散文中的普希金。”

这位以文化伟力横扫欧洲的老人又说：“契诃夫与陀思妥耶夫斯基多么相似啊！”病床上的托尔斯泰直愣愣地望着契诃夫，用结论般的语言说道：“您是俄罗斯的，您是非常、非常俄罗斯的！”

不过，托翁不喜欢契诃夫的戏剧，总是问：“你还在写那些糟糕的戏剧啊？当然啦，我敢打赌，莎士比亚比你写得更糟！”

契诃夫也常常批评易卜生不懂戏剧。

我们再来看一个关于爱的故事。

《淡淡的幽默：回忆契诃夫》一书中，有一篇回忆文章的题目是“我生活中的安·巴·契诃夫”，长达数万字，每个字都饱含深情。作者阿维洛娃，女作家。1889年，她在彼得堡认识契诃夫，从此神魂颠倒，尽管她的儿子才九个月大。

第一次相见的情形，她这么叙述：“我们对视着，我感到他好像有点惊奇。”

旁边的人向契诃夫介绍阿维洛娃：“她把您的短篇小说都背下来了。”

契诃夫的短篇小说可不止一百篇，几十万字。

随意的谈话间，恋情忽然发生了。阿维洛娃写道：“我们只是亲切地互相瞥了一眼，但是这一眼却包含丰富的内容。我的心仿佛轰的一声爆炸了。”

她带着一颗炸开的心回家，麻烦了。丈夫米沙背着手，黑着脸，瞪着眼，“气冲冲地说：你朝镜子瞅瞅你自己，面孔通红，头发蓬乱，还梳小辫子，真不像话！廖沃什卡在哭，而你这个做母亲的，却跟小说家卖弄风情”！

三年过去了，阿维洛娃努力做个好母亲、好妻子，努力细看米沙的好。可她在努力做好妻子的同时，忍不住要给契诃夫写信，石沉大海。她再写，接二连三地写，望眼欲穿，“折断门前柳”。邮箱里没有契诃夫的信。他沉默。为什么呀？为什么断绝音信？恋爱中的女人每个钟头都有几十个问号。

契诃夫终于复信，说：“不会再去彼得堡了。”作家在信中又提到自己的病。

阿维洛娃连日神不守舍。他的病她早就知道，她的哥哥、弟弟都是契诃夫的崇拜者，在报刊上搜寻作家的一切。接下来的时光叫作煎熬。相同的念头不分昼夜袭来：他不会再来彼得堡了。

有一天，哥哥阿寥沙叫她去苏沃林家做客，她的心又有点炸了。契诃夫到彼得堡一般住苏沃林家。哥哥拉她去什么意思呢？莫非、莫非……刹那间的目光交流啊，一千多个日子过去了它还在那儿。路上她不敢问哥哥。进门了，苏沃林逐一介绍客人，没有他呀！济济一堂的嘉宾，那么多的名人脸，被她处理成盲点。人不在，魂也不在。人在不知处，魂魄去找他。然而有个高大身材的人从沙发上站起来了。阿维洛娃晕了。阿寥沙、苏沃林乐得直笑。

原来，鼓里蒙着两个人。

“我们默默地互相握手。”彼此在心里说过多少次啊，见面倒不说了。泉水三年咕咕咕冒个不停，却突然没声音了。大音稀声。大念无语。接下来吃喝交谈，食物多得摆不下，葡萄酒，伏特加。“安东很高兴，他没有哈哈大笑（他从不大笑）。”宴会结束，她和他同坐一辆雪橇。他的皮手套很漂亮，她拿过去戴在自己手上，说：“手套是我的了。”亲密关系从手套的不分彼此开始。手套符号化了。

分手时，阿维洛娃邀请契诃夫第二天晚上去她家。她写道：“我提出这样的邀请，连自己也感到意外。”她家只有她一个大人。那时，孩子们睡下了。

契诃夫犹豫说：“眼下我住苏沃林家，我自己做不了主。”

阿维洛娃坚定地说：“不管怎样，我等你。晚上九点。”

“雪橇载着契诃夫驶走了，然后又转过弯来，在僻静而宽阔的街上兜了个大圈子。我们又继续谈判。”显然，雪橇未能摆脱她的引力圈。

谈判的结果是他明晚去她家。“这一晚到来了，我准备了几样下酒菜，伏特加、葡萄酒、啤酒和水果……”然而来了两个不速之客，一男一女，把酒肉全吃光了，还想把水果带走。十点半，契诃夫来了，那女客缠住他就不放，绕着餐桌跳来跳去，“她向契诃夫发动袭击，仿佛要一口把他咬定……她责备契诃夫浪费天才，尽写一些逗趣的小故事。他的作品缺乏精确性和数学性”。

作家被跳来跳去的女人缠到半夜才清静。阿维洛娃呆若木鸡。一点半，契诃夫起身告辞，缓缓对她说，他们不能再见面了。

阿维洛娃写道：“而我呢，一动不动坐着，像死人一般。”

精心准备的烛光晚餐和长时间的亲密交谈化为泡影。

“我吃力地站起身来，送他出去。我家住四楼，楼梯上灯火通明。我站在楼梯上看他往下跑，当他跑到第二个转弯处，我喊了他一声：‘安东·巴甫洛维奇！’他等了一下，回头两三秒钟，重又朝下跑去。我一句话也没说。”

阿维洛娃扪心自问：“他会怎么想呢？我利用我们俩单独在一起的机会引诱他……”恋爱中的女人闪念多多，想东想西。一夜无眠，她翻来覆去地想。

“我又受了一两天的折磨，终于做出决定。我在首饰店里订做了一个小饰物，在饰物的一面写着：‘契诃夫小说集’，在背面写：‘267页6至7行’。”

她剪掉了印在礼品盒上的首饰店地址，让哥哥托人把饰物转交给契诃夫。考虑若干细节，认认真真费周折。头发又乱了，双颊如火。

《一个女人一生中的二十四小时》，呵，阿维洛娃可不止二十四小时，远远不止。“我这样做完全是由于忧愁和绝望。我把地址剪掉，使这不至于成为明显的表白，让他处于疑惑之中。”

267页6至7行，是契诃夫写在小说中的一段话：“要是你需要我的生命，那你就来把它拿去吧。”

在莫斯科的契诃夫收到礼物了吗？可怜的阿维洛娃，整整一年费思量。

“毫无疑问，安东收到了我的礼物，我等待，忐忑不安。我一会儿觉得他会亲自来看我，一会儿又期待他的来信，预先揣摩信的内容，比如：他满纸是冷酷的申斥，于是我马上回他一封尽可能尖刻的信；再比如他寄来寥寥几行字，仿佛表示，允许我和他继续保持通信与友谊。”

“我一再分析自己的思想，简直觉得厌烦极了。耳边总是响起他的声音……”

算下来一千五百个日日夜夜，为什么呀？阿维洛娃听说过，契诃夫对名满莫斯科的大美人儿莉卡·米济诺娃冷淡多年。究竟为什么？他考虑到自己患病么？不想连累姑娘们？殊不知，她们爱他简直要发疯，莉卡到梅利霍沃，一住就是两百天，还有塔季扬娜，还有那位勇于示爱的大嘴美女雅沃尔斯卡娅。

哦，男人们热爱他，女人们热爱他。他可不是随便什么人，他是安东，他是契诃夫啊。可怜的阿维洛娃一天到晚眼泪汪汪，她写道：“对我来说，有一点是清楚的，我爱契诃夫。这是最清楚、最自然，甚至最不可避免的事。”

“又到谢肉节了。”

哥哥阿寥沙拉她去参加化装舞会。在大厅里，她在人群中一眼看见戴着面具的契诃夫！她也是假面。“由于兴奋过度，我全身发抖。他大概看出来了吧？”

是的，双方都看出来了。

乐队奏起假面舞曲。“我把肩膀靠在安东的肩上，两张脸离得很近。我凝视他的脸。我对他说：我爱你，爱你，爱你！”

假面舞会持续到深夜，喃喃情话说不完。可他总是岔开话题，凑近她的面具开玩笑。几天后，在彼得堡大剧院，契诃夫借《海鸥》男主角的一句台词，说出小说集的某一页某一行，回答了阿维洛娃：“年轻女郎不应该参加化装舞会。”

啥意思？这是责备她的爱情表白吗？

舞台上的男主角念另一句台词：“如果你需要我的生命，那你就来把它拿去吧！”

《海鸥》剧本是在梅利霍沃写的，他没有忘记她！

“当舞台上出现那个小饰物的时候，我起初一怔，几乎屏住呼吸，低下头，仿佛剧院里的观众一齐朝我转过头来，脑袋嗡嗡作响，心房狂乱跳动……最后一次幕间休息，我跑遍了走廊和休息室，我能根据他的瞬间表情，知道他是否需要我。但是我总也碰不到他。”

找不到。尽管他的心可能留在了彼得堡。到哪儿去找心呢？

又是两年过去了，作家没有书信寄给阿维洛娃。前后六年两千天，没有一封信。这是契诃夫与莉卡故事的重演吗？淡淡的笑容，淡淡的幽默，淡淡的却是坚决的转身……四十年以后，阿维洛娃把她写给契诃夫的信件全部要回去了，永远珍藏心房里溢出的点点滴滴。从一头金发爱到白发苍苍。不过，她留下了回忆录。

1897年初，契诃夫出现在彼得堡剧院。阿维洛娃写道：“我突然发现契诃夫坐在包厢里，就在苏沃林旁边，而我根本不知道他在彼得堡，为什么不写信告诉我他要来呢？”

二人见面了，但苏沃林很快把契诃夫拉走了。

“啊，但愿他也爱我！但愿……我在街道上和胡同里转悠了很久。”

春天，二人书信约定：在莫斯科见面。

契诃夫爽约了，阿维洛娃赶往莫斯科大饭店扑了空。从不失信的作家这是怎么啦？阿维洛娃急得团团转，驱车去了契诃夫可能去的任何地方，唯独忘了医院。

她心爱的契诃夫正在医院吐血。

苏沃林守着他，痛苦不堪地见证了伟大作家，“一面大口向杯子吐血，一面照样谈笑风生”。

阿维洛娃得了消息狂奔医院。医生护士绝不放她进病房。

双方僵持不下，病人传话了：希望见到探访者。

病床上的契诃夫握着阿维洛娃的手。他面色苍白，嘴角浮着微笑。他在一张纸片上写下：“我非常爱……感谢您。”又把爱字划掉。他逗她，开起玩笑来。她也笑了，说自己的衣服象征海鸥。

“医生生气了，说：‘安东·巴甫洛维奇！您自己是医生！如果明天您的病情加重，那么，不管是谁，我都不让进来。不管是谁！’”

“我和阿寥沙走回家，一路上，我不断擦去顺着脸颊滚下去的热泪。我对哥哥说：‘你别可怜我，我心里感到温暖，温暖……’”

这桩情事须细看，因为它是契诃夫的人格标本。

第二天她又去医院，医生只给她三分钟时间，明确表示不希望再看到她。三分钟能表达六年的思念吗？她只是握着他瘦削的手，轻轻抚摩，不舍松开。哦，作家又微笑了。她忽然俯下身，亲吻他有血丝的嘴唇。护士小姐顿时热泪盈眶。

契诃夫出院后去了国外。阿维洛娃在家里翻开他的《关于爱情》。

“我急不可耐地、贪婪地读下去。契诃夫这么写：‘那个苗条的金发女人一直留在我的记忆里。我很苦恼，在家里也好，在田野上也好，我一直在想念她……’大颗大颗的泪水滴落在纸上，我赶紧擦掉泪水，继续读下去。‘可是我们从不互相吐露爱情。我温柔、热切地爱着，可是我反复思忖，问我自己：万一我们没有力量战胜自己的爱情，那将会导致什么样的结果？如果我一旦生病，死亡，那她又会怎么样呢？’我已经不是在流泪，而是号啕大哭了。”

《关于爱情》是写给阿维洛娃的，“苗条的金发女人”对此毫不怀疑。此后几年间，她和作家见面，通信，直到作家去世。

艰难的柏拉图式的爱情，契诃夫做到了，他是在命运的高度爱着对方，替对方着想。这一次他显然会求助于自己的意志力。十余年温柔地笑着，克制，苦涩，爱的欣悦与思念，都在微笑中。作家是如此迷人，阿维洛娃的三个孩子都喜欢他，依恋他。她的女儿把头靠在作家叔叔的肩上。

阿维洛娃亲眼目睹了这一幕，赶紧掉过头去。因为止不住的眼泪又夺眶而出了。

1900年1月29日，契诃夫四十岁生日这一天，他当选俄罗斯科学院名誉院士。作家欣然命笔：“我的命名日和当选院士的日子，来了多少电报啊，多少书信啊，这一切都得答复，不然子孙后代该指责我不懂社交礼节了。”

探索人间爱情的中篇小说《带狗的女人》问世。

《农民》问世。

《我的一生》问世。

《海鸥》《凡尼亚舅舅》的巡演获巨大成功，各地观众强烈要求亲眼见到他们仰慕的作家……

“悲惨、阴沉到极点的”中篇小说《在峡谷中》，发表于20世纪头一个月，托尔斯泰赞不绝口。直面悲惨生活是欧洲文学的传统，悲惨被揭示出来，而不是被隐藏起来。包括大量无声的、平凡的、一点一滴的悲剧。

高尔基撰写评论：“契诃夫是令人望尘莫及的。未来的文学史家在论及俄罗斯语言的发展时，将会说这是由普希金、屠格涅夫、契诃夫创造的。契诃夫的每一篇新小说，都在加强对我们来说具有深远意义的基调：振奋精神和热爱生活的基调。”

制造悲剧的力量是巨大的，持续的，难以查明的。契诃夫说：“强者和弱者都是彼此关系的牺牲品，身不由己地屈从于一种不可知的操控力，这种力量存在于生活之外，非人力所能左右。”

温和与尖锐都抵达了极致，这便是契诃夫。

“哪里有深渊，哪里就有拯救。”

马丁·海德尔格晚年的常用词：泰然任之。

作家四十岁还单身，总是犹豫不决。莉卡跑到雅尔塔来了，三十岁依然那么漂亮，混乱的生活并没有把她打垮，为什么？她有一根可靠的、温暖的精神支柱。发现自己有问题，她总是奔向她的安东。安东在国外漫游，她写信一封封地追赶他。如今，莉卡是俄罗斯知识女性当中的一员。混乱在减少，韵味在增加。比如她在雅尔塔不再指责契诃夫了，她并不是那种他一贯嘲笑的唠叨婆子。

曹雪芹说女孩子都清纯可爱，一旦嫁人便可恶，仿佛青春少女与碎嘴婆娘只有一步之遥。欧洲的知识女性大抵优雅，尤其是俄罗斯的知识女性。曹雪芹早契诃夫几十年，那个年代，中国女人还在裹千年小脚。

莉卡与契诃夫可能吗？她去梅利霍沃一住两百天，次年，又奔向雅尔塔长居。她想嫁给据她说两度抛弃她的契诃夫吗？如花似玉的面容，魔鬼般的身材，更兼她美得成熟了，知错了，知勤奋了，不吵不闹了。

契诃夫把奥尔迦的信给她看，奥尔迦亲昵的称谓让莉卡傻眼：“我的安东！”

莉卡的天性中带着火焰，而作家洞若观火。

人要发现自己的遗传基因如何左右日常生活几乎不可能，感性女郎更难，漂亮的感性女郎难之又难。男人们似乎联手助推这个。

莉卡的感性，还要加上她十余年的生活惯性。

莉卡·米济诺娃喃喃道：“莫斯科的奥尔迦·列昂娜多芙娜……”

契诃夫回敬莉卡，半开玩笑挑妒火，他笑着说：“莫斯科埃尔米塔日剧院的这位女演员非常漂亮，色艺双佳，如果我多待几天，非神魂颠倒不可。”

奥尔迦在《海鸥》一剧中扮演伊琳娜。

1899年春、夏，契诃夫三次前往莫斯科。复活节，他突然去拜访奥尔迦，而众所周知，契诃夫从来不喜欢做客，更不会只身登门拜访。这个消息在两个首都不胫而走。契诃夫和奥尔迦一同去观看列维坦的画展，观众惊喜不已。不久，奥尔迦到梅利霍沃回访契诃夫，几天后，“她完全失魂落魄地离开了”。

这位女演员写信说：“那房子，那写出《海鸥》的厢房，花园，池塘，鲜花，牛犊，鸭子，那小径上的款款散步，令人心醉的还有温柔舒适的房间，和充满笑话和俏皮话的交谈。”她邀请契诃夫沿海路旅行到雅尔塔，作家欣然同意。不过，他等莉卡离开庄园后，才携手奥尔迦开始为期一个月的海滨旅行。

心爱者朝夕相处。大作家不欲而欲。他曾说过：“情欲引诱不了我。”

分手后书信更频繁，有时候奥尔迦一天寄出去三封信。

“如果您愿意写信，那就写一封暖人的信吧……您的饮食要多些营养，要好好睡觉啊！”

“安东，您把女演员完全给忘了！您不愿意写信，这使我很难过。您为什么沉默不语？”

又是沉默不语，作家对莉卡，对女作家阿维洛娃……

苏沃林屡劝契诃夫结束单身的生活，契诃夫说：“好吧，如果您希望这样，那我就结婚。不过我的条件是：一切都像我结婚前一样，那就是她住莫斯科，我住乡下。我的妻子要像月亮一样，不要每天出现在我的天空。”

奥尔迦再次来信：“安东，我一直在给您写信，可是都没有寄出。为什么？我自己也弄不清。这个冬天我苦恼到极点，我急切等待我们见面的日子。”

有一天，她和她的全家人，以及音乐学院的尼古拉教授在大剧院看《睡美人》，她迫不及待告诉安东：“这是多么奇妙、优美、充满柔情的音乐啊，尼古拉教授在柴可夫斯基乐曲的感染下谈起您，热情洋溢，激动不已，我真太高兴啦！”

她又写道：“您当选科学院名誉院士，我们全家欢呼雀跃。萨沙叔叔简直爱您爱得要命！啊，我写得像女子学校的女生，要命，要命，要命！”

《凡尼亚舅舅》首演轰动的当晚，奥尔迦却陷入深深的自责：“安东，真对不起，看在上帝的分上您别骂我吧。使我痛心的是我没演好您的剧本。明天我改正就是了。我一整夜没合眼，直到今天我还在号啕大哭。安东啊！”

多好的一个话剧演员。契诃夫回信了：“哦，我是多么想去莫斯科啊，亲爱的演员。不过，您已经晕头转向，中毒太深，您已经不知道南北东西啦。”

奥尔迦：“哎，作家呀作家呀，别把奥尔迦忘了呀！看在上帝的分上爱我吧！哪怕爱我一点也行，这是我所需要的呀！”

“可别忘了作家，否则我就投河自尽，或者娶个蜈蚣为妻。”契诃夫回应，“漂亮而非凡的女演员啊，来信吧，看在所有圣贤的面上来信吧。我像坐牢一样在发狂，在发狂。”

契诃夫像批评莉卡一样批评奥尔迦：“亲爱的女演员，对你们这些表演艺术家来说，普普通通、平平凡凡的成绩已经不能满足了，你们要的是开枪放炮。津津乐道的所谓成绩，满员或没满员的票房收入，这些已经惯坏了你们。你们已经中了这种麻醉剂的毒，尤其中了票房的毒。再过两三年你们就会毫不中用！你们等着瞧好了！”

作家只一瞥，看透百余年。

票房惯坏了好演员，收入毁掉了好演员。

这类坏演员在20世纪90年代，摇身一变成了偶像派，靠脸孔赚票房，败坏戏德，蔑视演技，愚弄观众。再往后，更有批量产生的小鲜肉涂脂抹粉登场，男不男女不女，连年挟裹青少年，堵塞雄性渠道，打压数千年英雄气，威胁华夏民族赖以生存于这个险恶世界的战斗精神。唐朝宋朝明朝，教训太惨重。

如果阴盛阳衰再来个二十年，男生的胡子减少，喉结缩小，腋下光滑，腿毛不生，嗓音变细，举止忍不住要婀娜多姿，目光迷离流盼，“巧笑倩兮”，雌性激素剧增……让屏幕小鲜肉通通见鬼去吧。

笔者闲笔写这个。立此存照吧。

俄罗斯的女性具有令人羡慕的温柔，识大体，顾大局，仁慈无边，这是战斗民族极宝贵的特性：雄性渠道千年畅通，男人才像男人，女人才像女人。两个世纪的几次大战，俄罗斯，这个星球上首屈一指的广袤国家寸土不丢。

俄罗斯的知识女性向往天才人物，这类故事多如秋夜的星星。契诃夫给女演员写信，给女作家写信，给倾倒整个莫斯科的莉卡写信，常常提到咳嗽，咯血，失眠，心律不齐，食欲不振，体重下降，浑身无力。然而她们不是奔向他就是守着他，倾听他，巴望做他的妻子为他生儿育女。她们扑向病榻吻他带血的嘴，渴望彻夜紧紧地搂着他，在医院里为他伺候汤药……古今中外，没有任何一个帝王、富豪获得过纯度如此之高的爱情。民间也稀罕。

她们图什么呢？哦，她们打心眼里爱他。

寒冷的俄罗斯，女人们都是火焰吗？

才华与人格的力量不可抗拒。

1900年暮春，奥尔迦与莫斯科艺术剧院的全体成员们前往雅尔塔，一路巡演契诃夫戏剧，蒲宁、库普林、高尔基等文坛巨人也去了。契诃夫在雅尔塔的白色别墅济济一堂，“一个角落里正在进行文学和科学辩论，而在花园里，人们像小孩子一样戏耍，另一边，蒲宁正在进行天才非凡的表演，安东那个乐呀。高尔基讲他的流浪生活，女演员们听得谁也不想走开，安东偶尔插话，妙语如珠。春天啊，大海啊，欢笑，诗歌，艺术，表演……”

欢乐的大家庭，要吃要喝要住好，忙坏了作家的妈妈和妹妹。“不过，张罗最积极的还是奥尔迦·列昂娜多芙娜。”

客人们在白色别墅住了十几天。女演员忙这忙那。她累，她微笑……

作家的妹妹玛丽娅写道：“《海鸥》演出后安东再也逃不掉了，他不得不一次又一次上台谢幕。剧场陷入狂热之中，人们给哥哥献上饰有红绸的棕榈枝，绸带上写着：献给俄国现实的精辟阐释者。”

回到莫斯科的奥尔迦写信，称谓又进了一步：“早晨好，我亲爱的！”

信的末尾，她头一次羞答答地叫一声：“我的契诃夫啊！”

契诃夫则称：“亲爱的、迷人的女演员，您好啊！”

7月初，她再到雅尔塔的白色别墅，在亲爱的安东身边待了一个月。

契诃夫写于8月9日的信，称谓终于变了：“我亲爱的奥尔迦，我的娇美的女演员。”

接下来更是：“我的小亲亲，我的宝贝，我亲爱的小狗儿……”

娇美的小狗儿回复：“我的安东！我多么愿意坐在你的书房里，壁龛里，静静地、静静地在你身边，然后就跟你捣乱，尽说些傻话，故闹一通。”

恋爱中的女人都是小姑娘。

婚礼定下了。尽管契诃夫仍有顾虑，不让任何人知晓。

奥尔迦：“我亲爱的丈夫！热烈地吻你！4月你能来吗？我们悄悄举行婚礼，你同意吗？热烈吻你并紧紧拥抱你！”

契诃夫：“我就是到达莫斯科的当天跟你举行婚礼也行……我一切都准备停当了，只除了一件小事：健康。”

婚礼举行在即，作家坦率如初。

哦，这个安东。

1901年5月25日，契诃夫与奥尔迦在莫斯科普留希赫街一个胡同里的教堂举办了婚礼。连作家的妹妹都没有收到请柬。妹妹为此伤心不已。

婚礼一结束，他们沿伏尔加河旅行去了。整个夏季如胶似漆，耳鬓厮磨，呢喃如梦呓。他们如同合体一般，总是一同出现。乘坐在马车上，两人在悠闲的晃荡中相视而笑，甜蜜有如春草疯长，情不自禁长吻不休。河边青草地，淋着雨打着伞，世间所有的色彩都褪去，彼此眼中只有爱人那炽烈而渴切的目光。伴着水流哗哗的清音，瞥一眼狗尾巴草的摇曳，双唇胶着到绵绵雨停。吻破娇妻、小宝贝儿唇上的血泡（上火了）还在吻，河对岸起伏的青山像一幅中国水墨画。

“销魂，当此际……”

哦，契诃夫的幸福。我们的作家的幸福。

秋天，新婚夫妻分手，开始了两地生活。

奥尔迦原是莫斯科富家女儿，当演员是她最大的少女梦，冲出家庭的层层阻挠才得以圆梦。嫁给契诃夫，她动了放弃演艺生涯的念头。但丈夫总是摇头。不能让婚姻终结她日趋成熟的表演艺术，不能让她离开她酷爱十多年的话剧舞台。

凡事先为别人着想，契诃夫童年少年就这样了，大学时代铸就无私的钻石般的内核。而他忽略了他自己对俄罗斯乃至对人类精神有多么重要。作为医术高明的大夫他也过于自信，把自己的病往轻处想。很多书信表明了这一点。

九岁那年他在草原上病得奄奄一息，伏下难以察觉的疾病恐惧症。

契诃夫一而再、再而三地拒绝妻子的请求，从结果来看是不好的。伟人的犟脾气，真叫人扼腕叹息。1936年鲁迅先生病重时，也拒绝许广平、宋庆龄等人的请求，不去莫斯科就医。这一年10月19日，先生去世。先生的葬礼是20世纪中国民间最为隆重的葬礼，先生的遗体上覆盖着三个字：民族魂。

三个字讲一个道理：民族需要灵魂。

当年，大学生契诃夫写下这样的句子：“午间追荐死人，晚间举行婚礼，或者是死亡，或者是受孕。”

婚后不久，契诃夫着手立遗嘱了，为母亲、妹妹、妻子和小弟各留了一些财产，把大部分财产捐给教育委员会。这个举动表明，作家为死亡做好了准备，对国家的未来抱有信心。

妹妹与妻子闹不和，妹妹理亏，妻子隐忍。契诃夫两边劝又两边批评，理清了家务事。这方面他二十年前就有丰富的经验。

正直，公平，挣钱多。三位一体，维系家庭和谐。首先是正直。富裕人家常因各打小算盘而闹得乌烟瘴气。

1901年，《三姊妹》在莫斯科艺术剧院首演。

1902年，契诃夫着手划时代戏剧《樱桃园》的写作。

同年，契诃夫断然辞去科学院的名誉院士称号。这个称号给他带来终身荣誉，也带来永久性的家族荣誉。为何要辞掉呢？高尔基受到科学院不公正的待遇，契诃夫不能袖手旁观。这么大的动作，他轻描淡写。

同年，妻子奥尔迦因工作太忙而流产，伤了身子，此后再未受孕。

同年，契诃夫关注学生运动。

1903年，小说《新娘》问世。作家去莫斯科观看《樱桃园》排练。契诃夫文集出版。出版商马克斯耍手腕，以不到市场价格四分之一的七万多卢布买走版权。高尔基愤怒了，要状告出版商。高尔基说：“就是抵押老婆孩子，也要把契诃夫从奸商手中解脱出来！”

契诃夫不同意。合同既然签了，就按合同办。另外，他记得手头拮据时，马克斯帮助过他。作家对人性恶毫不留情，对朋友却宽容。

1904年，作家抱病写完小说《主教》，寄往莫斯科。

《契诃夫传》：“这真是一篇奇妙的小说，这是一个行将过世的人在晦暗、阴雨的冬日写出来的，可它放射着春天的光辉，回荡着庄严的节日钟声，充满乐观与光明。”

冬末，契诃夫与奥尔迦住进莫斯科的一栋别墅。恩爱夫妻最后的欢娱时光，大约是上帝的赐予。作家认为自己的身体一天天向好。

奥尔迦告别了舞台，她非常希望生个孩子，最好是生个儿子……

仲春河流解冻，病情复发。鲜花盛开的季节，肺水肿患者进入危险期。

契诃夫携娇妻去了德国南部的一个小镇。初夏和仲夏身体不错，契诃夫在信中这么写：“我的健康状况正在好转，我的腿也不痛了，好像从来没有痛过一样。体重增加，食欲很好。”

《契诃夫传》：“他已经养成在信中报喜不报忧的习惯，直到最后仍信守不渝地这么做。”

哦，想想他痛苦中的巨大意志力。意志抵达了死亡边缘。绝不牵累他人。

疼痛的、隐忍的、始终微笑着的契诃夫。

6月底，病情急转直下。

1904年7月2日，作家客死于德国小镇。抛下他热爱的一切和一切热爱他的人。

契诃夫的朋友布林写道：“7月4日我打开报纸，突然间，有如一把冰冷的剃刀划破了我的心……”

此后一年又一年，奥尔迦给亡夫写信，她写呀，写呀，一封接一封地写。希望用语言挽留他的音容笑貌。

“记得吗？你怎么轻轻握住我的手，当我问你感觉好不好时，你只是默默点头，微笑向我作答。当时我是怀着何等崇爱的心情吻你的手啊！”

“你还记得那迷人的小磨坊吗？它坐落在山脚，隐没在草丛中，只有水轮在闪闪发光。你是多么喜欢那些设施完善、清洁漂亮的小村，还有百合花圃、玫瑰花丛，你多么痛心地说：‘亲爱的，我们的农民什么时候能住上这样的小房子啊？’”

“亲爱的，我的亲爱的，你如今在哪里啊？！”

未亡人追忆那最后一刻：

“安东脸上浮现出他那动人的微笑，说：‘我很久没喝过香槟酒了。’……他安详地一饮而尽，静静地左身侧外，很快就永久沉默了。”

一百多年来，世界各国的凭吊者前往莫斯科的契诃夫墓地，捧着鲜花，带着香槟酒。他们当中的一些人，脸上洋溢着契诃夫式的微笑。