王蒙-文化是灵魂，是积淀的永生

文化是灵魂，是积淀的永生

个人的生命是短促的，但他们的功业，他们留下来的文化范例、文化思想、文化作品、文化影响、文化资源，比他们个人更丰富、更宏伟、更深刻、更宝贵、更有力也更久长。

最突出的例子是孔子。他的一生很难说是成功人士的一生。如唐明皇的诗所说，孔子忙忙碌碌周游列国‡，得不到践行自己的治理理念的机会，甚至说自己如丧家之犬，等不到凤凰只能叹息，见到被捕获的麒麟，更感到了一切的无望。然而他的学说，他的言论，他的影响，他的称号：大成、至圣、先师、万世师表、孔圣人、文圣、衍圣公、褒成宣尼公、文圣尼父、邹国公、太师、隆道公、文宣王……堪称万古一人。而朱熹所引述的“天不生仲尼，万古长如夜”，更是空前绝后，惊天动地，举世无双。

‡《经邹鲁祭孔子而叹之》

（唐）李隆基

夫子何为者，栖栖一代中。

地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。

叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。

今看两楹奠，当与梦时同。

如果你研究创作学，也许会觉得托尔斯泰伟大，如果你只是亿万读者与后人之一，你会感到，《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》要比作者这个人更伟大、更纯净、更不朽，更值得百年千载地阅读、欣赏、研究、探索下去。

正如研究中国的历史，离不开尧、舜、汤、禹、文、武、周公，但是中华文明、中华民族的古代史毕竟比几个伟人的传记重要得多。

曹雪芹当然了不起，没有曹雪芹就没有《红楼梦》，毫无疑问。但是《红楼梦》比曹雪芹普及百倍、重要得多。关于曹雪芹本人的史料相当贫乏，说法不一，弄不清楚、搞不明白，但当真下功夫读了《红楼梦》，即使版本差异带来很多麻烦的公案，仍然会令人大有所获；而如果用曹氏的小传去解释分析《红楼梦》，却是对博大精深的《红楼梦》也是对曹氏的内心、才华、创造力的贬低、约束、压缩、删削乃至肢解。

二战的历史仍然吸引着许多历史学家与国际政治学家，但历史重于个人，历史功勋与历史教训比个人的瑕疵与巧遇不知重要多少。

人终有一死，但留存下文化遗产的人士，仍然活在他的文化创造、文化贡献里，正如历史伟人仍然活在他的功业与荣誉里。功业、荣誉的记录（包括某些历史的经验与教训），正是文化的积淀与资源。文化是灵魂，也是对死亡与忘却的战胜。