王蒙-读书是第一等好事
读书是第一等好事
国人多半从儿童时期就受到过各种苦学故事的熏陶。一个是头悬梁,锥刺股:夜晚苦读,给自己拴上头发绑到房梁上,免得连夜苦读时打瞌睡低头垂头;读书读得疲倦了,用锥子扎大腿根儿,以肉体伤害的刺激驱除倦意。此说出自苏秦始败终胜、始辱终荣的奋斗成功传奇故事,有点吓人,但也传播了古人视读书为拼死拼活、为决定命运苦学苦修的血战决战态度。
还有囊萤与映雪的故事呢,夜晚苦读,古代的照明条件难以设想,靠一堆萤火虫或雪的映射(雪本身并非光源)照明,我觉得不可能操作与收效,还可能制造出深度近视与青光眼,但确有这种楷模的记录。精神可嘉,无疑义。
这不能不使人想起英国诗人、文学家艾略特的名言:“人们不会受到教育,除非他们硬着头皮学会自己不感兴趣的知识。”
这还让人想起列宁反对自发论的著名断言,工人阶级只有通过灌输,才能获得社会主义思想与阶级自觉。
所以我一再提醒不要以为阅读都是悦读,当我们提倡读书时,用不着一味以喜悦趣味讨好年轻一代,比起悦读来,我们更要提倡攻读与苦读,一味悦读,说不定都在那里看手机上的抖音,只能变成白痴,而以苏秦为榜样苦读,至少有20%以上的可能,学出点玩意儿来。
还有,悦读是苦读的结果,是钻到书里去学到东西、受到启发、长了见识志气的结果,读不下来,理解不了,欣赏不了,摸不着门儿,谁的读书是喜悦的好事呢?读书与游泳一样,会游能游,击水千里,当然其乐无穷,而如果是恐水怕浪惧风呛灌抽筋沉底,游泳不但不乐,而且会成为灾难。
简单地说,有出息、有追求、有前景,视学习读书为大幸大吉;没出息、没追求、没前景,视学习读书为可厌可憎,意趣毫无。