《铁木前传》(原文全文)

一

在人们的童年里，什么事物，留下的印象最深刻? 如果是在农村里长大的，那时候，农村里的物质生活是穷苦的，文化生活是贫乏的，几年的时间，才能看到一次大戏，一年中间，也许听不到一次到村里来卖艺的锣鼓声音。于是，除去村外的田野、坟堆、破窑和柳杆子地，孩子们就没有多少可以留恋的地方了。
在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。他们成群结队跑了进去，那一家正在请一位木匠打造新车，或是安装门户，在院子里放着一条长长的板凳，板凳的一头，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然后弯着腰，那像绸条一样的木花，就在他那不断推进的刨子上面飞卷出来，落到板凳下面。孩子们跑了过去，刚捡到手，就被监工的主人吆喝跑了：
“小孩子们，滚出去玩。”
然而那咝咝的声音，多么引诱人! 木匠的手艺，多么可爱啊! 还有升在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那噼剥噼剥的声音，也实在使人难以割舍。而木匠的工作又多是在冬天开始，这堆好火，就更可爱了。
在这个场合里，是终于不得不难过地走开的。让那可爱的斧凿声音，响到墙外来吧;让那熊熊的火光，永远在眼前闪烁吧。在童年的时候，常常就有这样一个可笑的想法：我们家什么时候也能叫一个木匠来做活呢? 当孩子们回到家里，在吃晚饭的时候，把这个愿望向父亲提出来。父亲生气了。
“你们家叫木匠? 咱家几辈子叫不起木匠，假如你这小子有福分，就从你这儿开办吧。要不，我把你送到黎老东那里学徒，你就可以整天和斧子凿子打交道了。”
黎老东是这个村庄里的唯一的木匠，他高个子，黄胡须，脸上有些麻子。看来，很少有给黎老东当徒弟的可能。因为孩子们知道，黎老东并不招收徒弟。他自己就有六个儿子，六个儿子都不是木匠。他们和别的孩子一样，也是整天背着柴筐下地捡豆茬。
但是，希望是永远存在的，欢乐的机会，也总是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又会有叮叮当当的声音，和一炉熊熊的火了。这叮叮当当的声音，听来更是雄壮，那一炉火看来更是旺盛，真是多远也听得见，多远也看得见啊! 这是傅老刚的铁匠炉，又来到村里了。
他们每年总是要来一次的。像在屋梁上结窠的燕子一样，他们总是在一定的时间来。麦收和秋忙就要开始了，镰刀和锄头要加钢，小镐也要加钢，他们还要给农民们打造一些其他的日用家具。他们一来，人们就把那些要修理的东西和自备的破铁碎钢拿来了。
傅老刚被人们叫做“掌作的”，他有五十岁年纪了。他的瘦干的脸就像他那左手握着的火钳，右手抡着的铁锤，还有那安放在大木墩子上的铁砧的颜色一样。他那短短的连鬓胡须，就像是铁锈。他上身不穿衣服，腰下系一条油布围裙，这围裙，长年被火星冲击，上面的大大小小的漏洞，就像蜂窝。在他那脚面上，绑着两张破袜片，也是为了防御那在锤打热铁的时候迸射出来的火花。
傅老刚是有徒弟的。他有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸站，一下一下地拉送那呼呼响动的大风箱。孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了深深的仰慕之情。
“喂!”当师傅从炉灶里撤出烧炼得通红的铁器，他就轻轻地关照孩子们。孩子们一哄就散开了，随着叮当的锤打声，那四溅的铁花，在他们的身后飞舞着。
如果不是父亲母亲来叫，孩子们是会一直在这里观赏的，他们也不知道，到底要看出些什么道理来。是看到把一只门吊儿打好吗? 是看到把一个套环儿接上吗? 童年啊! 在默默的注视里，你们想念的，究竟是一种什么境界?
铁匠们每年要在这个村庄里工作一个多月。他们是早起晚睡的，早晨，人们还躺在被窝里的时候，就听到街上的大小铁锤的声音了;天黑很久，他们炉灶里的火还在燃烧着。夜晚，他们睡在炉灶的边旁，没有席棚，也没有帐幕。只有连绵阴雨的天气，他们才收拾起小车炉灶，到一个人家去。
他们经常的下处，是木匠黎老东家。黎老东家里很穷，老婆死了，留下六个孩子。前些年，他曾经下个狠心，把大孩子送到天津去学生意，把其余的几个，分别托靠给亲朋，自己背上手艺箱子，下了关东。在那遥远的异乡，他只是开了眼界，受了很多苦楚，结果还是空着手儿回来了。回来以后，他拉扯着几个孩子住在人家的一个闲院里，日子过得越发艰难了。
黎老东是好交朋友的，又出过外，知道出门的难处。他和傅老刚的交情是深厚的，他不称呼傅老刚“掌作的”，也不像一些老年人直接叫“老刚，他总称呼“亲家”。
下雨天，铁匠炉就搬到他的院里来。铁匠们在一大间破碾棚里工作着。为了答谢“亲家”的好意，傅老刚每年总是抽时间给黎老东打整打整他那木作工具。该加钢的加钢，该磨刃的磨刃。这种帮助也是有酬答的，黎老东闲暇的日子，也就无代价地替铁匠们换换锤把，修修风箱。
“亲家”是叫得很熟了，但是，谁也不知道这“亲家”的准确的含义。究竟是黎老东的哪一个儿子认傅老刚为干爹了呢，还是两个人定成了儿女亲家?
“亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家?”人们有时候这样探问着。
“干的吧?”黎老东是个好说好笑的人，“我有六个儿子，亲家，你要哪一个叫你干爹都行。”“湿的也行哩!”轻易不说笑的傅老刚也笑起来，“我家里是有个妞儿的。”
但是，每当他说到妞儿的时候，他那脸色就像刚刚烧红的铁，在冷水桶里猛丁一沾，立刻就变得阴沉了。他的老婆死了，留下年幼的女儿一人在家。
“明年把孩子带来吧。”晚上，黎老东和傅老刚在碾棚里对坐着抽烟，傅老刚一直不说话，黎老东找了这样一个话题。他知道，在这个时候，只有这样一把钥匙，才能捅开老朋友的紧紧封闭着的嘴，使他那深藏在内心的痛苦流泄出来。
“那就又多一个人吃饭，”傅老刚低着头说，“女孩子家，又累手累脚。”
“你看我，”黎老东忍住眼里的泪说，“六个。”
这种谈话很是知心，可是很难继续。因为，虽然谁都有为朋友解决困难的热心，但是谁也知道，实际上真是无能为力。就连互相安慰，都也感到是徒然的了。
这时候，黎老东最小的儿子，名字叫六儿的，来叫父亲睡觉。傅老刚抬起头来，望着他说：
“我看，你这几个孩子，就算六儿长得最精神，心眼儿也最灵。”
“我希望你将来收他做个徒弟哩。”黎老东把六儿拉到怀里说，“我那小侄女儿，也有他这么大?”
“六儿今年几岁了?”傅老刚问。
“九岁。”六儿自己回答。
“我那女儿也是九岁。”傅老刚说，“她比你要矮一头哩，她要向你叫哥哥哩。”

二

第二年头麦熟，傅老刚真的从老家把女儿带来了。他在小车的一边，给女儿安置了一个座位。这座位当然很小，小孩子用右手紧把住小车的上装，把脚盘起来，侧着身子坐在垫好的一小块破褥上。他们在路上走了五六天，住了几次小店，吃了很多尘土。然而女孩子是很高兴的，她可以跟父亲，这唯一的亲人，长住在一起，对她说来是最幸福的了。
到了村里，先投奔了黎老东家。黎老东很是高兴，招呼左邻右舍的女孩子们来和小客人玩。
“你叫什么名儿呀?”那些女孩子问她。
“我叫九儿。”小客人回答。
“你姐妹九个?”女孩子们问。
“就我一个哩。”小客人说。
“那你为什么叫九儿?”女孩子们奇怪了，“在我们这里，谁是老几就叫几儿，比如六儿，他就是老六。”
“这是我娘活着的时候，给我起的名儿。”小客人难过地说，“我是九月初九的生日哩。”
“啊。”女孩子们明白了，“那么，你们那里还兴留小辫儿吗?”
“唔。”小客人有些害羞了，缠在她那独根大辫上的绳儿，红得多么耀眼呀!
和女孩子们玩了几天，和六儿也就熟了。九儿看出，六儿和她很亲近，就像两个人的父亲在一起时表现得那样。傅老刚活儿忙，女孩子跟在身边不方便，他打夜作，给六儿和九儿每人打了一把拾柴的小镐儿，黎老东给他们拾掇上镐柄，白天就打发他们到野外去。六儿背着红荆条大筐，提着小镐儿，扬长走在前头，九儿背一个较小的筐子，紧跟在后面，走到很远很远的野地里去。
六儿不喜欢在村边村沿拾柴，他总是愿意到人们不常到、好像是他一个人发现的新地方去。可是，走出这样远，他并不好好地工作，他总是把时间浪费在路上。他忽然轰起一个窠卵儿鸟，那种鸟儿贴着地皮飞，飞不远又落下，好像引逗人似的，六儿赶了一程又一程。有时候，他又追赶一只半大不少的野兔儿，他总以为这是可以追上的，结果每次都失败了。
“我们赶紧拾柴吧。”九儿劝告地说。
“忙什么?”六儿说，“天黑拾满一筐回去就行。”
“我们不许一人拾两筐吗?”九儿说。
“就是一天拾三筐，也过不成财主!”六儿严肃地驳斥着。
他慢慢地走在草地里，注视着脚下，在一处作个记号，又察看着。后来，他把柴筐扔在一旁，招呼着九儿：
“你守住这个洞口，不要叫它从这里跑了。”
他回到作记号的那里，弯下腰，用小镐儿飞快地掘起来。
这天，他们高兴地捉住了一只短尾巴的小田鼠，晚上带回家里来，装在一只小木匣里。木匠家总是有很多木匣子的。
第二天，风很大，他两个没有到地里去，在六儿家里玩。父亲出去作活了，六儿拿出小田鼠来，对九儿说：
“它在匣里住了一夜，一定很闷，我们叫它在地下跑跑吧。
“捉不住了，怎么办?”九儿说。
“不要紧，你把水道守住就行了。”六儿把小田鼠放在地下。起初小田鼠伏在他的脚下，一动也不动。六儿“嘘”它，跺脚轰它，它跑开了，绕着房根儿转，突然钻进了一个洞。
六儿发急了，他命令九儿：
“你看瓮里有水没有?”
瓮里干着。六儿抓起瓢来，跑到咸菜缸那里，舀来一瓢盐水，灌进了鼠洞。看看不顶事，又要去舀。
“大叔回来要骂了，”九儿说，“盐是很贵的。”
六儿用力把瓢扔在地下，瓢摔裂了。
这一回，两个人玩得很不好。六儿失去了小田鼠，心里很难过。九儿心疼那一瓢盐水，她也是个穷人家的孩子，她在家里，是一针一线也不敢糟蹋的。
风越刮越大，他俩躲到破碾棚里去。那座不常有人使用的大石碾，停在中间。碾台上蒙着一层尘土，九儿坐在上面。六儿爬到那架大空扇车里面，蜷起身子像只虾米一样，仰天睡下了。他招呼九儿：
“你也进来吧，盛得下。”
“我不进去。”九儿说。
她在思想，面对着现实。外面的风，刮得天黑地暗。屋顶上的蜘蛛网抖动着，一只庞大的蜘蛛，被风吹得掉下来，又急遽地团回去了。她没有母亲，她的父亲，现时在外面的大风里工作着。她新结交的小伙伴，躺在扇车里睡着了。童年的种种回忆，将长久占据人们的心，就当你一旦居住在摩天大楼里，在这低矮的碾房里的一个下午的景象，还是会时常涌现在你沉思的眼前吧?

三

就在这一年，开始了抗日战争。这是在平原上急骤兴起的，动摇旧的生活基础的第一次大风暴。从这一年起，人们在战争的考验里，接受了阶级斗争的新道理。广大的劳苦半生的人们，包括他们那从前以为累赘、无法养教的儿女们，开始打破有形无形、传统久远的束缚和枷锁。黎老东在家的两个较大的儿子，都参军去了。
在兵荒马乱里，傅老刚没有能够按时回到老家去，好在女儿也在身边，他不想去冒那长远路途上的危险了。在这些年月里，木匠、铁匠除去为农业生产服务，还都要为战争服务。傅老刚的两个徒弟，不久也参加了八路军附设的兵工厂。在这一年冬天，傅老刚和女儿，给来往不断和越聚越多的骑兵打钉马掌。九儿兴奋地工作着，有一次她只顾观望那过往的部队，被一匹性劣的马踢了一脚，从此在额角上留下一块小小的伤痕。当时，部队上的卫生员替她包扎好，她连一声也没哭。以后，大家公认，这块小伤痕，不但没有损害九儿的颜面，反而给她增加了几分美丽。
孩子们在风雨里、炮火里、饥饿和寒冷的煎熬里，战斗和胜利的兴奋里，完成了他们的童年，可珍贵的童年的历程。傅老刚在村里人缘很好，附近村庄的人们也都认识他。在逃难的时候，那些妇女们看到九儿，都自动地愿意带着她，跑到哪个村庄，人们一听说是铁匠的女孩子，也愿意收留吃饭和安排住宿。在战争的最后二年，因为年岁大些了，游击经验也丰富些了，九儿总是好和六儿一同走。六儿胆子很大，很机警，照顾九儿也很周到。当他们在一块儿的时候，在九儿那刚刚懂事的心里，除去有人作伴仗胆，感到幸福，还产生了一种相依相靠的感情。当她和六儿在一块的时候，也真的没有遇到什么大的危险。因此，她有时也真的相信六儿自我吹嘘的话了。
六儿常常对她说：
“你谁也不要跟着，就跟着我吧，日本鬼子不敢着我的边。”
“你净瞎说。”九儿跟在他身后边说。
“你跟着我，饥不着也渴不着，”六儿自信地说，“我会像一只大老家雀，给你打食儿吃。”
在九儿眼里，六儿的办法就是多一些。下雨的时候，他总是能很好地把九儿安置起来，就是在野地里，也淋不湿。在九儿感觉饿的时候，他能跑出多远，找些吃的东西回来。那时候，在野外躲藏的人很多，人们是愿意帮助孩子们的。而更重要的是，九儿从心里发生的那一种感激和喜欢的心情，也确实能战胜一时的饥饿和寒冷。
日本投降以后，因为多年不回老家，老铁匠急于要带女儿回去看望一下。
临走的那天晚上，黎老东打了一壶酒，给傅老刚送行。平日，傅老刚即使在喝酒的时候，话也是很少的;黎老东酒一沾唇，那话就像黄河开了口子一样，滔滔不绝。可是今天晚上，两个老朋友中间放上一盏菜油灯，一把酒壶，在快要分别的时候，黎老东只是勉强地说了几句普通话。以后，就也把头低下来，一直沉默着。
这是很稀奇的现象。傅老刚问：
“亲家，你心里有什么事?”
“有点事儿。”黎老东突然兴奋起来，他是单等着老朋友这句问话的。“亲家，我想向你请求一件事。你看，我有六个儿子，穷得这样，我这一辈子也不打算什么了。不过六儿这孩子，我看还许有些出息。”
“亲家，”傅老刚插断他的话，“你就是娇惯了他一些，孩子们是要管得严紧些的。”
“是这样。”黎老东急于要把话说完，“咱也别绕圈子，据我冷眼观看，九儿和六儿，两个人的感情还合得来。按说，像我这个穷光蛋，还想支使儿媳妇? 不过，咳!”
他一口把壶里的酒喝干了，就又低下头去。
“我明白你的意思了。”傅老刚说，“你穷，我就富吗?”
“不过，不过，养女儿总是要攀个高枝儿的。”黎老东低着头说。
孩子们年纪还小。等我们从老家回来再定规，你说好不好?”傅老刚这样冷漠地结束了这场本来应该激动人心的交谈，使得老朋友的心冷了半截。
这一晚上，九儿在附近的婶子大娘家里辞行。姐妹们留恋她，在这家停一会儿，又一群一伙地到另一家去。六儿也一直跟在后面，就有姐妹们说他：
“你老是跟着干什么? 一个小子家。这又不是打游击的时候了。”
“人家也是来送九儿哩。”有的姑娘说。
“快家去睡觉吧，六儿。”有的大娘斥责他。
“我就是跟着!”六儿有些气愤地在心里说，“我就是不去睡觉! 你们管得着吗?”
九儿一直和别人说笑着。
第二天，打早起，六儿跟着父亲，帮九儿家收拾小车。在黑影儿里，九儿小声对他说：
“我们还要回来的呀。”

四

傅老刚和九儿走了以后，就一直没有音讯。听说在他们家乡那一带，是蒋匪军盘踞着。这二年，平原上进行着解放战争，人们又经历了许多重大的事件。土地改革以后，黎老东因为是贫农，又是军属，分得了较多较好的地。后来，二儿子在解放战争里牺牲了，领到一笔抚恤粮;天津解放了，在那里做生意的大儿子又捎来一些现款，家里的生活，突然提高了很多。黎老东听到二儿子牺牲的消息以后，悲痛了一个时期。他想起这个老二从小没有得过一点好，母亲死了以后，还曾带着四兄弟讨要过一个时期的饭。
现在，黎老东是将近六十岁的人了，身边只有四儿和六儿。但是，不知道为什么，黎老东不大喜爱四儿，只喜爱六儿。老人的心里想：自己受了一辈子苦，没有过出头之日，几个大孩子，小的时候也没有赶上好年月，现在既然生活好了，应该叫六儿多享些福。
这样，六儿就越发娇惯起来了。他已经长大成人，他不愿意像四哥一样到地里去做活，起猪圈送粪这些事，他连边也不愿沾。可是，也不好净闲着，他就学做些小买卖。秋后，搓大花生仁儿，炒了到街上卖;冬天煮老豆腐，晚上在大街十字路口敲着梆子，卖不完的，就自己吃。每天夜里，父亲已经钻被窝了，他盛上一大碗老豆腐，多加蒜、姜，送到老人脑袋旁边说：
“爹，吃了吧，热的。”
老人爬起来，喝完老豆腐，心里想，这孩子多懂事儿，多孝顺呀!
有时，六儿也盛上一碗送给在夜里喂着牲口的四哥。老四是从小知道省细的，总是不愿意吃。他对六儿说：
“多卖一碗，就多赚一碗，我这就要睡觉了，喝一碗这个有什么用?”
这使得六儿有时想：这个人真不知好歹哩。
但是，不管卖花生仁儿，还是卖老豆腐，六儿总是赚不下钱。在街面上，他的朋友多，这个抓一把，那个喝一碗，就是记上帐，六儿也拉不下脸皮儿去要，到年底，还是得老四去讨帐。特别是那些姑娘们，看见六儿提着花生仁儿来了，就说：
“你这花生仁儿脆不脆? 香不香?”
“你们尝尝呀!”六儿赶忙张开布袋口儿笑着说。
“尝”是不要钱的，可是姑娘们很多，又都下得手，一个人一大把不算，六儿还自己抓着送到她们手里，替她们装进那口儿虽小底儿却深的衣裳口袋里去。
六儿长得个儿适中，脸皮儿很白，脾气儿又好，他在街上成了姑娘们十分喜欢的对象。六儿已经能够自觉到这一点，他就更加注意去巩固和扩大这个良好的影响。战争结束以后，在这个村里，他第一个留起大分头，还不叫担挑的剃头匠理发，总是在集日跑到县城南关的理发店去。夜晚，村里只有他有一筒手电，在街上一晃一晃的，姑娘们嬉笑着围着他：
“看你，六儿，照坏了我的眼!”
“来，六儿，给我拿拿!”
在雨天，他有一双双钱牌胶鞋，故意穿上去串门儿，谁家的姑娘好看，谁家庭院里积的雨水深，他就特别到谁家去。那家的姑娘在窗户眼儿里看见他进来，就赶紧爬下炕来说：
“六儿，你来得正好，脱下来给我穿穿，我正要到茅房里去!”
“你穿着正合适。”六儿说，一边脱下胶鞋来递给她，“你也该买一双。”
“我哪里有这些钱呀?”姑娘笑着说，“六儿，你什么时候再进城，给我捎一双袜子来吧!”
“什么色儿的?”六儿问。
“你看着吧，你常买东西，又懂眼。”姑娘信任地说，在腰里掏摸着，“你带着钱吧!”
“不用。”六儿说，“买回来，再说吧。”
等到买回来，姑娘们只称赞他买得货色好，尺寸合适，就再也不提钱的事了。

五

黎老东目前也顾不上管教他，老人正在为新兴的家业操心。新近他把那匹老灰驴换成了一匹红马，这匹马虽然口齿老一些，但蹄腿毛色都很好，架上那辆分来的破车，实在显得不调和。老人四处去观看，买回几棵榆树槐树，想自己打一辆大车。黎老东打的大车是远近知名的，一辈子给人家打了无数的车，现在年老了，也给孩子们打一辆吧，他的心情是十分愉快的。在转游着买树的时候，他还得到一棵小檀木树的秧子，做木匠的最喜爱这种树，他把它栽到自己的窗台下，小心养护着，作为自己新的生活开始的标志。院里养了一群鸡，猪圈里新买来两个猪崽儿。
他叫老四和他解树，在院子里，被解的树木斜竖起来，像一架高射炮。老人登在上面，俯身向下，老四坐在地下，仰身向上，按着墨线拉那大锯，一推一送。老人总是埋怨老四笨，不是说他走了线，就是说他不会送锯。老四建议叫六儿来拉锯，老人又不肯。老四说他有偏心，父子两个争吵起来，老人甚至举起锛斧，绕院子追赶。
老四最不喜欢人家说他笨。他从抗日战争以来，学习很努力，每天看书看报上夜校，积极参加村里的青年工作，他觉得在家庭里，他比父亲和六儿都进步得多，懂事得多。
吵过架，老人又不甘寂寞，说：
“我像你这个年纪，早就出师了。我的手艺，不用说在这一县，就是在关外，在哈尔滨，那里有日本木匠，也有俄国木匠，我也没叫人比下去过。‘哈拉索’，有钱的苏联人总是这样对我说。”
“那时他们不是苏联人，那时他们是白俄。”老四说。
“县城南关福聚东银号的大客厅的隔扇，是我做的。那些年，每逢十月庙会，远从云南广西来的大药商，也特别称赞那花儿刻得好。”老人越说越高兴，“这字号是卜家的买卖，老东家和我很合适。”
“卜家不是叫贫农团斗倒了吗?”老四说，“你这话只能在家里说，在外边说，人家会说你和地主有拉拢。”
“南关西后街崔家的轿车，也是我打的。”老人说，“那车只有老太太出门才肯用。”
“那也是大地主。”老四说，“那辆车早分给贫农，装大粪用了。”
老人把锯用力往下一送，差一点没把老四顶个后仰。
大车的木工程序越是接近完成的时候，黎老东越是怀念他那老朋友傅老刚，因为还要有段铁工程序，大车才能制造成功。附近当然也有其他的铁匠，但是这些人的手艺，都不中黎老东的意。过去，他是常常和傅老刚合打一辆大车的;而他们合打的大车，据说一上道，咯噔咯噔——响，人们离很远，就能判断出这是黎老东砍的轴，挑的键，傅老刚挂的车瓦。他很希望老朋友能来帮他把这一辆车成全好，成为他们多年合作中的代表作品，象征他们终身不变的深厚友谊。现在家里又有吃有喝，他想给傅老刚捎上个信儿，叫他带女儿来。孩子们的年岁也到了，凭眼下这日子光景，再求婚也就理直气壮了。
可是，听说那边还在打仗，信儿也不好捎。
想起儿女的婚姻，黎老东就想起住宅的问题，现在住的这个破院，虽说村里已经固定给他，要是儿子们结婚，还是很不够住的。当父亲的赶上这个年月，还不能替孩子们安排下几间住处，也感觉于心有愧似的。今年一个麦季，一个秋季，收成都很好。他想把粮食合起来，换处宅院。原先，他是想多买几亩田地的，听人说，这年头田地总不牢靠，宅院到什么社会，终归是自己的，他就下了决心买宅子。
关于买宅子，老四提议要和军队上的哥哥商量一下，黎老东说：“不用。他是革命干部，不同意我们置业过活。”
他托了村里的说合人，替他物色宅院。很快，说合人就来告诉他，后街二寡妇那宅子要卖。这所宅子包括三间土甓抹灰北房，木架门窗都还很坚固，院子很大，以后可以盖三合房，现在就有一个大梢门甬儿。价钱不贵，十石麦子。另外，这所宅院距离黎老东现在住的地方很近，以后来往也方便。
黎老东想了想，很中意这宅子，就要下定钱。但是老寡妇有一个附带条件，要卖“养老腾宅”，就是说等她死了，新主人才能搬进来。对于这一点，黎老东有些犹豫，谁知道老寡妇哪年死哩，看来她还很健康。不久，说合人又来说，老寡妇有个侄儿要争这宅院，出十二石麦。黎老一听着了急，下了定钱，还和老寡妇那个侄儿闹了一场纠纷，经过村里调解，黎老东是军烈属，才得买到了手。
买了宅子，黎老东操心的事情可就多了。他隔几天就要到那宅子里转转，看见院子里跑着一群别人家的鸡，他就轰出去;看见墙头又叫孩子们登倒了，他就垒起来;看见房墙上的泥皮掉了，就和泥抹上。他关心宅院的每一个细小部分，而老寡妇好像什么也不管，在东间屋里炕上咳喘着。
冬天，黎老东想叫老四到这北屋西间来住，捎带喂牲口，马槽就安在外间。他和老寡妇商量，老寡妇不同意，说马会把粪拉到她做饭的锅里。因为这个争吵起来，老寡妇一生气，收拾东西，到女儿家住去了，声言是黎老东把她逼走，在村里影响很不好。在军队里的儿子，不知怎么也知道了，来信批评了父亲。
黎老东为这件事也懊悔了好几天，觉得是找了麻烦。但是既然买了，就搬来住吧，选择了一个日子，他和六儿四儿搬进了这一所新居。人们还要他请酒，他也只好应酬了一下。
夜里，六儿很晚才回来，黎老东一直没睡着，在等着他。
“我为什么买这个冤孽?”黎老东说，“不就是为了你?”
“嗯。”六儿把头蒙在被窝里，“新房子怎么这样冷呀?”
“你要学点好。”黎老东又规诫着，“不要整天瞎跑。”
而六儿已经呼呼入睡了，鼾声是那样匀称和舒心，老人是喜爱听这种声音的。年老的人，身边有个小儿子甜蜜地睡着，是会感到幸福的。

六

这年冬天，六儿和村里的一家懒人，合伙卖牛肉包子。每天晚上，他背着一个小木柜子，在大街上来回游逛。
“牛肉包儿呀! 好热的牛肉包儿呀!”
一直到深夜。
包子房设在村西头黎大傻家。黎大傻的老婆，原是县城东关一户包娼窝赌不务正业的人家的长女。这女人长得既丑且怪，右脚往里勾着，黑麻脸，左眼从小瞎了，有一大块萝卜花向外冒突着。她的性情很是刁泼，在新社会里，也长期改造不好，又非常好吃，为了满足她那馋嘴，她会想出一些奇奇怪怪别人绝想不到的办法。
黎大傻行什么事，也是要看着女人的眼色，听着女人的鼻息的。抗日战争以后，经过几次社会运动，他们每次都把分得的一些东西泼撒了。过程是：把分得的土地和一些粗粮变卖了，换回麦子卖面条儿，结果，一家人把本儿利儿全吃进肚里去。
今年和六儿卖包子，就是和面擀皮儿这些极为轻微的工作，黎大傻的老婆也是不愿意担负的。她不久就从娘家接了一个妹妹来，名义上是帮忙做活，她的实际目的在哪里，谁也猜得着。
这位妹妹，外表和姐姐长得非常不同，人们传说，这孩子原是那些年从别人家领来的，和她的姐姐并非一母所生。
她今年十九岁了，小名叫满儿已经结了婚，丈夫长年在外面。小满儿一年比一年出脱得好看，走动起来，真像招展的花枝，满城关没有一个人不认识她。大家公认她是这一带地方的人尖儿。
刚到姐姐家来，小满儿表现得很安静。她不常出门儿，每天，姐姐出去串门儿，她就盘腿卧脚地坐有炕上剁馅儿，包包子，连头也不轻易抬起。黎大傻在地下来往，装着笼屉，兼在灶上烧火。六儿没事做，放一条板凳在炕沿儿下面，呆呆地望着她抽香烟。等到天黑，姐姐回来，小满儿问做什么吃，姐姐照例是说得很干脆的：“还做什么吃? 熬点米汤儿，就包子吃!”
“六儿不用回家，就在一块儿吃吗?”小满儿问。
“那还用你说吗?”姐姐笑着，“人家是咱们的大东家哩，要好好照应!”
现在，六儿就黑夜白日地在这一家鬼混。
渐渐，小满儿就不能安静地坐在炕上。她每天要抽空儿到门口儿站一站。自从她搬到姐姐家，不知道是谁传播的消息，那些卖胭脂粉儿香胰子的小贩，也都跟踪到这村里来了。他们像上市一样，常常把三副、几副的担子放在她姐姐家的门口，如果小满儿还没有出来，他们就用力摇动那小货郎鼓儿，用繁乱的、挑逗的节奏把她招引出来。
以后，小满儿又借口占碾子借磨，到大街上去。
每逢小满儿到街上来推碾，就会在这小小的村庄里引起一场动乱。当她还没有得到推碾的机会，只是放下一把笤帚在碾子旁边站着，自己一径回家去了，就有一些青年人趁到碾子附近来了。青年人越聚越多，常常使得那正在推碾的人家，感到非常的奇怪。
后来，碾子空下了，就有青年自动去给她报信。过了一会儿，小满儿从她姐姐家的胡同里转出来，青年们的眼睛就一齐转向她那里。青年们的眼神是多种多样的，有的勇敢些，有的怯弱些，然而都被内心的热情和狂想激动着，就像无数的接连爆发的一片火焰。
小满儿头上顶着一个大箔萝，一只手伸上去扶住边缘，旁若无人地向这里走来。她的新做的时兴的花袄，被风吹折起前襟，露出鲜红的里儿。她的肥大的像两口大钟似的棉裤角，有节奏地相互摩擦着。她的绣花鞋，平整地在地下迈动，像留不下脚印似的那样轻松。
她那空着的一只手，扮演舞蹈似的前后摆动着，柔嫩得像粉面儿捏成。她的脸微微红胀，为了不显出气喘，她把两片红润的嘴唇紧闭着，把脖子里的纽扣儿也预先解开了。
她通过这条长长的大街，就像一位凯旋的将军，正在通过需要她检阅的部队。青年们，有的后退了几步，有的上到墙根高坡上，去瞻仰她的丰姿。
小满儿来到石碾旁边，一转身，把大笸箩放在了地下，然后，她掠了掠齐肩的油黑的头发，向青年们扫射了一眼。
她是来碾米，她把谷子铺在碾盘上，等候着她的姐姐。她姐姐叫什么事耽搁住了，一直没有来，她就一个人推动了石碾。
她心里明白，不会没有人来帮她的忙。但是今天，青年们都在观望着，做着各种丑态，甚至互相推挤，却谁也没有勇气上前。
每当小满儿推着碾子转到街道旁边，她就转身向村西头望望，看看六儿来了没有。她很希望六儿在这个时候来，他比这些孱头们懂事，会跑着过来帮她的忙。
可是，六儿也好像忘记了和她约好的这回事儿似的，一直没影儿。她实在推不动了，又不愿意在这些青年人面前示弱，她装做碾得了头合，突地停下来往回折扫着，转身抓起了簸箕。
“怕还不行吧!”这时站在最前边的一个青年叫大壮的，开了口。
这个名叫大壮而实际上非常胆小的青年，是耐不过这种沉寂的场面;又实在心疼对方，才鼓足勇气去抓起了那根闲着的推碾棍。他这种异乎寻常的举动，使得全体青年吃了一惊，连平日向他开玩笑的习惯都忘记了。但是，忽然从街东头传来一声喊叫，这一声喊叫，就像在冬天的夜晚，有黄鼬来拉鸡，孤处的女主人从梦中惊醒，喊叫出来的那种声音一样凌厉吓人。
这是大壮的媳妇。大壮早婚，她比丈夫足足大八岁，她熬过很长的一段岁月，自从大壮渐渐懂得事理，她就越发爱他，并且越发管教得严格了。大壮平日很怕她，他怕她就像怕自己的姐姐，甚至像怕自己的母亲一样。因为，在多年的印象里，她不只照顾了他的饮食起居，而且也教导着他的言语行动。但是大壮从来也没想到，在他偶尔同别的女人在一起的时候，会引起自己的女人这样大的愤怒。他扶着辗棍，呆呆地望着自己的女人。
“你这个不要脸的东西!”大壮的女人急急走过来说，“快做晚饭了，你不去担水，跑到这里来干什么?”
“唔?”在众人面前，在女人的盛怒之下，大壮不知道怎样回答才好。
“你是哑巴，是聋子?”大壮女人的声音更严厉了，“我问你跑到这里来干什么? 你年下就十八岁了，不学正经!”
“他还小哩，原谅他这一次吧!”青年们在一边打哈哈。
“他还小?”大壮的女人最不喜欢别人说她的丈夫年纪小，“什么才叫大人? 你们小吗? 吃屎的孩子，也干不出这样没出息的事儿来! 你们是一群狗，有一只小母狗儿，在街上夹着尾巴一蹓跶，就把你们都引出来了! 就把你们的脖了勾引得硬了，就把你们的眼睛勾引得直了! 我在那边瞧了老半天，看看你们那下流样子! 你们自己不觉? 快到井台上，弄点儿水来照照吧!”
她这种不分敌友，一律混杂的教训，引起了青年们的极度不满，但是没有人愿意在这个时候和她冲突。他们用眼睛、用咳嗽鼓励大壮，很希望大壮就手抽出那根大推碾棍来。但是大壮连丝毫反抗的意思也没有，他甚至移动脚步，要想回家去了。
青年们注视着小满儿，小满儿簸着米糠，脸涨得像块红布。这女孩子，过去在多少男人面前，也是号称难惹的，但是今天遇到这样的场面，她低着头，连一句话也没讲。
斗争总是要展开的，她的姐姐已经在西街口那里出现。她之奔赴这里来，就像抢救水火一样迫切。因为肥胖，因为她的一只脚有点毛病，特别因为她的视力不能集中，她那奔跑的姿势，就像足球场上，带着球奋勇突击的前锋一样：一时曲偻着上身，一时弯架着胳膊，一时左右脚交攀着，一时在地下滚动着。
“你说谁是小母狗?”她离大壮的女人还有十码远，就发出了战斗的檄文。
“谁自认，我就说的是谁!”大壮的女人挺着身子说。
“我的妹妹是黄花少女!”黎大傻的女人说，“她的屁股也比你的脸干净! 你管教你的小女婿行，欺侮我的亲戚就办不到!”
她跑到石碾那里抽出一根棍，但是叫小满儿给拦住了。
“你怎么变得这样老好子?”她吆喝着妹妹，“叫你把我的人都丢净了!”
她举着大棍，奔向大壮媳妇。大壮媳妇以逸待劳，接住棍头，往怀里一带，黎大傻的老婆就来了个嘴啃地。

七

就在这个时候，久别的傅老刚父女，回到了这个村庄。
傅老刚还是推着他那铁匠炉，前面拉车的，是九儿。
傅老刚越显得年老和削瘦，小车已经破烂不堪，吱吱的声音，也没有了当年的气派。九儿长高了，但穿的衣服很破旧。她的脸蛋儿很是干瘦，头发上挂满尘土，鞋面儿已经飞裂，只有那一对大眼睛里射出的纯洁亲热的光芒，使人看出她对于回到这里来，是感到多么迫切和愉快。
把小车推到十字街口，傅老刚放下绊带，和人们问好。九儿拉下脖里围着的旧毛巾，擦着脸上的汗水。
“我们又回来了，”傅老刚说，“可是，你们为什么吵架呀!”
“不为什么，”青年们说，“两位女同志，吃饱了没事儿，在这里练把式。”
“不要这样。”傅老刚郑重地说，“你们一直生活在咱们的根据地，真是生活在天堂里了。你们看我们那里，在国民党占据着的时候，人们的生活困难到了什么地步! 我同九儿回去，正好陷在网儿里。还好，总算是逃了个活命儿出来。”
“你们那里生产怎么样?”青年们问。
“正在恢复，今年又遇到荒年。”傅老刚说，“你们有好日子，不好生过，就对不起共产党和毛主席。这些年，我一直想念你们，我想这里是老解放区，工作一定进步得多。六儿哩，怎么不见六儿?”
傅老刚在人群里巡视着，转身望了望他的女儿。女儿好像已经寻觅过了，她现在只是站在那里，注视着正在推碾的那个长得极端俊俏，眉眼十分飞动的女孩子，她不认识这个女的，以为是谁家新娶的小媳妇。
“刚才，我看见六儿在村北边趁鸽子，这会儿，也许回家去了。”一个青年说，“你也该去看望看望你的老亲家了，黎老东这两年的生活，可提高大发了!”
傅老刚和人们告别，架起小车。九儿拉着牵绳，还不断地回头看小满儿。
见到老朋友，黎老东高兴极了，他带着亲家到他那新宅子里去看他打制的大车。
“亲家你看，就等你来了。”黎老东兴奋地说，“明天，咱们就在这院里支起炉灶来。你看，这院子多么豁亮，做起活儿来多醒脾?”
“真是好哩，”傅老刚说，”就是在这里开个木货厂，也满宽绰呢。”
“打上这辆车，我也就该休息了。”黎老东十分得意地说，“你知道，现在运销很赚钱，车轱辘儿一动，就是大把的票子。天津解放了，老大挣钱也多了，你看，刚一进冬天，就给我买来了这个。可是穿上这个，我还能做活吗?”
傅老刚打量着亲家高高翻起的新黑细布面的大羊羔皮袍，忽然觉得身上有些寒冷似的。黎老东还没有让远来的客人进屋休息的意思，他详细地说明了建设这所宅院的计划，又带着亲家去看猪圈，最后，推开北房门，叫亲家看马，这才顺便把客人让到里间坐下来。
当两个老人进了屋，九儿刚要跟进去的时候，她抬头看见，六儿站在房顶上向她招手儿，并且指给她上房的梯子所在。九儿轻轻上到房上，看见六儿躲在一排干树枝后面，引逗着一群鸽子玩儿。鸽子看到生人上来，都拍翅飞向天空。现在太阳西沉，西天的红霞映照到白灰抹平的房顶上，红色的白色的鸽子在他们头顶上奋飞着，追逐着，翻腾着。
“我早就看见你来了。”六儿说，“有我父亲，我不敢大声叫你。”
“你喂这些鸽子干什么?”九儿问。
“好玩呗。”六儿说，“新近，杨卯儿从北京弄来一对纯白的外国种，实在好，我还想买来哩，人家就是贵贱不卖。”
“青年团不批评你吗?”九儿问。
“我不是青年团。”六儿扬手引逗着天空的鸽子，使它们飞下来又飞上去，“你加入了吗?”
“我也是刚加入。”九儿说着沉默了。
“这东西玩熟了，最有意思。”六儿说着站立起来，向天空呼叫着，“鸽儿，鸽儿。”
鸽子们先后驯顺地落在房檐儿上。
“六儿，那个姑娘是谁?”九儿忽然看见，在西边隔几户人家的一间房上，站着刚才推碾的那个姑娘。那姑娘直直地望着这里，脸上带着那么一种逼人而又难以理解的笑容。
“那是黎大傻的小姨子小满儿。”六儿说，“包子蒸熟了，我该去装柜子了，我们下去吧。”
吃晚饭的时候，六儿也没有回家来。当四儿知道九儿也是个青年团员的时候，非常高兴地说：
“你的关系带来了吗? 今天晚上，你先参加我们的学习会吧。”
“我一上路，把关系转了来。”九儿笑着说，“我很愿意参加你们的学习会，四哥在团支部负责吗?”
“我是宣传委员。”四儿说，“咱这一带地方风沙大，每年春天缺雨，上级号召人们打井栽树，变旱田为水田，这是好事儿。可是村里还有很多人认识不清楚。”
“就是他妈的你认识清楚，”黎老东说，“你少在外头给我挣骂吧。”
“六儿为什么不参加青年团?”九儿问。
“谁知道他为什么?”四儿说，“他说脑筋不好，一开会就头痛。你看他像脑筋不好的人吗?”
“你要帮助他。”九儿说，“我看他把心都用到旁处去了。”
“你劝劝他也许好些。”四儿叹气说，“他一点儿也瞧不起我。我在我们家里，威信太低。”
“胡说八道。”黎老东又斥责他，“你在外边威信高，高了什么来?”
“年轻人进步是好事。”傅老刚劝说着，“亲家，要不是这个世道，你的生活能过得这样好吗?”
“你说的这话对。”黎老东说，“时代是不断前进的，可是，我们过日子，还得按照老理儿才行。”

八

由于九儿表示十分关怀，四儿提议一同找六儿谈一谈。四儿把牲口喂上，叫两个老人在家看门，装好学习文件，又带上一个小油灯，同九儿出来。
“你带个油灯干什么?”九儿问。
“这是我们团里的学习灯，不敢放在讲堂上，怕浪费油。”
黎老东在屋里听到“油”字，就冲着窗台喊：
“四儿! 你又添上了咱家的油? 你们青年团真成了穷人团，哪里有赔着灯油做工作的? 他妈的，你的威信高，还不是高在这点灯油上!”
四儿没答言，领着九儿出来，他在街上停了停，说：
“六儿晚上卖包子，不知道出来没有?”
今天晚上，六儿没有出来做买卖，代替他那清脆的声音，是黎大傻那大劈拉嗓子：
“牛肉包子咧! 好热的牛肉包子咧!”
四儿问他六儿到哪里去了，他有些不屑于答理地说：“谁知道，我又不是他的掌柜的。”
当四儿和九儿转到西街口上，在村边一处大场院里，传来六儿说话的声音。场院的门虚掩着，隐约地看出：院里栽着很多树木，堆着几个柴垛，靠墙边，有一棵大杨树高高矗立着。在杨树下面，六儿和一个女人贴身站立着。
九儿在门口站住了。四儿性急，一推门进去，并且大声喊叫了一声：
“六儿!”
那女的好像从什么东西上撞了回来一样，很快地往旁边一闪。
“你喊叫什么!”六儿压低声音，愤怒地说。
“怎么啦!”四儿并没有调整自己的嗓门儿，“有什么秘密?”
“不许你嚷!”六儿更发急了。
四儿停止了说话。但是，忽然“擦”的一声，他划着了一根火柴，把手里的小油灯点了起来，高高举起，向四下里照耀。
“天爷!”六儿跑上去，一口把他的油灯吹灭，说，“到处点你这穷灯干什么!”
“真的有什么见不得光明的勾当，在这里进行着吗?”四儿一边说着，一边大步地绕着杨树行进，冷不防撞到躲在杨树后面的小满儿的身上，两个人吵了起来。
“完了!”六儿一跺脚，大杨树上扑愣愣一响，“鸽子跑了!”
“只是跑了一只。”小满儿停止吵闹，向上观看着，“谁也别说话了!”
飞起的那只鸽子，不知是属于什么性别，它是留恋眷属的，在黑暗的天空里绕了一遭，又落到了杨树上。这时六儿才低声告诉他的四哥，杨卯儿那外国种鸽子跑出来了，他正想法上去抓住它。
在黑夜里看来，这杨树一直高到抚摩着群星，而它那树皮，又像女人的肌肤一样光滑。六儿已经脱下鞋袜，在手里唾着吐沫，要攀登上去了。
“这样黑天，你要玩命?”四儿说，“我回家叫父亲去!”
“少在这里拿大哥架子吧!”小满儿说，“抓住一只三十万，抓住两只，你学习好，给算算是多少钱?”
“六儿，”九儿忍不住，说：“你不要冒这样的危险吧!”
“好。”小满儿啧着嘴儿说，“心疼你的人儿发言了。”
“你是什么人，”九儿说，“我们从来又不认识，和我犯嘴?”
“我是什么人?”小满儿冷笑着说，“我是和你一模一样的那种人。”
“别吵了。”六儿哀告着，“别再吓跑了我的鸽子，鸽儿，鸽儿。”
他很快地就上到了树的老杈那里。
“我们走吧!”四儿对九儿说，“没有办法，摔死了，怨他命里活该。”
九儿的心里非常气愤和极度不安，但她还是同四儿走出来了。”
“也好像是一对儿哩!”小满儿放长声音说。
“你说什么?”六儿在树上问。
“我说的是鸽子啊! 它们在靠南边的那一枝儿上。”
他们听见小满儿站在树下，不停地说着淡话，并指引着六儿的冒险行动。

九

在土地改革时没收的一家地主的宅子里，九儿和这村的青年团员们会面了。很多人原先是认识的，他们热情地问候九儿。四儿点着油灯，把人们招呼进西屋里。西屋原是三间，现在已经打通，青年团和本村的剧团都利用这个地方进行活动。屋子里十分寒冷，窗子都破碎了，顶棚上的花纸一块块带着灰尘蛛网垂下来，门子也缺了一扇。北墙上挂着一块小黑板，黑板前面放着一张破旧油垢的六人桌，地下用土甓和泥，垒成一堵堵的矮墙，也不知道是要人当作桌案还是当作座位。坐在上面，感到十分冰冷，那些女孩子们，穿的衣服很单薄，但是，她们还是安详地坐在上面了。
四儿和一个叫锅灶的青年是教员，他们守着油灯，给团员们讲解怎样向广大农民进行打井造林的宣传，讲完了一节就进行讨论。
夜深了，这屋子里实在比屋子外面还要冷一些。他们还是认真地讨论着。
“同志们，我们一定要把我们的村庄，建设成一个富裕繁荣的村庄。”四儿说：“到那个时候，我们青年团就不会再在这样冷的屋子里开会，我们要盖起一座很好的礼堂来。”
“离题太远了。”锅灶警告他说，“目前是研究怎样克服宣传上遇到的阻碍。”
“依我看，在我们村里，横在我们前进道路上的，有两大障碍。“四儿转回来说，“一是黎七儿的胶皮大车，运输很发财，助长着人们只看眼前，只顾个人的资本主义思想;一是黎大傻家的包子房，男女混杂，减低着人们的生产热情。如果要想宣传得好，就得限制黎七儿出车和取消黎大傻的包子买卖。不然，我们只是空口宣传，他们那里却有实际利益，我们是白费劲儿。”
“我同意你的看法。”锅灶说，“可是，第一，六儿是你兄弟，你应该首先叫他脱离那个坏环境。第二，你家大伯正在打大车，也想要走个人发财的路。这两大障碍，不在别处，就在你们家里，你把克服它们的办法说一说吧。”
“困难就在这里。”四儿真诚地说，“我的父亲根本不听我的话。我问他：你反对党的号召吗? 他说：我完全拥护。我说：我们今年冬天打一眼井吧，他说：现在还不忙。这就是我遇到的困难，但是，我绝不在困难面前低头。”
“我可以帮助你。”九儿说，“我的看法和你们不大一样，老人也是可以说服的。在老家，我的父亲就很喜欢我把新道理讲给他听。至于六儿，我们也应该帮助他进步。”
“是啊!”坐在她后面的那些姑娘们，半天没人言语，现在像有人指挥着的合唱队一样，一齐喊叫出来。
“帮助六儿进步，这又是一个难题。”锅灶笑着说，“那个叫小满儿的，对他的吸引力，要比团强烈得多。”
姑娘们反对他这种看法。
“不信，你们就去试试，看能不能把六儿从她那边拉过来。”锅灶无可奈何地从台上走下来说。
散会以后，他们歌唱着各自回到自己的家里去。九儿被姐妹们拉去一块儿睡觉。锅灶家里人口多，房屋少，每年冬天是和四儿做伴的，这样便于共同学习，和互相辨论。他们一同回来，四儿喂好牲口，在灶台上捡了几块早饭剩下的凉山芋，和锅灶分吃了，两个人就去钻被窝。
“被窝好凉啊!”锅灶笑着说，“既没有柴烧炕，又没有小媳妇给暖暖，我们太困难了!”
“战胜它吧!”四儿一边吸着冷气，一边说，“要想打光棍儿，就得有这样一种克服困难的精神!”
“你认为我们一定打光棍儿吗?”锅灶说，“据我看，那可不能过早的下结论哩!”
红马在外间屋里吃草，它虽然口齿老了，但那嚼草的声音，还像斩钉截铁一样铿锵。两个青年很快就睡着了，月亮把清水一样的光亮，洒到他们的窗子上来。

十

这时，六儿和小满儿，还没有离开那所空场院。鸽子，六儿早已抓到。他从树上滑下来，小满儿把他拉到一个大麦秸垛后边，两个人埋在绵软温暖的麦秸里。小满儿掏出红绒绳儿，把两只外国种鸽子的翅膀别起来，欢乐地抚弄着它们。一会叫它们亲嘴儿;一会又叫它们配对儿。
“卖了它，给你买一件棉袄。”六儿对她说，“见面分一半，何况你帮了我不少的忙。”
“你和我的交情并不在吃穿上面。”小满儿认真地说，“给那位九儿，买一件吧。”
“为什么?”六儿问。
“就为她那脸蛋儿长得很黑呀，”小满儿忍着笑说，“真不枉是铁匠的女儿。”
“人家生产很好哩，”六儿说，“又是青年团员。”
“青年团员又怎样?”小满儿说，“我在娘家，也是青年团员。他们批评我，我就干脆到我姐姐家来住。至于生产好，那是女人的什么法宝?”
“什么才是女人的法宝?”六儿问。
小满儿笑着把头仰起来。六儿望着她那在月光下显得更加明丽媚人的脸，很快就把答案找了出来。
当黎明以前，天空弥漫着浓雾，树枝、草尖和柴垛的檐顶上结满霜雪的时候，六儿和小满儿才决定回家。他们站起身来，各自掸扫着头发和衣服上的草末儿，发见那珍贵的外国种鸽子，有一只压死在小满儿的身下了。那是一只蓬头的雄鸽，六儿把它托在手里，表示了非常的沉痛。在这一时刻，他愿以任何代价挽回这只鸽子的逝去的生命。但是，它的心脏确实停止跳动了，翅膀下面的部分也发了凉。
回到黎大傻的家，大门和房门都是虚掩着。小满儿和六儿在这样晚的时候同时进来，也没有引起她姐姐的任何惊怪。而黎大傻好像根本就没有听见似的，在自己的被窝里呼呼地鼾睡着。
小满儿告诉姐姐，今天夜里，她同六儿捉鸽子去了，并且说六儿正为一只鸽子被压死难过哩!
“那有什么难过的?”姐姐在被窝里笑着说，“烫一烫，拔了毛剁剁，又省下四两牛肉! 这样冷的天，我以为你两个抽空儿去干点正经事儿哩，倒去捉鸟儿玩了? 唉! 你们快到炕上来，钻进我这被窝里暖和暖和吧。”
她说着，把自己的热被窝让了出来，光着身子爬进黎大傻的被窝里去了。
等到天明，六儿从这一家出来，在门口遇到了鸽子的主人杨卯儿。
杨卯儿个子不高，打扮得很利落，他的脑袋很小很尖，戴一顶毡帽头儿，还显得分量过重。他那脑袋不停地上下颤动着，两只又圆又小的眼睛，非常灵活地转动着：
“六兄弟，起来得早啊!”
“你也早。”六儿垂头丧气地说，“有什么事情吗?”
“来找你。”杨卯儿把两只手插进短袄上的褡包里，“咱弟兄平日交情不错，你把鸽子还给我吧。今年它们下了蛋，孵出第一窠，我就送给你，我这人说话算话。”
六儿没有答言。
“不然，”杨卯儿上前一步，“我近来玩好了一只抓兔子的鹰，现在正是行围射猎的时候，我可以把它送给你。”
六儿还是没有话。
“如果你要钱——其实咱兄弟们不为这个。”杨卯儿的嘴唇抖颤着，脑袋扭向一边，“也可以，你先把鸽子给我，我慢慢去筹划。”
“回头再说吧。”六儿拔腿就要走，“我吃饭去。”
“怎么!”杨卯儿的两眼急得发出蓝光，“你素来是好朋友，对我这样不讲交情? 你趁早把鸽子还给我，不然，你就是霸占!”
“什么叫霸占?”六儿站住，回过头来问。
“霸占我的鸽子，还霸占有主的青年妇女。”
“你看见了?”六儿问。
“有人亲眼看见，不然，我们就抖露出来!”杨卯儿喊叫着说。
“你抖露出来，又怎样?”黎大傻家的门子一响，小满儿站了出来。她显然是刚刚梳装打扮好，脸上的粉脂还没有擦匀，她倒背着手在门框上一靠，面对着杨卯儿。“我倒要看看你能抖露出什么来? 你有什么证据吗，你抓住了男的，还是抓住了女的? 你说呀! 别他妈的大清早起在这里满嘴喷粪了，小心我过去拿大耳光子拍你!”
杨卯儿一生，还从来没有看见过长得这样好看的女人，他立刻被小满儿那红白焕发的容光惊呆了。他的两只脚，像冬天雪地上的麻雀一样向前跃动着，上身不动小脑袋直伸向前。他现在的形象，和他的名称相反，正像在木匠的斧头锤击下，亢奋地塞进木脐眼儿里去的尖锐的木楔一样。他上下反复地打量着小满儿的全身，他倾听着她的斥责，就像知罪的宗教徒接受天谴一般。
但是，对他说来像乐曲一样的声音，突然停止，小满儿一摔门子进去了。

十一

杨卯儿原先也是一个卖针头线脑儿的货郎小贩。过去，每年腊月，他到保定府贩些女人年节用的物品，过铁路到山地里去卖。关于他在西山做买卖，很有一些奇异的传说，这些传说，都带有很大的浪漫性质。但是，多年来他并没有发财，现在，在他身边遗留下的，只有那时用过的一把沙胎蓝釉小水壶。
前几天，县里介绍了一位从省里来的干部到村里来。这位干部，从各方面看，都像一个高级干部。在解决住房问题的时候，却使得村干部们觉得他有些古怪和不近人情。按照习惯，像这样的干部，应该住在村干部或是积极分子的家里，那样在相互接近和负责保卫上，都会便利一些。但是，这位干部提出要住在一个普通的人家，并且说除去先进的方面，他还要看看村里落后的部分，这就使得村里的负责同志有些踌躇，以为他负有什么特殊的使命，前来私访。而那位惯出古董主意的副村长，竟顺水推舟，把他领到杨卯儿的家里来了。
杨卯儿是个光棍儿，最初，对来客很表示欢迎，在炕上腾出一段地方，虽然那一段地方是属于炕的寒带。这位干部身体弱，在屋里又升起了一个小煤火炉。
“杨同志，火闲着也是闲着，能不能借把铁壶来，弄点开水喝呀?”干部说。
“不用去借，咱家里就有。”杨卯儿说着就从桌子底下的横板上，取出他那把水壶，到瓮里注上水，坐在炉口上。
“这是把磁壶呀，能坐水吗?”干部问
“这壶好就好在这里。”杨卯儿说，“磁面沙胎，在火上坐水，就像沙吊儿一样，又快又不漏。”但是炉口马上被水阴湿，一个劲儿嘶嘶地响。最初干部以为刚从瓮里提出，是带来的水。后来提起一看，壶底裂了好几道缝，这缝被火一烤，裂得更宽了，不但水喝不成，而且有灭火的危险。干部说：
“不行啊，杨同志，壶实在漏了，不能用。”
“不漏!”杨卯儿睁大一双小圆眼睛说，“我说不漏就不漏。”
“那不是明明在漏吗?”干部说。
“在我这屋里，你住着不合适。你搬到别人家去吧。”杨卯儿二话不说，就宣布了逐客令，这真使得干部大惑不解了。
干部指给杨卯儿看：一大滴一大滴的水，从壶底漏下来，漏到火里，嘶，嘶，嘶嘶!
杨卯儿连头也不转过来。
干部只好卷起铺盖，找带他来的副村长去，把事情发生经过讲了一遍。副村长笑着说：
“同志，你要看村里的落后部分，我不知道杨卯儿，能不能算是一个典型? 关于他的出身历史，我还可以向你介绍一些比较详细的材料。我年轻的时候，和杨卯儿搭伴儿做小买卖，像你看到的，和这样一个人作伙计，是最困难不过的了。他抬硬扛，一根筋，死赖账，翻脸不认人。但是他对西山的地理很熟，哪一条道儿也摸得清，我就忍着气和他做伴。每年，他都是吃净赔光才肯回来的。他赔光，不是好吃懒做，也不是为非作歹，只是为了那么一股感情上的劲儿。他进了山，就像打猎的进了林一样，专门要找好看的女人。至于什么女人叫丑叫俊，那全看对不对他的眼光。这个人，凡是他的东西，都是好的，别人不能批评的。他喜欢的，死小鸡子也是凤凰。每年他总会遇到一个美人儿：一旦发见了这个美人儿，他就哪里也不再去，只到这个庄儿上来，不管刮风下雨，只坐在这家门口儿上去卖货。你想，一个小庄儿上，能销多少货物? 坐吃山空，他就这样赔光了老本儿。一年冬天，他又发见了美人儿。这家人住在一个高山坡上，那女人我也见到一次背影儿，倒是长得不错，穿一身干净蓝衣服，头发梳得光光的，在后面盘成一朵圆花。杨卯儿被她迷住了，一直到腊月二十几，我要回家了，他还是每天到那庄儿上去。在人家门口，一坐就是一整天，饥了就吃些干粮，提起他那把小壶，喝些冷水。他一个劲儿地摇动他那小鼓，小鼓两边的皮都打穿了，人家那女的再也不出来。有一天，他实在忍不住，跑到院里去摇，正遇上人家男人从山上回来，扯起扁担把他赶出来，把他的货箱、水壶踢到山坡下面。他是从山上滚下来的，头破血流，摔晕了过去。我赶到那里，把他救活过来，替他拾掇好东西。看了看，别的东西损失不大，就是小水壶裂了缝。我说，杨卯儿你的壶破了。他当时就很不高兴地说：没破，顶多是有点惊纹儿。我说：对，是惊纹儿，就像你这脑袋上的裂口一样! 同志，杨卯儿的性格就是这样。他直到现在，还在想念那个女人，说那女人对他是有心思的，只是那男的不愿意。你不要见怪，我们另找房子搬家吧! 这村里还有一处落后的地方……”

十二

黎老东的大车的铁匠工序，正式开始了。铁匠炉安设在新买来的宅院里。早晨，天晴得很好，六儿的鸽群在天空飞翔着。
黎老东最后修整着车的上装，在他心里，只等铁匠完工，就可以开始油漆了。傅老刚把铁匠炉点着，一股浓烟翻转着升向天空，然后折下来在庭院里散开。九儿拉着风箱，四儿被派练习抡大锤。
黎老东把几年来积累的烂铁和新买来的铁料，搬到炉下来。
九儿今天穿的很单薄，上身只穿了一件蓝色夹袄，她把擦脸的毛巾绺起来，齐着脑门把头发捆住，就像绣像上孙悟空戴的戒箍一样。她的脸色是更显得明朗了，充满了工作之前的热情和虔诚，轻捷而又稳重地推动着风箱。
傅老刚炼好第一块铁，用大铁钳夹着放在铁砧上，四儿赶过去抡起大锤。傅老刚用小锤敲点着砧子边教导着他，他还是不能用最适当的力量打在最适当的地方，有时把锤空落在砧子上，有时竟打在傅老刚的小锤上。九儿放下风箱把，来打给他看，在她的热心的示范和帮助下，四儿抡锤的技术，开始进步了。
黎老东在一边做着木匠活，注意力主要放在这边来了。他不断地斥责着四儿，说他笨，没有出息，唠叨不休。傅老刚在休息的时候，走到黎老东的身边说：
“亲家，我看你的脾气变坏了，对孩子们不能这样。这样不能使他工作得好，反会使他工作得更坏。他工作着，你一个劲儿斥责他，他的脚手就不知道往哪里放了。”
“你怎么说这样的话，你不是说管孩子应该严格些吗?”黎老东说，“打制这辆车是我心上的大事，早打成一天，好早 一天用它去赚钱。亲家，让我们老兄弟把最好的手艺都施展出来吧!”
建立友情，像培植花树一样艰难。花树可以因为偶然的疏忽而枯萎。在黎老东和傅老刚这一次合作里，两个人心里都渐渐觉得和过去有些不一样。过去，两个人共同给人家做工，那是兄弟般的、手足般的关系。这一次，傅老刚越来越觉得黎老东不是同自己合作，而是在监督着。赶工赶得过紧，简直连抽袋烟，黎老东都在一旁表示着不满意。最使他闷气的是，自己远道赶来，黎老东却再也不说九儿和六儿的事，好像他从前没提过似的。
最后几天，黎老东只是穿着大皮袄，在院里察看着，指点着;六儿也打扮的像个客人似的，有时来在院里转游一下，就不见了。傅老刚身体有些不舒服，在这样冷的天气里，他穿着一件破旧的小衫，还是辛勤地工作着。天天，有些参观的人，来到院里，这些人都是傅老刚的旧相识、老朋友。过去，他们来是同时观赏黎老东和傅老刚的手艺的;今天，在这些人的眼里，傅老刚的手艺，和黎老东的家业，被分别了出来。人们不再注意黎老东的木匠手艺，在新的形势下面，只在关心他的发家致富的前途。
两个老朋友，显然已经站在不同的地位上。黎老东完全觉到了这一点，傅老刚很快也完全觉到了，这就是我们的悲剧产生的根源。傅老刚感到，过去多年来，他和黎老东共同厌恶、共同嘲笑过的那种“主人”态度，现在是由他的老朋友不加掩饰地施展起来了，而对象就是自己。这当然不是新的社会制度的过错，而是传统习惯的过错。
当铁工接近完成，一次吃饭的时候，黎老东忽然笑着说：
“亲家，我过日子越来越细了，你不要笑话我，我要积些钱给六儿他们把房子盖好。我想，你是不争这些的。”傅老刚以为他要提说九儿和六儿的事了，抬起头来听着，谁知道下文却是这么一句：“这些日子，就当你们是在老家度荒年吧!”
最后一句话，十分激怒了傅老刚，他把饭碗一推，立起身来，说：
“亲家，我不是到你这里来逃荒呀!”
他叫出女儿来，提起水桶，泼灭了炉灶。他打整好小车，推到了街上来。很多人来劝说，老头儿说什么也不回去。
两位老朋友的决裂，村里人都说不出那真正的道理。在四儿和九儿那经历较少的身世里，也还没有体验过这样伤心的事情。傅老刚是感到十分痛苦的，他把四儿叫到一边说：
“孩子，你看，这到底是怨谁呢?”
“这样正好。”四儿说，“你给我们解决了难题。”
“什么难题?”傅老刚问，“你这小子倒要看我们两个老头子的哈哈笑吗?”
“我们青年要组织一个钻井队。”四儿说，“在今年冬天，把我们村里能利用的水井都钻好下管。我们已经借到一杆锥，很多工具需要修理，我们想请你帮忙，又怕我爹不让。这样一闹，你就可以去帮助我们了。”
“你们有钢有铁?”傅老刚问。
“我们每人捐献一些，就够用了。”四儿说，“我们把小车，拉到青年团办公的大院里去吧。”
到了那里，青年们对老人说：
“大伯，我们是多么需要你啊! 你再不要回山东老家。我们和村干部商量好了，把这院里的东屋给你拾掇出来，把窗子糊好。你就在这里常住吧，晚上我们抱柴来给你烧炕。”

十三

黎老东一个人呆呆地坐在院里一截木头上。当傅老刚决绝地推车出门的时候，他心里也曾经想：这样的交情，断绝了也好。你晒不了我黎老东的干儿，剩下的活，我会找别人来帮助，天下又不是只有一个铁匠。他拿起斧头来，气愤地锤击着车尾板上的大钉。但是，当他渐渐平静下来，听到只有他的斧头声音，在空旷的院落里回响，失去了亲切的钢铁的伴奏的时候，他忽然不能工作了，把斧头放在一边，坐了下来。他想，同傅老刚的交情，不是一年二年建立起来的，而且经过多次患难的考验。他用手抚摸着左边这一只脚。有一年，他同傅老刚给一家做活，他心情不好，一时失手，这只脚被锛砍伤了。那时离家在外，举目无亲，手里没有多少钱。在自己养伤的几个月的时间里，是傅老刚请医生，花药钱，背出背进，给水给饭。当然，这也报答过他了。同一年热天，傅老刚被热铁烫伤，自己曾经服侍了他。
他难过的是，究竟为了什么，傅老刚这样决绝? 是他看我过得好些了，心里嫉恨? 但想来想去，傅老刚从来也不是这样的人。是我变得嫌贫爱富，慢待了多年的朋友? 他回忆着在这一段日子里，自己的言谈举动。他的痛苦就被惭愧的心情搅扰，变得更加沉重了。
这时六儿走进来。黎老东抬头望着自己的儿子，在儿子的身上脸上，只能看见一层不成材的灰败的气象。他一时想到：自己这两年，一心要打车，要盖房，得罪亲友，都为的是他! 而这个孩子，只知道自己玩乐，从来也没有想想当父亲的心情。
“做熟饭了，爹?”六儿站在窗台下太阳地里，懒洋洋地问。
“做熟了，就等你了!”老头儿跳了起来，抡着斧子赶过去。
六儿眼快，回头就跑。他刚才在街上又和杨卯儿争吵了一次，杨卯儿知道了那只雄鸽的死亡，要找黎老东来说理。六儿在门口碰上他，向他作个揖说：
“卯儿哥，咱们的事儿别闹了。你快去劝劝我爹，他要打死我哩。”
杨卯儿生来经不住别人半点奉承，一句好话，仓促之间，他把这个委托应承下来。他快步向前，在梢门洞里，举起胳膊拦住了黎老东：
“看在侄儿面上。”杨卯儿说，“回家去，有话慢慢说。”他把黎老东推进院里，给他找了一个坐物，又递给他一支香烟，自己蹲在一边，慢慢劝说着：
“快把车装制起来，别错过这个冬季，正是赚好钱的时候啊! 你看见黎七儿了，一趟定州就是几十万，除去人吃马喂，三趟就可以盖座大砖房。老东叔，西村有座砖房要卖，价钱公道，你倒是有意思没有?”
“没有意思。”黎老东说，“我的心凉了。”
“谁家的老人也是这样，”杨卯儿说，“最恨小人儿不争气。我爹活着时，你们交情好，是知道的，管我管得多么紧? 在我身上费了多大力? 我当然不能说给他老人家挣来了多少光荣，平心而论，一辈子也没有给他老人家丢过什么脸面呀! 咱是个正直人，从小儿走南闯北，打抱不平，为朋友两肋插刀，花钱从不分你我。到老来没落下什么，不是我不能干，是命里穷苦。六儿兄弟，我看不错，为人聪明懂事，就是荒唐点儿，这也是年轻人必经之路，你快把车打整起来，交给他，一有正经事儿，他也就不胡跑了，你说是不是?”
黎老东的气渐渐消了，杨卯儿又把他引到原来的思路上。这时四儿回来了，他一声不言语，到屋里给牲口筛了两底儿草，手里提着一件什么东西，叫棉袍掩盖着，躲躲闪闪地又要出去。
“你手里提的什么?”黎老东问。
“一把破铁锹。”四儿只好站住，把东西亮出来。
“哪里来的这个，我这些日子到处找烂铁，你怎么不言语?”黎老东又挂了火。
“这是那年拆日本炮楼，我捡来的，因为没有用，就扔在一边了。”四儿说，“现在上级号召打井，我想去修理修理它。”
“他妈的，整个儿的六国反叛!”黎老东说着站起来，“从哪里拿的，还给我放回哪里去。上级号召打井，我号召打车! 人家不给我干了，你快去做饭，吃饱了帮我上钉子!”
杨卯儿又赶过来劝解，四儿只好先去抱柴做饭，再慢慢想法把铁锹运出去。

十四

九儿所想的，吸收六儿参加学习或是参加工作，都是很困难的事。他轻易不接近这些集会和活动。干部去找他，他会说现在是生产第一，装模样地背上一副柴禾筐，蹓蹓跶跶到地里去了。干部们也曾讨论先从改造小满儿入手。接近小满儿是容易的，但男青年们不愿意去，有的是胆怯，有的是避嫌疑。当然，女同志们也可以和她去谈。女同志去了，小满儿总是热情地招待着，如果抱着小孩，她总得给孩子弄些好吃的东西来，并且要接到怀里，不停地在孩子的脸上亲亲吻吻。任何认生或是任性的孩子，到了小满儿的怀里，也会高兴起来的，孩子的脸也会叫她的充满青春热情的面孔陪衬得更为出色。她会说，说笑起来，嘴上像撩上油儿似的。在这种场合，女同志们都是有些喜欢她，在批评上，那口气就自然软和多了。
“小满儿，拿着你这样聪明伶俐的人儿，好好学习学习吧，晚上，我来叫你，我们一块到民校听课去。”女同志热心地说服着。
“那很好，”小满儿笑着说，“我盼不能得空儿去学习呢。不用大姐来叫，黑灯瞎火，道路又不好走，你抱着个孩子，跌倒怎么办? 我自己去吧，这个村子，街道都叫我磨平了，谁家我不认识呀!”
“你可一定去。”女同志又叮咛一句。
“一定。”小满儿把她送到门口，又和孩子招手耍笑着。等到女同志一拐弯儿，她把脸一沉，想了想，到家里换上件衣服，就进城回娘家去了。如果村里有什么运动，连续开会，她会几天几夜不露面儿。有时，她也到民校晃晃，她总是坐在灯光不亮的地方。在讲课刚开始，人们安静不下来的时候，她装做安静的听讲。当人们渐渐入神的时候，她就偷偷溜出来了。
无论在娘家或是在姐姐家，她好一个人绕到村外去。夜晚，对于她，像对于那些喜欢在夜晚出来活动的飞禽走兽一样。炎夏的夜晚，她像萤火虫儿一样四处飘荡着，难以抑止那时时腾起的幻想和冲动。她拖着沉醉的身子在村庄的围墙外面、在离村很远的沙岗上的丛林里徘徊着。在夜里，她的胆子变得很大，常常有到沙岗上来觅食的狐狸，在她身边跑过，常常有小虫子扑到她的脸上，爬到她的身上，她还是很喜欢地坐在那里，叫凉风吹抚着，叫身子下面的热沙熨贴着。在冬天，狂暴的风，鼓舞着她的奔流的感情，雪片飘落在她的脸上，就像是飘落在烧热烧红的铁片上。
每天，她在夜深人静的时候，才回到家里去。她熟练敏捷地绕过围墙，跳过篱笆，使门窗没有一点儿响动，不惊动家里任何人，回到自己炕上。天明了，她很早就起来，精神饱满地去抱柴做饭，不误工作。她的青春是无限的，抛费着这样宝贵的年华，她在危险的崖岸上回荡着。
而且，她的才能是多方面的，谁都相信，如果是种植在适当的土壤里，她可以结下丰盛的实果。不管多么复杂的花布，多么新鲜的鞋样，她从来一看就会，织做起来又快又好。她的聪明，像春天的薄冰，薄薄的窗纸，一指点就透。高兴的时候，她到菜园里生产，烧起园来，可以和最壮实的小伙子竞赛，一个早晨把井水浇干。她可以担八十斤的豆角儿走出十里去上市。在这个时候，连村里一些老年人，都称赞她，希望有一种力量，能把她引纳到人生的正轨上来。今年，村里宣传婚姻法的时候，这女孩子忽然积极起来。她自动地到会，请人读报给她听，正正经经地沉默着，思想着。在那些文件上说明，女人和男人是平等的，她们已经做了很多工作，将来还会对国家有更大更多的贡献。但后来听到有些人，想把问题引到检查村里的男女关系，她就退了出来，恢复了自己的放荡的生活方式。因此，副村长向青年们提议，把那位高级干部带到黎大傻的家里。
这一天，她的母亲来了。这是一位到了五十多岁年纪、还在热心打扮的女人。可以看出在探看女儿的这次行动上，她曾经在头面上做了很细致的准备。她见到小满儿，就说：
“满儿，你男人快回来了，你婆婆找到咱家去，眼下就过年，你该到人家那里去住些时候了。”
“我不去。”小满儿说，“婚姻是你和姐姐包办的，你们应该包办到底，男人既然要回来，你们就快拾掇拾掇上车走吧。”
“你他妈的说的这是什么话?”母亲说，“你在这村里疯跑，人家有闲话哩!”
“既是闲话，”小满儿坐在炕沿上低着头整理着鞋袜说，“我管它干什么? 叫他们吃了饭没事，瞎嚼去吧!”
“名声不好听哩，”母亲拍着巴掌，“我的小祖宗。”
“名声不好听，”小满儿跳下炕来对着镜子梳理着头发，直眉立眼地说，“也不是从我开始，是你们留给我的好榜样呀!”
她这样和母亲冲突，使得姐姐也不高兴了。姐姐说：
“小满儿，你不要胡说八道，谁给你留下的榜样? 你够得上当我的徒弟吗? 看你和小六儿，恋了一冬天，连条新棉裤也穿不上，还有脸强嘴哩!”
“你先去挣一条来给我穿吧!”小满儿打整好，一摔门帘出去了。
她一个人走到她姐姐家的菜园子里。这个菜园子紧靠村西的大沙岗，因为黎大傻一家人懒惰，年久失修，那沙岗已经侵占了菜园的一半，园子里有一棵小桃树，也叫流沙压得弯弯地倒在地上。小满儿用手刨了刨沙土，叫小桃树直起腰来，然后找了些干草，把树身包裹起来。她在沙岗的避风处坐了下来，有一只大公鸡在沙岗上高声啼叫，干枯的白杨叶子，落到她的怀里。她忽然觉得很难过，一个人掩着脸，啼哭起来。在这一时刻，她了解自己，可怜自己，也痛恨自己。她明白自己的身世：她是没有亲人的，她是要自己走路的。过去的路，是走错了吧? 她开始回味着人们对她的批评和劝告。

十五

她看见姐姐送着母亲走出村来，她才绕道儿回到家里去，到家里，看见黎大傻正帮着一个干部收拾屋子。小满儿惊奇了，她知道姐姐家因为落后、肮脏和名声不好，是从来没住过干部的。他们收拾的是东房的里间，这间屋里堆着一些烂七八糟的东西，外间，喂着一匹很小的毛驴。
她看见姐夫在这位干部面前，表现了很大的敬畏和不安，他好像不明白为什么村干部忽然领了这样一位上级在他的家里下榻。他不断向干部请示，手足不知所措地搬运着东西。
小满儿看来，这位干部的穿着和举止，都和他要住的这间屋子不相称。从他的服装看来，至少是从保定下来的。他对清洁卫生要求很严格，自己弯腰搜索着扫除那万年没人动过的地方。小满儿不知道为什么忽然愿意帮帮他的忙，她用自己的花洗脸盆打来水，用手在那尘土飞扬的地上泼洒。
“你是这家的什么人?”那位干部直起身来问。
“她是我的小姨子。”黎大傻站在一边有些得意又有些害怕地说。
“啊，你就是满儿同志。”干部注视着她说，“村干部刚才向我介绍过了。”
“他们怎样介绍我?”小满儿低头扫着地问。
“简单的介绍，还不能全面地说明一个人。”干部说，“我住在这里，我们就成了一家人，慢慢会互相了解的。”
干部在炕上铺好行李，小满儿抱来茅柴，把锅台扫净，把锅刷好，然后添上水，说：
“这屋里长年不住人，很冷。我给你烧烧炕吧。”
“我来烧。”黎大傻站在她身边说。
小满儿没有理他。她把水烧热了，舀在洗脸盆里，又到北屋里取来自己的胰子，送进里间。“洗脸，你自己带着毛巾吧?”
晚上，干部出去开会，回来已经夜深了，进屋看见，小小的擦抹得很干净的炕桌上面，放着灌得满满的一个热水瓶。一盏洋油灯，罩子擦得很亮，捻小了灯头。摸了摸炕，也很暖和。
他听见北屋的房门在响。黎大傻的老婆，掩着怀走进屋来。她说：
同志，以后出去开会，要早些回来才好。我们家的门子向来严紧，给你留着门儿，我不敢放心睡觉。”
说完，就用力带上门子走了。
干部利用小桌和油灯，在本子上记了些什么。他正要安排着睡觉，小满儿没有一点儿响动地来到屋里。她头上箍着一块新花毛巾，一朵大牡丹花正罩在她的前额上。在灯光下，她的脸色有些苍白，她好像很疲乏，靠着隔扇墙坐在炕沿上，笑着说：
“同志，倒给我一碗水。”
“这样晚，你还没有睡?”干部倒了一碗水递过去说。
“没有。”小满儿笑着说，“我想问问你，你是做什么工作的? 是领导生产的吗?”
“我是来了解人的。”干部说。
“这很新鲜。”小满儿笑着说，”领导生产的干部，到村里来，整年价像走马灯一样。他们要看谷子和麦子的产量。你要看些什么呢?”
干部笑了笑没有讲话。他望着这位青年女人，在这样夜深人静，男女相处，普通人会引为重大嫌疑的时候，她的脸上的表情是纯洁的，眼睛是天真的，在她的身上看不出一点儿邪恶。他想：了解一个人是困难的，至少现在，他就不能完全猜出这位女人的心情。
“喝完水去睡觉吧!”他说，“你姐姐还在等你哩。”
“她们早吹灯睡了。”小满儿说，“我很累，你这炕头儿上暖和，我要多坐一会儿。”
干部拿起一张报纸，在灯下阅读着。他不知道，这位女人是像村里人所说的那样，随随便便，不顾羞耻，用一种手段在他面前讨好，避免批评呢? 还是出于幼年好奇和乐于帮助别人的无私的心。
“你来了解人，”小满儿托着水碗说，“怎么不到那些积极分子和模范们的家里，反倒来在这样一个混乱地方?”
“怎样混乱?”干部问。
“你住在这里，就像在粮堆草垛旁边安上了一只夹子，那些鸟儿们都飞开，不敢到这里来吃食儿了。”小满儿说，“平日这里可没有这样安静。平日，每到晚上，我姐姐的屋里，是挤倒屋子压塌炕的。”
“这样说，是我妨碍了你们的生活。”干部说，“明天我搬家吧。”
“随便。”小满儿说，“我不是杨卯儿，并没有撵你的意思。我是说，你了解人不能像看画儿一样，只是坐在这里。短时间也是不行的。有些人，他们可以装扮起来，可以在你的面前说得很好听;有些人，他就什么也可以不讲，听候你来主观的判断。”
她先是声音颤抖着，忍着眼泪，终于抽咽着，哭了起来，泪珠接连落在她的袄襟上。
干部惊异地放下报纸。但是小满儿再也没讲什么，扯下毛巾擦干了眼泪，稳重地放下水碗，转身走了。
整个夜里，黎大傻并不来给小毛驴添草，小毛驴饿了，号叫着，踢着墙角，龈着槽帮。耗子们因为屋里暖和了还是因为添了新的客人，也活动起来，在箱子上、桌面上、炕头和窗台上吱叫着游行。
干部长久失眠，醒来的时候，天还很早。小满儿跑了进来，她好像正在洗脸，只穿一件红毛线衣，挽着领子和袖口，脸上脖子上都带着水珠。她俯着身子在干部头边翻腾着，她的胸部时时摩贴在干部的脸上，一阵阵发散着温暖的香气。然后抓起她那胰子盒儿跑出去了。

十六

铁匠炉在新的场所升起来。
“这回，我要当掌作的。”九儿对青年们说，“我们是青年钻井队么!”
“拥护你。”青年们说，“我们轮流抡大锤，拉风箱，叫大伯站在一边指点着就行。”
青年们捐献来的钢铁是零碎的、破旧的，它们曾经多年埋没在角落里、泥土里，现在要经过锻炼，铸接在一起，形成一杆尖利的，能钻探地下，引出泉水来的铁钻钢锥。在青年们看来，这就像要把他们各人的高涨的热情，铸炼成一股共同建设国家的力量一样。
九儿的脸，被炉火烘照着，手里的小锤，叮当地响在铁砧上。这声音，听来是熟悉的，因为，她已经不是初次接触这种沉重的劳动了。在她的幼年，她就曾经帮助父亲，为无数的战士们的马匹，打制过铁掌和嚼环。现在，当这清脆的锤声，又在她的耳边响起的时候，她可以联想：在她的童年，在战争的岁月里，在平原纵横的道路上，响起的大队战马的铿锵的蹄声里，也曾经包含着一个少女最初向国家献出的，金石一般的忠贞的心意!
当然，她可以想到更早一些的日子，她可以用今天的工作来纪念她那贫苦终身、中年丧命的母亲。当母亲生下她来，把她放在炉边的一条小炕上，她就昼夜听到这种劳动的声响了，母亲站在风箱前面，给她哼着催眠歌曲。或者说，当她还同母亲是一个躯体的时候，母亲就带着她从事这种沉重的工作了。
现在，热汗在严寒的早晨，透过了她单薄的衣服。这种同自己的伙伴们在一起，按照集体讨论的计划来工作，对她来说，还是第一次。这些青年伙伴们，在工作面前是争着做，抢着做的，是互相关怀和协同动作的，因此，九儿感到特别振奋和新鲜。据她看来，父亲也是振奋的，在他那漫长的劳苦和跋涉的一生里，现在的工作场景是做梦也不曾梦见过的啊!
当青年们在田野里工作的时候，平原上已经降过了初雪。中午，雪在附近的沙岗上闪烁着，慢慢融化着。在普遍秋耕过的土地上，泛起一层潮湿的松土。但是天气已经大冷了，大地在早上和晚上都要封冻。
青年钻井队的高大的滑车，在平原上接二连三地树立起来了。它们给漠漠的平原，添上了一种新的使人向往并能诱发幻想的景色。它们使人想起飘扬的旗帜，使人想起外国故事里的风车，使人想起车站的水塔，矿山的竖井，都市里高大建筑的木架。青年人为开发水源，勤奋地工作着，他们的歌声和空中的滑车一同旋转飞扬着。
四儿、锅灶和九儿是一个小组，他们带来些干粮、小米，中午从坟地里砍些蒿草，捡些树枝，在井边烧起饭来。
“你是知道的，”四儿对九儿说，“我们这里是平原，可是村子的三面，都叫沙岗包围起来了。西边这条沙岗，从山地流过来，它的流沙比河水泛滥还利害。每到春天，整天刮着遮天盖地的黄风，黄沙会滚滚地跳过墙头篱笆，灌到地里来，灌到菜园子里来。黄沙盖住刚出土的蒜苗、韭菜芽，封住麦垅，埋住小树。每年春季，大风过后，我们就不得不到地里去用笤帚扫，甚至伏在地下用口吹，使得那被沙子压得发弯发白的嫩芽儿，重见天日。大风把沙子灌进街里，使人像在河滩走路，一陷多深。沙子灌进房门，打破窗户，妇女们每天要从屋里打扫出几簸箕土来。这就是我们的自然环境。上级号召打井栽树，是最适合我们这一带的情况不过了。”
“我们那里是山地，”九儿说，“也是荒旱连年。从我记事起，每年春天，干热的风沙就从西北山谷里吹过来，拚命吹打我们的小屋。我们门前有一条小河，冬天，水还在冰下哗哗地叫，到春天就干得没有了。我们那里，到春天靠糠皮树叶过日子。”
他们交谈着，向往着，如果能从他们这一代，改变了自然环境，改变了人们长久走过的苦难的路程，使庄稼丰收，树木成林，泉水涌注，水渠纵横，那对他们是太幸福了。
这时，在南面沙岗上出现了一幅和他们的谈话非常不相称的景象。六儿右胳膀上架着一只秃鹰，第一个走上沙岗来。随后而来的是黎大傻和他的老婆，夫妇两个每人手里提着一只死兔子，像侍卫一样，一左一右，站在了六儿的身旁，向远处张望着指点着。而在沙岗背后，像隐约的桃枝一样，出现了小满儿的光耀的头面。
“老四，你弟弟越发的不简单，玩起鹰来了。”锅灶说。
“这些人的事，咱弄不清。”四儿说，“和杨卯儿为鸽子吵了架，仇大得不得了。经黎七儿把三个人拉到城里吃了一顿饭，两个人又成了好朋友，把鹰借给六儿了。”
“怎么是三个人呢?”锅灶问。
“小满儿也去了。”四儿说，“那是他们的主心骨，组织中心，行动的指南，离了她是不行的。我还听到一个故事，杨卯儿现在成了黎大傻包子房的老主顾，每天晚上都要吃饱的。黎大傻的老婆对他说：卯哥儿，你只吃得好、穿得好，还不能算是完全翻了身，我要给你介绍一个对象，可是你得请请我。这样，杨卯儿就在城里请了她一次。”
“你能把他叫过来帮我们钻井吗?”锅灶撺掇着。
四儿正在犹豫的时候，那一队人马，早已经从沙岗上退回，折向相反方向，望不见了。
人们惯于把偶然的见闻当作笑谈，并不注意，在当事人的心里，正像千斤石一样沉重。九儿坐在那里，望着空漠的沙岗出神。她继续回忆着幼年时的家乡的影子。在母亲去世以后，她常常一个人坐在小窗的前面。窗外有一棵枣树，因为避风向阳，常常有些小鸟儿在枝头来聚会。鸟儿们玩起来，显得非常亲密。那站在一起，唧唧喳喳的也许就是最亲密的吧，不久，有一只跳到了别的枝头，遇到一阵风，它们竟各自飞散了。门前还有一片小小的苇塘，河水小的时候，那些小鱼儿们聚在一起，环绕着一枝水草，到了夏天河水涨满，谁也不知道它们各自的前程如何!
这些回忆是使人难堪的，容易疲倦的。她站立起来说：
“吃饱喝足了，我们开始工作吧，我来蹬一会儿滑车。”
“小心掉在井里呀!”锅灶笑着说，“你们猜我在想什么?我想六儿的包子不能吃了，净是兔子肉!”
九儿上到滑车上，用力攀登着，像一个勤奋的小昆虫在清晨和黄昏的时候工作。滑车滚动着，四儿从井底望着她，一时感到这是一个奇异的动人的少女图像。
她的工作越来越熟练从容，太阳从她的前方，慢慢向西移动。她可以看得很远，可以看到县城南关药王庙前面的两枝高矗的旗杆。可以望见旷野里送粪的，捡柴的，放牧牛羊的和整理园地的人。她看见六儿正和小满儿在田野里追逐，听到黎大傻和他老婆的喊叫声音。
在下面工作的锅灶和四儿，也在谈论这件事。
“老四，你的理论高，你给我解释，我们在这里受累受冷的工作，你的老弟在那里带着女人玩耍。在人生这条道路上，是我们走对了哩，还是他们走对了?”锅灶冲着井底喊叫着。
“你提出的这个问题很重要，这是个人生观的问题。”从井里冒出四儿的声音。“你羡慕他们的生活吗?”
“有时候觉得他们讨厌，有时候，也有点羡慕。”锅灶说。
“在他们看来，一定是他们走对了。但是，我一点儿也不羡慕他们。”四儿说，“他们这样生活，有时候，自己也会感到羞耻的，不然，为什么望见我们就躲开了呢?”
“可是，还有一个老问题，他为什么一直不能改变过来呢?”锅灶说。
“这两天，我又把这个问题想了一下，”四儿说，“只凭我们几个人的力量去改造人，是不容易收到效果的。人怎样才能觉悟呢，学习是重要的，个人经历也是重要的，但更重要的是社会的影响。我有这样一个比方，六儿的心，就像我们正在改造的旱地。我们工作得好，可以在这块地上开发出水泉，使它有收成，甚至变成丰产地;可是，四外的黄风流沙，也还可以把它封闭，把它埋没，使它永远荒废，寸草不长。我们要在社会上，加强积极的影响。这就是扩大水浇地，缩小旱地;开发水源，一直到消灭风沙。
“是的，这是可能的。”九儿在滑车上想，她攀登着，一斗子一斗子的淤沙积泥，从井底提上来。她望望井底，新的清澈的水，开始翻冒出来。但是爱情呢? 她严肃地思考：它的结合，和童年的伴侣，并不一样;只有在共同的革命目标上，在长期协同的辛勤工作里结合起来的爱情，才能经受得起人生历程的万水千山的考验，才能真正巩固和永久吧。当然，爱情，可以在庄严的工作里形成，也可以在童年式的嬉笑里形成。那分别就像有的花可以开在风平浪静的水面上，有的花却可以开在山顶的岩石上，它深深地坚韧地扎根在土壤里，忍耐得过干旱，并经受得起风雨。

十七

那位干部当然不是专为了解人们的生活，才跑到乡下来的。他也抱着一种多年工作积累的热情，愿意帮助一个人。他希望小满儿能在他帮助下面，有所改变。他并且想到，只有在学习和工作里，小满儿才能改变。这当然是很困难的，因为他明白，他还没有真正了解她。
这天晚上，就是当小满儿行围射猎胜利归来的时候，干部站在院里。黎大傻家是个破大院，西北角破围墙下面，有一个荒废的白菜窖，旁边有一棵半死的老榆树，这棵树长得十分丑陋，它的头顶干枯，树身破裂歪斜，一枝早可以拉下来做柴烧的大横干，垂到邻舍的院里，成了邻家的鸡窠，有几只鸡已经飞到上面，准备过夜了。
小满儿回到家来，一点儿也没有带着在野地里奔跑、狂欢、疲累的痕迹。她是在姐姐和姐夫回家以后才回来的，姐夫和姐姐，一人提回来一只死兔子，两个人浑身是土，疲累不堪，而小满儿好像在进门之前就作了准备，她的身上整齐干净，头发也梳理过了，她用那惯常的轻捷悠闲的步伐，走过干部的面前。
“满儿同志。”干部叫住她，“你吃过饭有事情吗?”
“没事，我是个大贤(闲)人。”小满儿笑着说，“干什么吧?”
“今天晚上，青年团员们学习，你也去听听吧。”
“人家叫我听吗?”小满儿狡猾地笑着，“我这个落后分子儿!”
“当然可以听，你先做饭，回头我们一块儿去。”干部说。
小满儿点点头，没有说什么。但是干部可以从她扭转过去的脸上看出，她是如何的不高兴。她抱柴做饭，坐在灶前烧火，不住地用眼角溜撒着，干部一直站在门口。
“同志，你不出去吃饭吗?”小满儿说。
“你多添点米，”干部笑着，“我在你家吃一顿吧。”
“我们家的饭不好。”小满儿说，“你吃不下。”
“不好也一样给粮票。”干部说。他在院里一直站到小满儿把饭做熟。
小满儿这一顿饭，磨磨蹭蹭，费了有两顿饭的工夫。她几次想从家里跑出去，但凭她的聪明，她知道干部正是防备她逃跑，才在那里监视她，她并且了解到这是一种好意。她装作十分安静地同干部吃了晚饭。
这一顿饭，她的姐夫蹲在外间没进屋，她的姐姐不明白这个干部和小满儿之间，发生了什么问题，也一直在避讳着什么，没有讲话。
吃过晚饭，天已经很黑了。小满儿从被动转为主动，首先放下饭碗说：
“同志，我们走吧。”
走出大门来，小满儿跑在前面，手里拿着一个小手电。
“你有这个家当，”干部说，“太好了。”
“我给你带路，”小满儿说，“我们从村外走，可以近一些。”
她从小胡同里往北转到村外来，因为她走的太快，那个手电的光亮太小，加上一闪一晃，干部跟在后面，反而什么也看不见了，只感到脚下绊绊磕磕。
小满儿飞快地跳过一个矮沙岗，贴着寨墙里面往东走。这一带都是软沙，有很多刨了树的大坑。干部深一脚，浅一脚，跌跌撞撞，只好慢走，以便脱离她的领导，并避免了她那手电的扰乱。
“走快点儿啊!”小满儿说，“人家一定上课了，我们不要迟到。”
“你带的这是什么路?”干部半开玩笑地说，“这不是正路。”
“什么是正路?”小满儿说，“只要抄近儿就好。小心，这里有一眼井，你可千万别掉下去。”
干部小心地扶住辘轳架，从井边沿过，然后是一陡坡，小满儿跳了下去，干部差不多是滑了下去。
“小心，篱笆。”小满儿侧着身子从荆棘之间闪过去，荆棘挂住了干部的衣服。
“给你吧。”小满儿回头把手电交给干部。她仍然在前面走着，从堆着很多破砖乱瓦的道路上，走进了一座大庙的后门。这座大庙，干部是参观过了的，当他们在大殿中间走过时，干部用手电照了照那站在两旁的，歪歪斜斜，缺胳膊少腿或是失去了眼珠的罗汉们。小满儿毫不在意地走过去，她的脚步放慢了。她说：
“同志，你没有赶过四月初八的庙会吧?这个庙会太热闹了。那时候，小麦长得有半人高，各地来的老太太们坐在庙里念佛。她们带来的那些姑娘们，却叫村里的小伙子们勾引到村外边的麦地里去了。半夜的时候，你到地里去走一趟吧，那些小伙子和姑娘们就会像鸟儿一样，一对儿一对儿的从麦垅儿里飞出来，好玩极了。”
“那有什么好玩的?”干部说。
“我也是听人说的，”小满儿说，“那么热闹的时候，我并没有赶上。抗日的时候，这村的游击队很英勇，他们站到第三层大殿上，有的就坐在神像的头顶上，放哨和阻击向这里扫荡的敌人。庙里的尼姑替他们搬运子弹，现在她们都还俗了，有一个最年轻最漂亮的，是副村长的儿媳妇。”
“这些抗日的故事很好。”干部说。
“那么，”小满儿停下来，转回身说，“我们不要去开会了，回到家里去，我给你讲一晚上故事吧!”
干部摇了摇头。
“他们不会斗争我吧?”走出大殿，小满儿小声问。
“绝对不会的。”干部说，“你想到哪里去了?”
“有一个尼姑，曾经吊死在这里。”小满儿指着大殿前面的一棵大树说，“因为恋爱不自由。活着的时候，我见过她，她会吹笙，长得也很好。”
干部没有说话，有一阵风扫过树尖和屋顶。
“我害怕。”小满儿忽然转回身来，几乎扑到干部的怀里，她的声音抖颤着，干部听到她的牙齿发出“得得”的打击声音。他扶住她，用手电一照，她的脸色苍白，眼睛往上翻着。她说着听不明白的话，眼里流出泪来。
“怎么回事?”干部慌了手脚。
“我看见了她，我看见了她!”小满儿大声喊叫。
“歇斯底里!”干部心里说，“没想到她有这种病症!”
听到喊声，第一个从街上跑到大庙里来的是六儿。他给杨卯儿送了一只兔子去，回来路过这里。直到六儿进来，干部才感觉到，他现在的处境，很容易引起别人的怀疑。在这样黑的夜晚，在这样荒无人烟的地方，在他的身边，一个女人发生了这种情景。他向六儿说明他同小满儿来到这里的经过。
“你救救我! 你背我家去!”小满儿听到六儿说话，发出了这样的呻吟。
“好，”干部说，“你帮忙背背她吧，你知道她的住处吗?”
“知道。”六儿说着蹲下来，拉起小满儿的两只手，放到肩上。小满儿仍然在哭泣，眼泪滴在六儿的脖子里。走到街上，她安静了，她撮起嘴来轻轻地无声地吹嘘着六儿的脖子后面。起初，六儿也有些害怕，但等到她偷偷地把嘴唇伸到他的脸上，热烈地吻着的时候，六儿才知道她并没有发生什么意外。

十八

六儿出车，黎老东看成是一件头等隆重的事件。自从把车打成，他运用毕生的工作经验，使油漆在冬季提前干好。晚上，他特备了酒菜，把黎七儿请来，对他说：
“七兄弟，我把六儿和这辆新车交给你，你要好好带动他，把你半辈子跑车的经验教给他，叫他在正道上走，不要翻车跌脚。”
黎七儿一口答应，并且说：
“不用大哥挂念，我不能眼看着叫他吃亏。我们这次打算到石门，大叔，你看拉些什么货物回来?”
“自然是拉什么利大，就拉什么。”黎老东说，“你看着吧。可是，因为是新打的车，头一趟可不要拉煤。”
“可是，”黎七儿笑着说，“冬季还就是拉煤利钱大。到那里看吧，要不就装点儿杂货。”
酒喝到半醉的时候，黎老东又向黎七儿说了这些话：
“七兄弟，我知道，在土改的那段日子里，你和我们有些隔膜。可是，我一直并不认为你是一个富农，我一直评你是个上中农。你爷爷，你父亲那两辈，当然是富农。可是自从你弟兄们分了家，你主要是跑车，雇人不多，要评成富农，我觉得有点够不上，要说是中农，好像又冒点尖儿。当时的争论，就在这上面。”
“过去的事情了。”黎七儿说，“当时，我就是心疼我那匹骡子。后来，我变卖些东西，又把它买回来了。咱成份不好，就不愿在村里见人。现在跑着车，我的生活，你看见了，也还过得去。坦白地说，人只要有能力，不种园子地，也能吃香喝辣! 我不省着细着，平日在家，你知道，黎大傻家卖什么我吃什么。出门打尖下店，不是焖饼就是炸酱面;出店上车，整瓶子好酒在怀里一掖，什么时候想喝了，就低头来一口。”
“我就是佩服你。”黎老东说，“那些别的户都倒下了，就是你站起来得快。”
黎七儿走了以后，黎老东几次起来喂牲口。鸡叫头遍，他就叫醒六儿，装好草料。套车时，他帮着摆正辕鞍，结好肚带，抹足车油。天不明吃了早饭，六儿把车赶到街上来。早起站在街上的人，都称赞这辆新车。黎老东在车的前面倒着走，有时用脚填平道辙，不断地指挥着六儿。
出村，黎七儿的双套大车，赶在前面。杨卯儿要到石门去办年货，坐在他的车上。出了寨墙口，黎七儿摇动鞭子，把车轰开，跟着跑了几步，然后一窜身，坐了上去。他回头望望六儿，六儿也照黎七儿的样子窜上了车。黎老东在村边望着，望着六儿的车转过大沙岗，才转回身来。
在十字街口，村长拦住了他，和他说了希望他加入合作社的事。为了打破他的顾虑，村长还热心地向他介绍了别的村庄办社，对于牲口车辆的折价办法。这些话，黎老东好像全然没有听进去，他往家里走，从别人看来，他那一直兴奋得意的步伐，忽然变得焦躁和不安了。
车辆转过大沙岗，突然停下来。小满儿怀里抱着一个小包裹，坐在一棵老杨树下面等候着，她站起来，爬到六儿的车上去了。
然后，黎七儿大声说笑着，摇动长鞭。两辆大车的后面，扬起了滚滚的尘土。

十九

每天，九儿回到家里，傅老刚已经做好了饭，知道女儿做的是重活，老人还是按照打铁时的习惯，做小米干饭。每天，父女两个坐在里间炕上，守着一盏小煤油灯吃着晚饭。
这两天，父亲注意到女儿很少说话，他以为她是太疲累了。他说：
“今天，有几个互助组，给我们拿来一些工钱。这些日子，我帮他们拾掇了一些零碎活儿，我不要，他们说我们出门在外，又没有园子地里的收成，只凭着手艺生活，一定要我收下。我想眼下就要过年了，你也该添些衣裳。”
“不添也可以。”女儿低着头说，“过年，我把旧衣裳拆洗拆洗就行了。爹的棉袄太破了，应该换一件。”
“我老了，更不要好看。”父亲说，“村长和我说，他们几个互助组，明年就要合并成合作社。村长愿意我们也加入，说是社里短不了铁匠活儿。我说等你回来商量商量，你帮我想想，是加入好，还是不加入好。”
“我愿意加入。”女儿笑着说，“这是最好不过的事。”
“我也是这么想。”父亲兴奋地说，“当然我们可以回老家去参加，可是，这里的工作更靠前一步，我们和这个村子又有感情，就在这里参加也好。村长还说，他们也希望六儿家参加，那样，社里有铁匠也有木匠，工作方便得多。可是黎老东正迷着赶大车，不乐意参加。这些日子，我总见不到六儿，你见到他了吗?”
女儿没有说话。
“你不舒服吗?”父亲注意地问，“怎么看你吃不下?”
“不，”女儿说，“我只是有点儿累。”
她到外间去收拾锅碗。
“我和黎老东吵翻了。”父亲在里间说，“这只是一人一家的问题，只是两个老头子的问题，算不了什么。你不要把这件事情放在心上。”
“我没有放在心上。”九儿说，“今年冬天，我看着爹的身体不大结实，我希望爹多休息休息。”
“你不要惦记我。”老人笑着说，“我这病到春天就会好起来的。今天晚上不开会，收拾好了，你早点睡觉去吧!”
九儿给父亲铺好炕，带上屋门，到女伴们那里去。
今天夜里，天晴得很好，月亮很圆，很明净，九儿在院里停站了一会儿，听了听，父亲在吹灯躺下以后，并没有像往常那样咳嗽。她的心情也明快平静下来，她觉得她现在的心境，无愧于这冬夜的晴空，也无愧于当头的明月。她定睛观望，好像是第一次看清了圆月里那只小兔儿的可爱的活泼的姿态。

二十

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船。回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹? 或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗? 有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊!
但是，你的青春的火力是无穷无尽的，你的舵手的经验也越来越丰富了，你正在满有信心地，负载着千斤的重量，奔赴万里的途程! 你希望的不应该只是一帆风顺，你希望的是要具备了冲破惊涛骇浪、在任何艰难的情况下也不会迷失方向的那一种力量。

1956年初夏