《乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）》诗歌赏析

乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）

乔治·戈登·拜伦是英国浪漫主义时期的大诗人，他的诗作虽然在当时的英国影响不是很大，只有诗歌界和文学界的人们了解他的诗作，却在欧洲赢得了很高的声誉，影响了大批的作家和诗人以及艺术家，如歌德、巴尔扎克、司汤达、普希金、德拉克洛瓦、贝多芬等等。他所创造的“拜伦式英雄”——对社会极端不满而企图以个人的力量反叛旧有制度和道德规范的青年，已成为文学艺术中的典型。拜伦身上所体现的桀骜不驯，追求自由的“拜伦主义”，极大地吸引了当时欧洲的有志青年，成为一股强有力的精神力量，鼓舞人们争取民主和自由的斗志，为此，拜伦得到了所有爱好自由的欧洲青年的景仰。

拜伦出生于贵族家庭，10 岁时承袭了伯爵的封号。他从小性格倔强，具有叛逆精神。他生来跛足，常常因此受人嘲笑而自卑。为弥补身体的缺陷，他刻苦锻炼，会拳击、击剑、骑马、游泳。他在剑桥大学读书时，受到启蒙思想的影响，向往自由与平等的社会。由于他的个人生活方式与态度受到英国上流社会的排斥，他于1816年被迫离开英国，前往意大利，从此再没有返回祖国。尽管拜伦身为贵族，但他却痛恨封建专制，反对压迫和奴役，曾在上议院为破坏机器的手工业者辩护。他在诗歌中以极大的热情讴歌自由、民主与解放，歌颂人民民主革命，并以敏锐的眼光和犀利的笔调批判、讽刺当时英国和欧洲上流社会的腐朽与黑暗。同时他还亲身参加意大利和希腊的民族独立运动，在生命的最后阶段，他亲自到希腊，支持那里的独立战争并以身殉职，至今希腊人民还崇敬拜伦，视他为希腊的民族英雄。

拜伦的诗歌艺术有他自己的特色，这主要体现在以下几个方面：首先，他的诗歌更多地受到传统诗歌，特别是古典主义艺术原则的影响。拜伦欣赏蒲柏的诗艺，认为他的诗歌优雅而注重理性，完美无缺。拜伦的诗歌具有更多古典主义诗歌所讲究的节制，形式完美，表达含蓄。特别是他的抒情小诗，体现出这样的风格。而作品在典雅中又不失真情实感，很受人们的喜爱。其次，拜伦的诗歌有很强的叙事风格，他的重要诗作是两部长篇叙事诗——《恰尔德·哈罗德游记》和《唐璜》，诗人将叙事和抒情有机地结合在一起，使诗中既有动人心魄的戏剧化故事情节，又有浓烈激昂的抒情色彩，加上奔驰的想象和异域的风采，以及诗人的感慨与议论，等等，这些特色使这两部长诗丰富多彩，引人入胜。拜伦的诗歌还具有强烈的讽刺性，他对社会现实有着敏锐的洞察和深刻的认识，这使他的作品具有相当的现实性。此外，他诗歌中的口语化、东方情调、奇妙的意象等等，都使得他的诗在精神与风格方面突出地表现了浪漫派诗歌的特点。他的诗在浪漫派诗歌中占有重要位置。

希永堡——十四行诗^[1]

不羁之心的产儿，不死的精灵！

自由啊，在这地牢里，你灿烂辉煌，

因为你居住在那颗赤心的中央，

那赤心永远忠实于你的爱情；

你的儿子们一旦被钉上镣铐，

关在暗无天日的阴湿的地牢里，

他们就英勇就义，使祖国胜利，

自由的名声就乘着风到处飞啸。

希永啊！你这牢狱是一方圣地，

你这悲哀的地面是圣坛，为的是

波尼伐踏过它，留下了脚印深深——

好像这阴冷的石板地是一片草泥，

愿这些脚印长存，传之万世，

永远向上帝控告那专制暴君！

写于自佛罗伦萨赴比萨旅次

别对我提起历史上伟人的名字；

青春的岁月就是光荣的时日；

二八佳人送来的香桃木、常春藤^[2]，

抵得上所有的桂冠，无论多少顶。

眉梢有皱纹，花环和王冠白费，

何必给枯花洒上五月的露水？

白发人，头上的装饰请一一靠边——

我哪管只能带来荣誉的花冠？

荣誉啊！我若是喜欢听你的颂赞，

怕不是为了你那些动听的字眼，

倒为了能见到爱人的炯炯目光

说出她认为我值得做她的情郎。

我因此才把你追求，才把你找上，

她的一瞥围着你是最美的亮光；^[3]

这亮光把我的光辉的历史射中，

我明白这就是爱啊，这就是光荣！

我们将不再徘徊

我们将不再徘徊

在如此深沉的夜晚，

虽然心依然在爱，

月亮也依然灿烂。

宝剑会磨破剑鞘，

灵魂会损耗肉体，

心也要喘气，慢慢跳，

爱情也需要休息。

夜晚为爱情而存在，

很快会回到白天，

可我们将不再徘徊，

不在月光下流连。

当初我们俩告别

当初我们俩告别，

沉默中流着泪，

要分离多少年月，

怎能不心碎！

你的脸发冷，没血色，

你的吻更凉；

那时刻确实预言了

今天的悲伤！

晨露落上我额角，

切肤凉透——

像向我预先警告

今天的感受。

你毁了全部盟誓，

名声轻浮，

我听人说你的名字，

也分担羞辱。

人们当我面提到你，

像丧钟入耳来；

我浑身战栗：你何以

如此惹人爱？

没人知道我认识你——

认识你太深了：

我永远、永远惋惜你，

苦到说不清了。

想过去秘密会见——

我暗自神伤：

你的心居然欺骗，

把一切都遗忘！

多少年以后，万一

再跟你相会，

我该怎样招呼你——

用沉默和眼泪。

为谱曲而作

“美”的众多女儿中哪一个

能像你这样有魅力；

你的甜美的嗓音对于我

如音乐在水上扬起；

仿佛那声音能够使大海

着迷而停止澎湃；

海水静躺着，波光粼粼，

海风也沉入梦境。

午夜的月亮此刻正织出

银丝网把大海笼罩；

大海的胸脯微微起伏，

有如婴孩在睡觉；

灵魂向着你鞠躬敬礼，

聆听着你的声息，

那感情温柔而又丰满，

像夏天海洋的泛滥。

她走着，洒一路姣美

她走着，洒一路姣美，好似

夜空无云，天上有繁星，^[4]

或暗，或明，那美的极致

聚于她颜面，凝于她眼睛，

逐渐融化为清光幽姿，

艳阳天得不到如此天恩。

多一丝阴影，少一缕光线，

会把她无名的美质损害，

那美啊，在她的乌发上蹁跹，

又轻轻闪耀在她的两腮；

她安详怡悦的神思在歌赞

那住所^[5]有多么纯洁、可爱！

那面颊，那天庭，如此安谧，

如此温柔，又生动欲语；

耀眼的光彩，迷人的笑意，

显示出年华偕美德同住，

与天下万事和睦的胸臆，

蕴含着纯真爱情的灵府！

野羚羊

野羚羊，在犹大王国^[6]的山头，

蹦蹦跳跳，多欢跃，

在溪边饮水，看汩汩溪流

在神圣土地上奔泻；

它步态轻灵，眼放光彩，

它激情迸发，自由自在。

同样快的脚步，更亮的明眸，

犹大都曾经拥有；

繁华光景里，居民美无俦，

却都是过去的风流；

黎巴嫩香柏仍然在摆荡，

再不见雍容的犹大女郎！

平原上棕荫更有福，比之于

四散的以色列后代^[7]，

棕树有根株，不可能移居，

孤零零却风光永在：

它始终固守着生它的土壤，

它不会存活于异国他乡。

我们不得不零落流浪，

死在陌生的土地；

我们的骨殖不能归葬，

跟祖坟永远分离；

我们的圣殿片石不留^[8]，

冷嘲在撒冷^[9]王座上昂首！

哀希腊^[10]

希腊群岛啊，希腊群岛！

曾有过萨福^[11]火热的恋歌，

和文治武功辉煌的创造，

涌出过得洛斯^[12]，跃出过阿波罗！

长夏的骄阳还依然辉煌——

一切都沉沦了，除了太阳！

开俄斯诗人，忒俄斯歌手，^[13]

英雄的竖琴，情人的瑶瑟，

在你的国土里无声无息，

他们的诞生地悄然哑默。

在西方他们却声名远播，

远过你祖先的“极乐岛国”^[14]！

千山万岭望着马拉松^[15]，

马拉松望着澎湃的海洋；

我冥想片刻，仿佛在做梦——

希腊依然是自由的家邦；

既然我脚踏波斯人坟茔，

我怎能认可我奴隶的命运！

有一位国王^[16]在山头雄踞，

俯瞰海上的撒拉米岛屿：

成千条战船，各族的士卒^[17]

在山下列队，全由他统御！

黎明时，他还在点名计数，

太阳落山时，他们在何处？

他们在何处？你又在何处——

我的祖国啊！你岸上静悄悄，

英雄的歌曲消沉了旋律——

英雄的心胸停止了搏跳！

你向来不凡的诗琴此刻

竟轮到平凡的我来弹拨？

处在戴着镣铐的民族中，

得不到名声，依然有追求，

我唱着，为感到屈辱而脸红，

至少，牢记着志士的国仇；

诗人在这里有什么作为？

为国人脸红，为国家流泪。^[18]

念往昔，仅止于害羞？哭泣？

我们的祖先曾浴血抗争！

大地啊！请把斯巴达勇士

从你的胸膛里送还几名！

三百勇士中来三个就行，

重新打一次温泉关^[19]战争！

怎么，还是没声音？都没声？

啊！不是；死人的声音

像远方瀑布，正喧闹轰鸣，

答道：“只要有一个活人

站起来，我们就都来效命！”

可是活人呢，没一个吭声。

换换调子吧，说这些没用；

斟满一大杯萨摩斯^[20]佳酿！

战争，让土耳其流氓去冲锋，^[21]

鲜血，让开俄斯葡萄^[22]去流淌！

听啊！酒鬼们可真是骁勇！

立刻回应这卑鄙的怂恿！

你们保存着皮锐克舞蹈^[23]，

皮锐克方阵^[24]哪里去了？

两门课程中，为什么忘掉

更加崇高威武的一课？

卡德摩斯给你们送来字母^[25]——

想想，他可是要教化亡国奴？

斟满一大碗萨摩斯佳酿！

这些事我们不用再考虑！

阿那克里翁神妙的吟唱^[26]

也是得益于酒力的帮助；

他侍奉波吕克拉提^[27]——暴君，

可这些主子总还是本国人。

刻松尼斯^[28]的那位暴君

是非常勇敢的自由之友；

米太亚得^[29]是他的大名！

啊！但愿今天，这时候，

再来个暴君，同样的铁腕！

用他的锁链把我们紧攥。^[30]

斟满一大碗萨摩斯芳醇！

苏里的山区，巴加的海域，^[31]

至今保留着一族遗民，

倒像多里斯^[32]母亲的儿女；

那地方可能播下了良种，

赫丘利^[33]血统也许会认同。

要取得自由，别指望西方^[34]，

他们的国王做的是买卖；

本土的战士，本土的刀枪，

是你们杀敌的唯一依赖：

土耳其动武，拉丁人^[35]诱惑，

会把你们的盾牌戳破！

斟满一大碗萨摩斯佳酿！

树荫下少女们翩翩起舞——

我看见乌黑的眼睛闪亮，

我凝视容光焕发的丽姝；

想起来，我不禁热泪难抑：

她们的乳房都得喂奴隶！

让我登上苏尼翁^[36]石岩，

那里只剩下我和海波，

听得见我们在喃喃交谈，

我愿做天鹅，临终前高歌^[37]：

一个奴隶的国度，我不要！

把这杯萨摩斯浊酒摔掉！

【注释】

[1]这首十四行诗是拜伦的叙事长诗《希永的凶徒》的序诗。这首长诗歌颂了16世纪瑞士爱国者波尼伐（1493—1570）爱祖国爱自由的精神。波尼伐曾领导人民反抗萨伏伊公爵查理三世的封建专制统治，并致力于建立共和政体。波尼伐曾因此两次被囚禁。当查理三世进玫日内瓦并谋划吞并它时，波尼伐率众抵抗，终于第二次被捕，被囚禁在日内瓦湖希永岛上的古城堡内达六年之久（1530—1536），后为瑞士之伯恩人救出。出狱后波尼伐继续抗战，直至逝世。禁闭波尼伐之囚室至今尚在，中有一柱，波尼伐曾被铁链锁于其上。他在牢中走来走去，以致在石板地上留下了脚印。1816年，拜伦永别了祖国，到了欧洲大陆，与雪莱同住在日内瓦湖畔，一日同游希永堡，归而成长诗《希永的囚徒》。这首序诗可谓概括了全部长诗的主题。第二行、第三行、第四行、第五行中的“你”均指“自由”；第九行、第十行中的“你”指希永堡。
原诗的韵脚排列起：abba acca ded ede。译文改为：abba cddc dea dea。

[2]古希腊人用香桃木、常春藤做节日花冠，常春藤还常被用作给酒神的贡礼。

[3]从第九行到第十四行中的“你”均指“荣誉”。

[4]此诗咏维莫特·霍顿夫人，她当时服丧，黑衣上饰有金箔，故诗中以“夜空”“繁星”相比。

[5]神思的住所指心。

[6]犹大王国，巴勒斯坦地方的古国，后成为犹太人和基督徒的圣地。按《圣经》，犹太人在巴勒斯坦建立的王国为罗马所灭（公元1世纪至2世纪），犹太人被驱到世界各地。这里的犹大（Judah）是古国名，与出卖耶稣的叛徒犹大（Judas）应区别开。

[7]指犹太人。

[8]据《圣经》，耶稣曾预言耶路撒冷的圣殿将被夷平，连一块石头也不剩。该圣殿原由巨石筑成。

[9]撒冷是耶路撒冷的古称。

[10]这是拜伦的长诗《唐璜》第三章里的插曲，是一位希腊诗人唱的歌。译诗题目沿用旧有译名。

[11]萨福（Sappho），公元前7世纪至公元前6世纪希腊女诗人，以擅长写爱情诗负盛名。

[12]得洛斯岛是爱琴海中基克拉迪群岛中最小的岛屿，相传是从海里涌出的，是太阳神阿波罗的诞生地。

[13]开俄斯，爱琴海东部的一个大岛，相传荷马诞生于此。忒俄斯，小亚细亚西部城市，相传是阿那克里翁（公元前6世纪至公元前5世纪希腊抒情诗人）的诞生地。荷马史诗歌唱英雄事迹，下一行“英雄的竖琴”指此。阿那克里翁擅长写爱情诗，下一行“情人的瑶瑟”指此。

[14]古希腊人相信人死后灵魂会去极乐世界，他们以为那地方就是大西洋的佛得角群岛或加那利群岛。

[15]马拉松，希腊地名，平原，在雅典以东，古战场。公元前490年，波斯王大流士率大军入侵希腊。希腊军由米太亚得指挥，在马拉松以劣势兵力大败波斯军。所以下文说到“波斯人坟茔”。

[16]指波斯王泽尔士一世（大流士一世之子）。公元前480年为报马拉松战败之仇，他率大军再度入侵希腊，拥有战舰一千二百条，小艇三千艘，军威极一时之盛。希腊海军在萨拉米岛附近迎战，波斯军大败，从此一蹶不振。海战进行时，泽尔士一世坐在海岸边山上观战。

[17]指波斯军队中来自被波斯征服的各国的士兵。

[18]《唐璜》第三章叙述这首《哀希腊》由一位希腊诗人吟唱，他游历过西欧和阿拉伯各国后，回到祖国希腊。这里，他唱出了回到祖国后渴望摆脱土耳其统治、谋求独立的心情。

[19]温泉关（Thermopylae），希腊北部与中部交界处的险要关隘，位于高山与大海之间，因附近有两道硫磺温泉而得名。公元前480年，波斯军入侵希腊，列奥尼达斯率领三百名斯巴达勇士在此固守，阻挡了敌人的进攻。后因奸人为波斯军领路，三百勇士全部壮烈牺牲。“温泉关”，借用杨德豫的译名；卞之琳译为“火门山峡”。

[20]萨摩斯岛在开俄斯岛附近，是爱琴海中一个主要岛屿，在僭主普利开提斯统治时代，文治武功极盛一时，盛产葡萄酒。

[21]拜伦写此诗时，希腊处在土耳其奴役下。

[22]开俄斯岛也以产酒出名。葡萄的血指红葡萄酒。

[23]古希腊流传下来的模拟战阵的舞蹈。

[24]古希腊军的一种战斗队形。皮锐克方阵，据说是伊庇鲁斯国王皮洛士（公元前319—公元前272）作战时所用的方阵。此行末字“了”读作le（不读作liao），与本节第三行末字“课”押韵。

[25]据传说，卡德摩斯是公元前6世纪腓尼基王阿革诺尔的儿子，他把腓尼基字母传到希腊，从而创制了希腊字母。

[26]阿那克里翁的诗大多歌唱酒和爱情。

[27]波吕克拉提，公元前6世纪萨摩斯岛的统治者。阿那克里翁到萨摩斯岛居住后，受到波吕克拉提的款待，成为他的宫廷诗人。

[28]刻松尼斯，意为半岛，指爱琴海达达尼尔海峡的加里波利半岛。

[29]米太亚得（约公元前550—公元前489），古希腊军事统帅，早年曾治理过雅典的殖民地刻松尼斯。回雅典后，他曾指挥著名的马拉松战役，用一万一千兵力打败波斯的十万大军。

[30]意为他至少能把大家团结起来共御外侮。

[31]苏里，希腊西部和阿尔巴尼亚南部的险要山区；巴加是苏里地区的一座小城，那里的居民生性强悍，长期抵抗土耳其的统治。

[32]多里斯人是古希腊人的一支，是斯巴达城的建立者，多里斯人与斯巴达人是同义语。

[33]赫丘利，即赫拉克勒斯，希腊神话中伟大的英雄。斯巴达人奉他为祖先。赫丘利血统就是斯巴达人的血统。

[34]原文是Franks，即法兰克人。这是希腊人对西欧人的称呼，这里指西欧各国的统治者。

[35]与上文“西方”（法兰克人）同义。

[36]苏尼翁，雅典半岛南端的海岬。

[37]天鹅临死前要唱歌，欧洲人这么认为。“天鹅之歌”往往比喻诗人死前创造的最后杰作。（本诗的注文参考了杨德豫的注。）