章太炎《追忆章太炎先生——章太炎先生逝世五十周年纪念》

时日蹉跎，惕然心惊。章太炎(炳麟)先生逝世迄今，忽忽已经五十年了(一九三六——一九八六)。这半个世纪之中，世乱正亟，人事万变，唯有他老人家予我个人的印象最为深刻，他的风貌，他的謦欬，一直往来于心，永铭不忘。至少至少，由于几度聆教之后，他的若干启示，不能不说是够影响力的。
说起来，这一代文章大师，其平生的学术事业以及反满革命肇建民国的功勋，都已彰彰史册，超越流俗，堪与日月争光，山河永辉，什么都毋庸我再来辞费。尤其那些戏剧化的精彩演出，“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯为包藏祸心者”;与夫“七被追捕三入牢狱，而革命之志，终不屈挠”的精神气概，在近代历史上足以大书特书，值得千秋万世的榜模。而我所亲见到的，他老人家的晚年，隐居在苏州的时期，挂上了“章氏国学讲习会”的招牌，俨然以继往开来为己任，乃是一位粹然大儒的本色。
章先生早年，即自负甚高。其“癸卯狱中自记”云：“上天以国粹付余。自炳麟之初生，迄于今兹，三十有六岁。凤鸟不至，河不出图，惟余以不任宅其位，繄素王素臣之迹是践，岂直抱残守阙而已。又将官其财物，恢明而光大之，怀未得遂，累于仇国，惟金火相革欤，则犹有继述者，至于支那闳硕壮美之学，而遂斩其统绪，国故民纪，绝于余手，是则余之罪也!”
又云：“……吾死以后，中夏文化亦亡矣!”

待人相当温暖

对于章公，他的尊范本己瞻仰过几次，但只在大庭广众中见过而已。他的一口浙江余杭土话，令人极难听懂。他的香烟瘾又很大，香烟一枝接一枝，记得有次，在无锡第三师范的讲坛之上，他还把粉笔错认香烟狂吸了一下，这个镜头引人发噱。总之，此公以往予人的形象，简直类似“古董”“怪物”一般的有趣。
这天下午，金公领我到章公的寓所访问。走到苏州城中王废基上的锦帆路，一片杨柳荫里，被引入一个静室中，他老人家闻声立即出见，笑吟吟地出现在我面前。他的相貌极难形容，过去在日本名作家芥川龙之介笔下，早已这样的描写着：“……不客气地说，他的像貌实在不漂亮。黄色皮肤，须髯稀少得可怜，那宽兀峥嵘的额头，看去几乎像生了瘤。只有那丝一样的细眼——在上品的无边眼镜背后，常冷然微笑着的细眼，确有些与众不同。为了这眼，袁世凯就把先生软禁起来，同时又为了这眼，袁世凯把先生监禁，却终于未敢加以杀害。……”
此刻，在我看来，他相貌虽不怎样惊人，但表情倒并不“冷然”，一味的和颜悦色，霭然可亲而已。一开头，他首先问我的年纪。金公在傍代答：“只十九岁罢，先生被软禁在龙泉寺的第二年，正是此君呱呱坠地之际。……”
“后生可畏，后生可畏!”章公接着连声说。
“对老前辈太放肆了!‘蚍蜉撼大树，可笑不自量。’”我开始发言：“区区以为，这时际而要大家仍钻在旧书堆里用功夫的话，虽不是开倒车，恐怕只是一个不急之务罢!”
“不错，这是你们年轻人的想法。”章公开腔了。
“今日切要之学，只有两条路：一、求是，二、致用。求是之学不见得完全可以致用，致用之学也不必完全能够求是。要令致用与求是二者冶于一炉，才是今日切要之学。但是一般大学里，现正纷纷钻牛角尖似的，从事于‘古史’‘墨辩’之类枝枝节节的考证东西，反而放弃了根本的重点而不顾。”
“这根本的重点就在于，不要忽略了我们自己整个中国的历史就是。一国的历史，正像一国的家谱，这时际首先要温故知新，不可忘本!……”
“说来，这决不是开倒车!历史所载尽是已往的事实，事实即历史。某一国的历史已没有了，就可知这一民族爱国心之衰亡。我们研究历史，要把事实加以分析，国家强弱的原因，战争胜败的远因近因，民族盛衰的变迁，就是可以明了历史的演进，本身的使命，根据此而学以致用，这就无往而不利了。”
“以前，顾炎武(亭林)先生就提出青年们要实践‘行已有耻’、‘博学于文’的目标方向。当今的世界，较任何时期为严重，我们今日之重视历史，正为了与国家命脉有关，对着这本老家谱，就该用正确的方法研究它，一定要集中了智慧心力，把它当作新鲜发现的宝贝，去日夜注视它才好!”
一般人，总以为章太炎先生这人，必老气横秋，“夫子之门墙，”一定高不可攀，其实他的内心灼热，垂老仍有教无类，对小子也肯假以辞色，诲之不倦，这就是一个明显的例子。
芥川龙之介又形容过章公为人耿直孤傲，正像墙上挂着的一个鳄鱼标本，“是一个使人寒冷的人”。这恐怕不过是日本人的自卑感作祟罢了，在我看来，这位老前辈，态度亲切，谈吐平实，待人是相当温暖的，而并非什么令人寒冷的感觉。

笑谈画家趣史

由于先生絮絮询及我的家世，我也一一据实告之，并恭敬地追问起他老人家幼年的出身经历。因此，话匣一开，谈得非常之畅快：
“我的祖父晓湖先生，家有章氏义庄一千多亩田，不喜做官，自设春风草庐，讽咏教读为业。并搜集了宋元明旧刊的线装书，约有五千卷之多。中岁以后，喜欢研究医术。因家境还富裕，诊病不收诊金，时常为贫苦农民免费赠药。他的药方，往往只用五六味药，可是任何重症的病人服了他的药，不到几天就霍然痊愈了。太平天国时，家道已中落，我的父亲香先生只挟了一部章氏家谱逃难。我出生以后，才知我家入清已七八世，临终都仍用明代衣冠附葬，敢说是一个阴怀革命的家庭无疑……”
“我九岁那年从外祖父朱左卿先生受课。外祖父是实事求是的朴学家，他正是种族革命思想的一人，时常将王船山、顾亭林诸人的故事，和明清之际可歌可泣的遗事，源源本本，讲与我听。这在幼年的我，该是很重要的一项启发教育。有一天，我偷看了书架上的‘东华录’，书上明明白白记载着吕留良、戴名世、曾静、查嗣庭诸人的文字狱，使我小小的头脑，顿时豁然大悟，从此萌芽了反清革命的思想。……”
章公谈到这里，眼中闪出了异样光采。本来带点龙钟老态的他，多少又流露出辛亥志士的热情豪气来。
他听到金公说，我正在研究中国美术史，并在美专里学的是中国水墨画，他很感到兴趣，便说：“做一个画家是很开心的，但又要不怕穷才好。我的舅父朱子春先生，真是一个风趣绝顶的人物。他就是典型的一个穷画家。如果我当年不忙于奔走革命的话，可能也会跟他好好学两手，做一个‘闲来写幅青山卖’的画家呢。”
接着，他告诉我：“我的舅父学着顾恺之的白描法，擅画仕女，艺术手法高妙。可是，他性嗜饮酒，懒于动笔，而家中常穷得一无所有。一天，门外小贩高呼卖蟹，舅父立刻快活得跳起来，但两手空空，大叫：‘河蟹老酒，虽然典当了裤子，我一定要吃的!’正在脱裤之际，恰巧有人登门求画，拿出五百钱，换了一幅画去。这样舅父马上买蟹沽酒痛饮了半天，正是得其所哉，不亦乐乎!”
章公说时，禁不住哈哈大笑，一时风趣洋溢，使我如坐春风，无形中与他拉近了距离。

自认神经有病

这次的会见，在当时苏州社会上，便流传了一个笑话，说是：“小疯子骂大疯子，大疯子却又骂尽了世上所有的疯子。”
平心说，这是一个异数，一个奇遇。谁都知道，章公既是出名的“章疯子”，他天不怕地不怕，怎么会怕你这乳臭小孩?要是他发起书呆子脾气来，谁都吃不消的。他生平的“疯故事”，也多得数不清。他既是革命元勋，又健笔如椽。民初，孙中山先生被国会选为大元帅，并辟太炎先生为秘书长。他当时发言云：“中国今日是非不明，顺逆不分，搅得一团糟，哪还成一个国家!”，故主张救亡之策，拥护孙公护法。但不久即与人扞格不入，他悄然挂冠而去。
远在旅居东京之年，日本警察厅前来调查户口，交付表格要他填写，他居然填着出身：私生子。职业：圣人。年龄：万寿无疆。
一种愤世嫉俗之状，诚妩媚可掬。
往往，对人话不投机的话他立即会得拂袖而起。记得在我们会谈的不久以前，老友张溥泉(继)去拜访他的时候，他竟断然拒见，甚至要“以杖叩其胫”，把一根手杖抛出了几丈之外，当场溥泉惟有失望离去。他这一辈子，种种畸言畸行，佯狂自污，“章疯子”之名正是无人不知。
奇妙的是，章公对此也自认为神经病。一九○三年因苏报案入狱，他的知名度已臻于登峰造极。出狱后赴东京，留日学生万人集会欢迎他，他致词缕述平生经历与做人风格，竟公开自认不讳，语妙天下，脍炙人口：
“大概为人在世，倘被人说做疯颠，断然自己不肯承认，除却那笑傲山水的诗家画伯一流人物，又作别论，其余总是一样。独有兄弟却承认我是疯颠，我是神经病，而且听到这样说法，反而格外高兴。为什么呢?大凡非常可怪的议论，不是神经病人断不能百折不回，孤行己意，所以古来有大学问成大事业的人，必得有神经病才能做到。”
这套夫子自道，使人吟味之下，不能不为之作会心的微笑。
他接着又说：“兄弟承认自己有神经病，也愿同志都有一两分。但任何人不怕有神经病，只怕富贵利禄当前的时候，那神经病就好了，这才是要不得哩，这总是脚跟不稳，自会造成什么气候。兄弟平生，尽管为此吃尽苦头，却没有一丝一毫的懊悔，凭你什么猛药这神经病也总治不好。”
职是之故，章公本身绝不是做官的材料，不知世俗逢迎为何事，其仕途始终蹭蹬不得意。平日，只能替人写写对联，做做墓志铭，靠一枝笔混饭吃而已。他写对联上款，从不肯称人先生，只书一个名号，故卖字生意十分寥落，至于写墓志铭，却不管对方是市井大猾歹徒之流，总是那么刻意颂赞了几句。我有次忍不住向他叩问何故?他却告我此中大有道理：
“你要骂人，总得先要捧他几句才好。你要帮他的忙，也就不妨闹些小别扭再说。所以，好人固要你捧，坏人也不可骂他到底。否则，坏人的心一横就会更坏了……”

谈到胡适鲁迅

晚年的章公，阅历已多，对人生的体验较富，对过去的一切已有新的领悟。他致友人书说：
“少年气盛，立说好异前人，由今观之，多穿凿失本意，大抵十可得五耳。假我数年，或可无大过。”
渐渐，他不再作矜才使气，目中无人的一套。本来，臧否人物，往往尖锐无比，不留余地，而今渐有恕词，显得胸量宽厚起来了。他诋斥曾国藩甚力，每詈之为“满清奴才”，晚年却一改口吻，不抹煞其做人长处。对其老师俞曲园，早年有“谢本师”之说，晚年仍表拳拳服膺之忱。他对康有为一向瞧不起，但谈到梁启超，则认为瑕不掩瑜，不无可取。
提起胡适，他说：“适之人极聪明，可惜国学基础不够，《尝试集》内容太浅了些，只迎合中学生程度，谈不到学问?”但我告诉他：“胡适提倡白话有功，同时对你却相当敬重的。”胡适在《五十年来中国之文学》中有云：
“章炳麟是清代学术史的押阵大将，他的《国故论衡》，却是古文学的上等作品。这五十年来中，着书的人没有一个像他那样精心结构的，不但这五十年来，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称做着作的书，如《文心雕龙》《史通》《文史通义》等，其余只是结案，只是语录，只是稿本，但不是着作。章炳麟的《国故论衡》要算是这七八部之中的一部了。他的古文功夫很深，他又是富于思想与组织力的，故他的着作在内容与形式两方面能成一家言。”
可是，胡适之又说：“总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救古文学必死之症，仍旧不能做到那‘取千年朽蠹之余，反之正则’的威业。”这一段话，胡适之对章公却能真知灼见，洞若观火似的。
章公博学硕业，门徒甚多，自封门下四王，并以黄侃为天王，并很欣赏他说：“清通之学，安雅之词，举世罕与有匹，虽以师礼余，转相启发者多矣!”但在胡适之笔下，这样不客气批评道：“他的文章没有传人，黄季刚学得他的一点形式，但没有他那‘先豫之以学’的内容，故终究只成了一个假古董。”
我个人同意这点。后来，有机会跟胡适之先生直接畅谈过，他老实表示：章公之学可说是及身而绝了，不错，惟此鲁殿灵光而已。
章公对其弟子毕竟有所偏爱。有次我问起鲁迅，由于鲁迅曾跟他学习“说文”，早年钞碑甚勤。章公答道：“周豫才是一个肯用功的学生。”
“现在，豫才(即鲁迅)已成为新文坛盟主，他写的杂文，辛辣无比，多少受了你影响呢!”我说。
章公笑道：“果真有这等情形吗?”
那年章公六十七岁，鲁迅也不过逾五十初度，已被人呼做“鲁迅老头子”了。

晚年裸体读书

尔后，数数晋谒过他，聊过几次天。夕阳影里，他往往乘了一辆自备黄包车，招摇过市。他患近视，对路人全都视若无睹。车夫的年纪和他差不多，二老一坐一拉，相映成趣。下车后，扶章公上石阶，继此摇摇晃晃，你扶我我也扶你。世传章公不识途的故事如此：当他还住在上海的时候，尝自行出门外买烟，离家五六十步，他便认不清楚，忘了门牌，只能沿途问人。其问路之词甚妙，为“我的家在那里”六字，闻者莫不目为疯子。又章公某次由南京返沪，其家人误记火车班次，他独自出站后，不知如何雇一马车，车夫问其到何处，他答以到“我的家里”，结果只能在市内兜圈子。其家中派了十余人，到处追踪，终于在大世界畔碰到了，已绕了圈子半天。故平日非有侍役追随他不可，以免麻烦。
此公早年就有些糊涂，不认得自己家在何处。有次，他在黄摩西家剪烛长谈，到天亮倦极思眠，他又误闯邻家，倒床即眠。等到邻家主妇返室，见了大哗。他却张眼茫然：“我正酣眠，你们何必扰醒我呢?”
进膳之际，他按例限于只吃面前一碟的菜，因不甚辨味。碰到鱼便一口吞了下去，连骨头也不会吐。平日口不停烟，但抽烟技术很差，弄得烟尾都湿，未及三分之二，便丢在痰盂里。
有人叙述他不知金钱为何物，更不明钞票的用途，购烟一包，即予五元，欲做大衣，亦给五元，建屋定金，照样付给五元;他对世俗琐事不甚了了。后来，我遇到旧王孙溥心畲先生，作风与之殆如出一辙。
“用志不分，乃凝于神”。要知道，一个治学的人，把身心完全投入其中之后，对外面的世界未免隔绝。章公到了晚年，仍浸淫书堆里，依然书痴本色。每中夜睡醒，忽忆及某书某事，即起床大翻其书，通宵达旦，乐而不倦，虽在严冬，亦不知加衣。天明后仆役进室洒扫，见到此公裸了身体，持卷呆立，形如木鸡，必惊呼：“老爷要伤风了，快穿衣罢”。像这样废寝忘餐的读书，自然而然会臻乎学究天人的境界，确是事实。
治学之外，兼能精研中国医术。他并未悬壶问世，只以五行之道，推论五脏之病源。这得自他老师俞曲园与知友恽铁樵的薪传，但自己的鼻病迄未能治好。说到卜筮星相，也无一不通，他常说：“圣哲无不知命，不知命无以为君子也”。他认为人人有一个吉运，但时间长短却不一定，但换句话说，即机缘决定命运，时来运到，很容易错过。此言还不无道理。
讲到他的书法，篆书功力很深，劲秀可喜。行书喜作狭长形，看来古意盎然，涩得有趣。如赠钱杏村一联云：

眉窝之间见风雅;
笑谈与世殊臼科。

此联仿佛自我写照，细看之下，鲁迅的毛笔字确有些学他的，甚至“俯首甘为孺子牛”之句，也胎息其意。一天，我在锦帆路目击一幕喜剧：
章公把一块红布蒙着自己的眼睛，跟他自己的小儿子与邻童在一起，玩着捉迷藏，一片欢声不绝。隔了五十余年后，此情此景仍历历如昨!
大人而不失赤子之心，此公典型犹存，永远不朽!

(1986年)