叶圣陶《关于父亲》

关于父亲，有好些想说，这里只是最先想到的点滴

旅伴

乐山被炸以后，我们家住到了乐山城外，张公桥雪地头。茅屋三间，疏竹一篱，靠山面水，所谓山，至多只有今日一般住宅的四五层楼高，水也不过是条小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在涨水的日子稍有点儿汹涌之势。
房屋虽然简陋，客人倒还常有。父亲的客人多半是当时他在武汉大学中文系的同事，其中朱东润、朱光潜、陈通伯几位先生，更来得勤些;常常晚饭过后不久，或单个，或结伴，提了一支手杖，信步从城里走来;有时在我们家坐上一阵，有时邀父亲同去散步，父亲便穿上长衫，提了手杖，一同出门。
一天，父亲和朱东润先生出去。通常的走法，总是：出篱笆门左转，沿竹公溪边的小路到叉路口，下一个小土坡，从沙石条架成的张公桥跨过溪水，对岸不远的竹林间有个十来户人家的小镇，有茶馆可以歇脚。这一天，他们改变了路线，到叉路口不下土坡，旁着左手边的山脚，顺山路继续向前。乐山的山岩呈赭红色，山岩上矮树杂草野藤，一片青翠，父亲有过“翠��丹崖为近邻”的诗句。山路曲曲弯弯，略有起伏;经过一个河谷，也有石板小桥架在溪上，只因远离人家，桥下潺潺的溪水，仿佛分外清澈。望着这并非常见的景物，朱先生感叹地说：“柳宗元在永州见到的，无非就是这般的景色吧!他观察细致又写得真切，成了千古流传的好文章!”父亲很赞赏朱先生这番话，拿来写在了他当天的日记里。
在父亲的日记里，又有一处记载着他和朋友关于游览的谈话，那是1945年秋，在重庆。这一天，开明书店的同人们一起去南岸郊游。路上，父亲对傅彬然先生说：“不少名胜，没有去以前只听说如何如何，到那里一看，也不过如此。”傅先生说：“游览的乐趣，其实只在有几个很好的旅伴，一路上谈谈说说，非常之畅快。”停了一会儿，又说：“其实，人生也是这样。”
父亲一生，旅行的次数不少，大多总有可以倾心交谈的旅伴。1961年7月下旬到9月下旬，父亲出游内蒙，和老舍先生不仅同行，而且同室;一路同出同进，一同闲谈，一同赋诗;过了大兴安岭，又一同发觉当地不闻蝉声，父亲有“高柳临流蝉绝响”的诗句，老舍先生有“蝉声不到兴安岭”的诗句。后来重读那50多天的旅游日记，父亲禁不住写下了这样的话：“我跟他(老舍先生)在一块儿起居，听他那幽默风趣的谈吐，咀嚼他那独到的引人深思的见解，真可以说是一种无比的享受。”
就人生的意义说，母亲和父亲同行了41年。母亲去世的当晚，父亲吟成一阙《扬州慢》：
山翠联肩，湖光并影，游踪初印杭州。怅江声岸火，记惜别通州。惯来去淞波卅六，篷窗双倚，甫里苏州。蓦胡尘扶老西征，廛寄渝州。丹崖碧，共登临差喜嘉州。又买棹回乡，歇风宿雨，东出夔州。乐赞旧邦新命，图南复北道青州。坐南山冬旭，终缘仍在杭州。
无限伤怀地略叙了他和母亲联肩并影的双双游踪。
除了前面提到的诸位父执，父亲更有自小同窗，前后相交了70多年的顾颉刚先生和王伯祥先生;声气相投，共同创立了文学研究会的郑振铎先生和沈雁冰先生;合作撰写《文心》，由朋友结为亲家的夏丐尊先生;死别将30年，一朝想起，依旧猛烈悲切的朱自清先生;“诵君文，莫计篇，交不浅，五十年”的巴金先生;中年相识，一见如故，钦慕不已的吕叔湘先生……如此众多“常惜深谈易歇”的知交相伴，走完了一生漫长的旅程。

寂寞

父亲不耐寂寞。对寂寞，极敏感。
早年，从人们相互间的隔膜，父亲感受了寂寞和枯燥。以为文艺的目的之一，就在去掉这寂寞和枯燥，打破人与人之间的隔膜，促使人们互相了解，互相慰悦，互相亲爱，团众心而为大心。
晚年，父亲受尽了寂寞和枯燥的折磨。
最先使父亲察觉自己和外界的交流有了障碍的，是听觉的失灵。起初，还只在会场里听不清别的发言;渐渐，家里人在一起，边吃饭边谈笑，父亲会忽然插进一句：“你们在笑什么?”问明了嘻笑的原由，才也点头笑说：“倒真是很好笑的。”有时候，父亲沉默了好一阵子，摇头说：“你们说些什么，我一句也听不清。”旁人无意间把他忘在一边了。
他也曾把希望寄托在助听器上，用了好几年，先后买过三种产品，一种更比一种先进。后来却不知怎么的，用助听器听家里人说话，好像个个害了感冒，全都带鼻音，而且全是高音。有时四五个人同时说话，只听见男高音女高音还有刺耳的童音一齐向他袭去，非常之难受;父亲不得不把助听器关上，所有的声音固然全渺茫了，只是，看起来他仍旧跟大家在一起，实际却是一个人独坐在那里。后来，父亲完全舍弃了助听器。有谁跟他说话，要凑近他的左耳(右耳更聋得厉害)，最好用他熟悉的言语，不高不低的声音，慢慢儿说。我习惯跟父亲说家乡话，然而我的家乡话早不是纯粹的苏州话了，夹杂了无锡、江阴、常州……各种口音。父亲原来就经常抱怨我说的话实在古怪，后来那些年要向他说明白一个意思，往往弄得他十分吃力，更加烦躁。因而，尽管我去北京探望父亲比先前勤了，在父亲身边耽的日子比先前长了，与父亲的交谈却一次比一次少了。去年夏天，我孩子全家进京，看望祖父曾祖父。兆言有时进我父亲房里，坐在他的旁边。我父亲问：“可有什么事?”兆言说：“没事。来陪您坐坐。”我父亲听了默然，过了一会儿，说：“蛮好，来陪我坐坐。”
父亲的视觉衰退更早。70年代末，戴上老花眼镜。再用三倍的放大镜，在日光灯或者强烈的阳光下面，才能勉强看看三号字的文篇。1981年底，青光眼发作，左眼剧烈胀痛，住了八宿医院;此后就和书稿绝缘了。我看父亲成天枯坐，时而劝他出去走走。后来有一回，父亲说：“你叫我出去走走。你说，我能到哪里去走走?”一想，果然。逛公园吧，即使把车子开到门口，公园里那么长的湖堤回廊花径，父亲还走得动吗?看朋友吧，俞平伯先生动员了女儿和外孙陪同(俞先生得过脑血栓症，非有两个人搀扶，才能够行走)，前几天刚来过八条，吕叔湘先生太忙，其余好些从“文化大革命”熬过来的老朋友，这几年又纷纷谢世，叫父亲去看望谁呢?从此，我不敢再跟父亲提“出去走走”的话。
除去日益衰老造成越来越深的寂寞以外，我以为父亲心里更有一层寂寞。
还在父亲耳朵不太聋的时候，有一晚哥哥和我陪着父亲喝酒，谈话中讲到了党内的不正之风，父亲显得极为忧虑和愤慨。我只怕父亲过于动感情，夜里会失眠，劝他说：“爹爹，不要动气。辛弃疾写了的‘白发空垂三千丈，一笑人间万事’。”父亲没听明白，问：“什么?”哥哥替我补了一句：“一笑人间万事。”父亲板起面孔对我说：“我笑不出来!”前年父亲生病，住在北京医院里。5月，我去北京，到医院探望父亲以前，哥哥关照我说：“父亲这阵子心情很不好，有些话你不要跟他说。”一问，才知道当时社会上盛传的若干件理当归在“严打”之列的党内腐败现象，父亲一一都听说了。我很怕父亲心情不好，担心万一自己说话不当，惹他发一顿脾气，惴惴地走进他那间病房。刚坐定，父亲就说：“你不用跟我讲什么，我听了生气(以往每次去北京看父亲，我总拉杂跟他讲些近日的见闻)。”过了好一会儿，他又说：“有些坐在台上的人，看他本人还不行，还要问令郎如何?令爱何如?尊夫人如何?”我哪能不明白父亲的意思?然而，我这样一个普普通通，与十二条政治生活准则又颇多距离的共产党员，能将什么宽慰我的父亲呢?无言以对。

沉睡

今年1月23日晚上，哥哥的幼子永和来长途电话，告诉我说：星期天夜里父亲突然接连咳嗽，气喘不止;当夜住进北京医院，经过各种检查，会诊的结论是：肺炎引起了新的心肌梗塞(1967年父亲患过一次心肌梗塞)。院方发出了病危通知。我买了25日的夜班机票飞往北京，第二天上午就去北京医院。
父亲晚年极其消瘦，躺在老大一张病床上，白褥子白被盖，身躯仿佛剩不多少了。他看见我并不感到意外(院方没有告诉他病情的严重)，微微抬起正在挂水的右手，伸出大拇指对我屈了屈，表示知道我到了。我见他这等疲倦，不再多说什么，坐在病床对面的沙发上，默默注视着床前心率监测器屏幕上，延续不断的绿色波纹。
有一个多星期，父亲的心率一天比一天更接近正常;从七八年第一次因胆结石动手术以后，父亲相继闯过了好几个生死的关口，于是全家坚定了这一次将也能闯了过去的信念。不想随即起了变化：虽然心率尚属平稳，然而跳动的速度却上升到每分钟一百二三十次;检查的结果表明，刚进院时的肺炎和心肌梗塞都得到了控制，然而从外表看来，体力却一天更比一天衰弱，以至想翻身、喝水，或是大小便，都不呼唤了，只是稍稍做一做手势。一天里他很少睁开眼睛，人家只当他在睡觉，其实并没有睡着，或者没有睡沉，一会儿气喘了，一会儿又咳嗽了。气喘连连，实在吃力;咳嗽也极其劳累，往往要咳十几二十来下，才能把已经在喉咙口的一口痰咳出来，可是刚咳出一口，另一口痰却又到了喉咙口;叫人看着恨不能替他喘，帮他咳，每经过这样一番折腾，父亲总自言自语祈求似的轻声说：“睡觉。”给他用了药和吃了早中晚餐以后，也常常轻声祈求说：“睡觉。”听日夜陪伴在他身边的兀真(哥哥的长媳，任父亲的秘书)和天天都去陪夜的永和讲，父亲分别和他们两个说过：“我要死在这张床上了。”然而，却始终不曾跟哥哥和其他人说过这一类话。
2月15日早晨，永和从医院回家，报告说：“昨天后半夜，是爷爷这次住院以来睡得最安稳的了。”后来我去医院，主任大夫来查病房，都只为看他均匀地打着鼾，睡得那么沉，没有惊动他。上午11点多钟，主任大夫又一次到病房来;见父亲还在睡，说：“得把叶老喊醒了。”护士喊了几声，兀真又凑在他左耳上大声地喊：“爷爷!”我正想：父亲好容易盼得一个好觉，就让他睡吧!却见主任大夫神色紧张地把神经科大夫请来了。这时候，除了用电筒照眼睛还有反应以外，用小榔头敲打手脚关节，掐眉心，父亲都没有反应了，经会诊断定父亲进入了昏迷状态。
这昏迷状态持续到16日清晨，7点50分左右，父亲的心率突然忽快忽慢，哥哥和我接到电话赶去医院，只见大夫正在给父亲施行人工呼吸，心率监测器屏幕上还有一个摇曳的绿色光点，不一会儿，那绿色光点也熄灭了。
在悲痛的同时我又想：对于父亲来说，这未始不是一种解脱。作为子女，我未能为他减轻晚年的寂寞，未能与他分担生病的痛苦，只有和哥哥姐姐共同编成他已经出了四卷的文集，寄托对父亲的思念。更盼望有朝一日，我们的财政经济状况，我们的党风和社会风气真正得到了基本的好转，我也好在家祭的时候告知我的父亲，这将给他莫大的安慰。

(1988年)