吴宓《最后的会面》

父亲与寅恪伯父最后一次见面，是1961年8月在广州中山大学。这时父亲在重庆北碚西南师范学院、寅恪伯父在广州中山大学任教已十二三载，经历了新中国欣欣向荣的岁月，也通过了多次政治运动。父亲对寅恪伯父一向十分牵挂，早想南下探望，1959年9月作《寄答陈寅恪兄》诗，即有“受教追陪四十秋，尚思粤海续前游”之句，由于种种原因，直到“三年困难”的最后一年，经济形势开始好转，政治空气相对宽松，父亲于是决心利用暑假专程前往广州看望阔别多年的老友，事先并去函征求寅恪伯父的意见。
据父亲1961年8月30日《日记》，父亲与小彭、美延、林启汉“于是出站。乘中山大学之汽车，过海珠桥，行久久(似甚远)，方到中山大学;即入校，直抵东南区一号(洋楼)楼上陈宅。寅恪兄犹坐待宓来(此时已过夜半，12时矣)相见”。
“寅恪兄双目全不能见物，在室内摸索，以杖缓步。出外由小彭搀扶而行。面容如昔，发白甚少，惟前顶秃，眉目成八字形。目盲，故目细而更觉两端向外下垂(八)。然寅恪兄精神极好，撮要谈述十二年来近况：始知党国初不知有寅恪，且疑其已居港。而李一平君(注)有接洽龙云投依人民政府以是和平收取云南之功，政府询其所欲得酬，李一平答以二事：(甲)请移吴梅(瞿安)师之柩，归葬葵州——立即照办;(乙)请迎着名学者陈寅恪先生居庐山自由研究、讲学——政府亦允行，派李一平来迎。寅恪兄说明宁居中山大学较康乐便适(生活、图书)，政府于是特致尊礼，毫不系于苏联学者之请问也!此后政府虽再三敦请，寅恪兄决计不离中山大学而入京：以义命自持，坚卧不动，不见来访之宾客，尤坚决不见任何外国人士(港报中仍时有关于寅恪之记载)，不谈政治，不评时事政策，不臧否人物——然寅恪兄之思想及主张，毫未改变，即仍遵守昔年‘中学为体，西学为用’之说(中国文化本位论)，……但在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言殆，但屹立不动，决不从时俗为转移;……云云。夜半12∶30命小彭以电炬导宓至招待所住宿。宓以温水浴全身，1∶30寝，近4∶00a.m.始入寐。”
据1961年8月31日《雨僧日记》：
“上午9∶00至寅恪兄宅，初见筼嫂”。
“中山大学校长办公室决设宴款待宓，请寅恪兄及筼嫂代作主人，并命开具宓素识而欲见之本校教职员名单，以为陪客——遂由寅恪兄拟定而由宓缮写通知单，由小彭送去。下午2 ∶ 30校长办公室派员送来请帖致宓与学淑各一份，收存。”
“是日上午9∶00—11 ∶00侍寅恪兄谈：寅恪专述12年来身居此校……而能自由研究，随意研究，纵有攻诋之者，莫能撼动;然寅恪兄自处与发言亦极审慎，即不谈政治，不论时事，不臧否人物，不接见任何外国客人，尤以病盲，得免与一切周旋，安居自守，乐其所乐，不降志，不辱身，堪诚为人所难及;……其间宓亦插述宓思想，附述若干友好之生死存亡情事。”
“11∶00a.m 罗文柏(节若)来访寅恪兄，见宓甚欢：文柏豪爽如昔，述论杨宗翰1950年由文柏引导护送由京到粤，由此赴港，任香港大学教授事，……。”
“今日上午，承寅恪赐宓(一)七律一首。喜宓远来，述怀赠诗。照录：

辛丑七月雨僧老友自重庆来广州承询近况赋此答之

陈寅恪

五羊重见九回肠，虽住罗浮别有乡。
留命任教加白眼，着书唯剩颂红妆。
近八年来草《论〈再生缘〉》及
《钱柳因缘释证》等文凡数十万言
钟君点鬼行将及，汤子抛人转更忙。
为口东坡还自笑，老来事业未荒唐。

(二)《论〈再生缘〉》，油印稿一册。下午，即读(二)全书毕。然后3∶30至5∶30复往陈宅，侍寅恪兄谈。回招待所晚饭：筼嫂命送来炖鸡一碗，加红薯与卤鸡蛋一枚。在陈宅，上下午亦进牛乳、咖啡及果酱面包、饼干等。晚，倦甚，8∶30p.m.即寝。终夜大雨，风猛雨急，宓感孤寂，又忧水灾，有‘极天檐瀑沸肠肝’(李思纯1923年诗句)之情景。”
据1961年9月1日《雨僧日记》：
“9∶00 (小雨)至陈宅：读《乾坤衍》;寅恪兄(微不适) 9∶40出(进牛乳咖啡)，谈述：(1)归玄奘骨灰及印度赠我国象，二事寅恪实首倡之(众莫敢言)，政府卒行之而莫详所出;(2)坚信并力持：必须保有中华民族之独立与自由，而后可言政治与文化。若印尼、印度、埃及之所行，不失为计之所得者。反是，则他人之奴仆耳。——寅恪论韩愈辟佛，实取其保卫中国固有之社会制度，其所辟者印度佛教之‘出家’生活耳。若劼翁之《乾坤衍》犹未免比附阿时，无异康有为之说孔子托古改制以赞戊戌维新耳;(3)细述其对柳如是研究之大纲，柳心爱陈子龙，即其嫁牧翁，亦终始不离其民族气节之立场：赞助光复之活动，不仅其才之高、学之博，足以压倒时辈也，又及卞玉京、陈圆圆等与柳之关系，侯朝宗之应试，以父在，不得已而敷衍耳。总之，寅恪之研究‘红妆’之身世与着作，盖藉此以察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之真实情况，盖有深意存焉，绝非消闲、风流之行事……。”
这天晚上，5：30—8：30，中山大学在黑石屋招待所餐厅设宴款待父亲，以寅恪伯父与晓莹伯母为主人。晓莹伯母因病没有出席，由小彭代表。客为父亲及长女学淑，陪客有冼玉清、刘节(子植)及其夫人钱澄(稻孙之三女)、梁宗岱夫人甘少苏，梁宗岱、梁方仲及其夫人因故未到。父亲在《日记》中写道：“小彭搀扶盲目之寅恪兄至，如昔之Antigone⁽注⁾”，很感凄然。
1961年9月2日，父亲偕学淑谒寅恪伯父，并写信给中山大学许崇清、冯乃超、陈序经诸领导，感谢他们的厚意款待和帮助。父亲在昆明西南联大与陈序经副校长同事，比较熟悉。陈先生邀请父亲到家叙谈，又要驾车陪父亲游览广州市，父亲谢辞。
9月3日晨，陈序经先生及夫人约父亲到家共进早餐。序经先
生“畅谈南开中学及南开大学，论张伯苓、仲述兄弟及何廉;又详述陈寅恪兄1948年12月来岭南大学之经过(由上海来电，时序经任校长，竭诚欢迎)”。又谈到“解放后寅恪兄壁立千仞之态度：人民政府先后派汪篯、章士钊、陈毅等来见，劝请移京居住，寅恪不从，且痛斥周扬(周在小组谈话中，自责，谓不应激怒寅恪先生云云)。今寅恪兄在此已习惯且安定矣”(1961年9月3日《雨僧日记》)。
父亲在9月3日的《日记》中，还写着：
“10∶00a.m.至寅恪宅，读《乾坤衍》，坐候。淑女来。11a.m.寅恪兄甫出，本校物理教师郑增同(清华九级)导来宾王天眷(清华十级)来谒寅恪兄，郑君与宓谈，谓1938年2月曾同行由湘迢穗赴昆明云云。二客正午12时始去。筼嫂请宓与淑家宴，鸡鱼等肴馔甚丰，寅恪兄惟食淡煮之挂面。午饭后，淑与小彭寝息;宓坐客室之sofa上假寐 (1—2p.m.)，以后读《乾坤衍》。”
“筼嫂赠宓诗二首，笺书(存)，勖宓与心一复合;又赠心一方糖一大包，强宓带京。下午4∶00，淑别去。”

辛丑秋广州赠 雨僧先生

秋风乘兴出荆门，故旧相逢岭外村。
应感间关来一聚，莫辞浊酒劝多樽

。

送 雨僧先生重游北京

北望长安本有家，双星银汉映秋华。
神仙眷属须珍重，天上人间总未差。

敬 乞
雨僧先生 斧正

晓莹初学稿

“今日上午10—11 a.m.，又下午5—6 ：30 p.m.宓两次侍寅恪兄谈话。笔录得寅恪兄近年所作诗八篇十首。”
“晚6：30在陈宅晚饭，肴馔丰美，而筼嫂频云‘无菜可吃’，且劝食甚切，又进葡萄酒二杯，米饭二碗;寅恪兄一切不吃，卒进果酱面包(甚少)，饮五加皮酒一杯。筼嫂以自种之花生，剥而炒之，强宓带去一包。临时，筼嫂复再三说‘款待不周;无菜可吃;应每餐皆在陈宅，不在招待所’云云。又一再致候心一，勖劝复合。”
寅恪伯父在父亲临行前，又赠以四句绝句。因父亲将前往北京，也有勖劝与母亲陈心一复合之意。寅恪伯父此诗，《雨赠日记》中未见录存，而收入《吴宓诗集续集》稿中。

赠吴雨僧

陈寅恪
问疾宁辞蜀道难，相逢握手泪丸澜。
暮年一晤非容易，应作生离死别看。
因缘新旧意谁知，沧海栽桑事已迟。
幸有人间佳耦在，杜兰香去未移时。
玉溪生重过圣女祠原句
围城玉貌还家恨，桴鼓金山报国心。
孙盛阳秋存异本，辽东江左费搜寻。
弦箭文章那日休，蓬莱清浅水西流。
钜公谩诩飞腾笔，不出卑田院里游。

“晚8： 00 p.m.别，归招待所，小彭以电炬送宓。在招待所8—9 p.m.收检行李;9—10：40 p.m.写今天之日记。11 p.m.寝。”
父亲次日将登车北上，晓莹伯母担心父亲身边携带路费不够充裕，劝他多带一些钱，并请不必寄返，就近转成都交流求即可。寅恪伯父和晓莹伯母的长女流求，1953年自上海第一医学院毕业后，一直在重庆601厂服务，1961年调至成都第二人民医院。
据父亲1961年9月4日《日记》：
“6 a. m.下楼，候车。小汽车旋至，刘节及陈序经亲送行;小彭、美延姊妹乘车送宓至车站：6∶30汽车行，大雨。抵站，小彭、美延送宓至车上。7∶10离去。”
父亲就这样匆匆结束了他企盼已久的广州之行。这在当时的条件和形势下，已确“非容易”。