诗坛“三章”传美名

◇ 《章碣诗集》书影

都说诗人或作家是不能传代的，否则风光就将被一家人占尽了，当年鲁迅就曾说过类似的话。但凡事总有例外，父子相传、兄弟联袂的诗人、作家，中外历史上不能说没有，外国的如法国的大仲马、小仲马父子，中国的如汉代的蔡邕、蔡琰父女，东晋时的陆机、陆云兄弟，还有父子 (女) 三人的，如汉代的班彪和子班固、女班昭，不过这三位乃是史学家，似乎不能列入文学创作范围。但三国时的曹操、曹丕、曹植父子三人则是名副其实的诗人、作家了，文学史上称为 “三曹”; 同样是父子三人作家的还有北宋时的 “三苏”，即苏洵、苏轼和苏辙，这都只是两代之传，三代相传的就极为罕见了。要之，晚清近代陈宝箴、陈三立、陈寅恪三代能否算祖孙诗人，尚未见有成说，因为尽管三人皆能诗，但陈宝箴官湖南巡抚，积极参与、支持维新变法，是一个政治家，以政绩出名; 而陈寅恪乃一代史学大师，作诗为其余事，唯陈三立以诗名家故而聊备一说，以供谈资。但在唐代诗坛，在被后人称为 “睦州诗派” 的群体中，却有以诗驰名的三代人，他们就是睦州桐庐人章八元、章孝标、章碣。为了行文方便，我们称他们为 “三章”。
章八元 (743—829)，字虞贤，睦州桐庐 (今属浙江) 胜峰乡人，大历六年 (771) 进士，德宗贞元中 (794前后) 任句容主簿，后辞官归隐。刘长卿于大历十二年贬睦，章八元常往拜访，并与之唱和，刘长卿有 《月下呈章秀才八元》 诗：

自古悲摇落，谁人奈此何。
夜蛩偏傍枕，寒鸟数移柯。
向老三年谪，当秋百感多。
家贫惟好月，空愧子猷过。

诗中借用 《世说新语》 中王子猷雪夜访戴的故事，将章八元比喻成重友情的王子猷。月光如雪，月夜就是雪夜。刘长卿贬睦，已近五十，古时已是向暮之年，谪宦之身，贫寒寂寞，贬睦已有三年，尚不知何时能重见天日? 在这容易伤感的清秋时节，友人来访是一件十分温暖人心的事情，因此，老诗人特别感动，写下此诗赠与年轻的章八元 (按： 刘长卿贬睦在大历十二年 (777)左右，年届五十，当时章八元才二十四岁)。章八元有和诗云：

夜凉河汉白，卷泊出南轩。
过月鸿争远，辞枝叶暗翻。
独谣闻丽曲，缓步接清言。
宣室思前席，行看拜主恩。

——章八元 《酬刘员外月下见寄》

诗中也写了月夜景色： 月下惊鸿，银河耿耿，骊歌一曲，清言在耳，感激之情，溢于言表。且用了汉文帝重新召见贾谊的故事来宽慰老诗人焦虑的心情： 宣室求贤，你很快就会要 “谢主龙恩”，升迁去了。
章八元乃刘长卿好友严维的弟子。据唐人高仲武 《中兴间气集》 一书记载，严维看到章八元题在驿亭中的诗，透着一股激情，认为很有气势。就让人把章八元找到驿站来，问他，你愿意跟我学诗吗? 章八元说： 当然愿意。严维可能没有当一回事，谁知在他离开驿亭准备出发时，章八元早已打点好行囊，赶到驿亭来了，这使严维感到十分惊讶，于是对章八元刮目相看，用心指点他写诗。几年后，诗名大振，人称“章才子”，后以词赋及第考中进士。这一段缘分，完全因刘长卿而起。因为刘长卿的诗名，严维数次从家乡会稽 (今浙江绍兴) 来到睦州，桐庐乃必经之地，不然的话，严维是没有机会读到章八元题写在桐庐驿亭中的诗句的。
关于章八元，有一段有名的诗坛掌故。
唐代一些公共场所如寺院、邮亭中常设有诗板，以供过往诗人留题。元和年间，元稹、白居易、刘禹锡诗名遍天下，“传于京师，诵者称美”，他们所到之处，无论是寺观亭阁，原来悬挂着的诗板都会被主人悄悄地取下来，因为怕出洋相也。一日，元、白二人游览长安慈恩寺塔，忽然看到一块沾满灰尘的诗板，命寺僧拭去灰尘，原来是章八元的题诗，二人反复吟咏，“尽日不厌”，遂命寺僧将其他人的诗板悉数取下，唯独保留了章八元这一块。白居易还感慨地对元稹说： “想不到严维竟然有这么一个出色的弟子!” 二人竟然搁笔不题。
这首引起元、白二位大诗人惊叹的诗是这样写的——

七层突兀在虚空，四十门开面面风。
却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。
回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。
落日凤城佳气合，满城春树雨濛濛。

——章八元 《题慈恩寺塔》

慈恩寺塔又名大雁塔，是唐高宗做太子时为追荐其母长孙皇后冥福而建，故名 “慈恩”，塔内置放有高僧玄奘从印度取回的诸多佛教经籍，大诗人杜甫曾写有 《同诸公登慈恩寺塔》 诗，乃是一首五言排律，其立意主要在于抒写诗人对祖国山河破碎的隐忧，“秦山忽破碎，泾渭不可求。回首叫虞舜，苍梧云正愁”，突出诗人一贯的忧国忧民的情怀。而章诗主要是写实，写登塔所见的实际感受，“回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼”，凡登过塔的人都会有这种感觉。颔联写高却说鸟飞平地，说人语天中，构想别致，既出意想之外，又在情理之中。结句总写全城春树雨雾，含蓄而有余味，难怪连元、白这样的诗家高手也辍笔不写，不敢与之争锋，大有李白面对黄鹤楼 “眼前有景道不出，崔颢题诗在上头” 之感慨。
章八元原有诗集一卷，己佚，现仅存六首，留传很少，多为写故乡的作品，如这首 《归桐庐旧居寄严长史》：

◇慈恩寺塔

昨辞夫子棹归舟，
家在桐庐忆旧丘。
三月暖时花竞发，
两溪分处水争流。
近闻江老传乡语，
遥见家山减旅愁。
或在醉中逢夜雪，
怀贤应向剡川游。

严长史指严维。严维曾官金吾卫长史，是章八元的导师，故尊称其为 “夫子”，仍用了王子猷雪夜访戴的典故，写了自己往会稽拜访老师后乘舟返乡的情景。睦州诗人大多恋家，乡愁很浓，如崔涂 “蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更” (《春夕》)，方千“夜来有梦登归路，不到桐庐已及明” (《思江南》)，李频 “春情不断若连环，一夕思归鬓欲斑” (《春日思归》)，会稽离睦州不远，舟行也不过两三天的距离，加上是去老师家问学，看望、逗留的时间不可能太长，但这短暂的别离已经使诗人产生旅愁了，家乡甚至变成了旧丘，真有“一日不见，如隔三秋”之感。颔联写景，点明暮春三月的时令，写出分水江汇入桐庐城的景色; 颈联写情，家乡已经遥遥在望，乡音已亲切可闻，这才回过头来写下次往访的愿望。全诗层次分明，空间感丰富，“归舟” 隐含去舟，末句又写到下一次的去舟，层次反复，十分耐人品味。
章八元为人称道的诗还有一首 《新安江行》，这是诗人描写故乡山水的作品，是一首五言律诗，全诗如下：

江源南去永，野渡暂维梢。
古戍悬鱼网，空林露鸟巢。
雪晴山脊见，沙浅浪痕交。
自笑无媒者，逢人作解嘲。

中间二联写得十分传神生动，画出了新安江上常见的风景：时值隆冬，冬日露出懒洋洋的笑脸，野渡无人，孤舟停泊在江边，破旧的渔网晾晒在旧屋前，掉光了树叶的林子里露出一处鸟窝，远处山头的积雪已开始融化，露出了黑黝黝的山脊，沙滩上留下了一波一波水浪冲击的痕迹，犹如一把把打开的折扇。描写江边风景，熟悉而深刻，浅近但又鲜明，“得江山之状貌矣”(《中兴间气集》)。
章孝标 (791—873)，字道正，章八元子，桐庐人，元和十四年 (819) 进士，授秘书省正字，迁校书郎。长庆中归杭州，投谒白居易，后又谒越州刺史元稹。大和中，为山南西道节度府从事，试大理评事。会昌中游淮南，与节度使李绅交往唱酬。善诗，与白居易、元稹、李绅、朱庆馀等人交往唱和。有 《章孝标诗》 一卷。
章孝标的作品题材十分广泛，既有唱酬之作，也有咏宫闱之作，有写田家生活的，也有反映边塞风光的作品，如他的 《田家》：

田家无五行，水旱卜蛙声。
牛犊乘春放，儿童候暖耕。
池塘烟未起，桑柘雨初晴。
岁晚香醪熟，村村自送迎。

写恬淡的农家生活。闲散的农村风光，十分贴切，富有浓郁的生活气息，前人评其“清浅真逸，大历以还不得多见” (《近体秋阳》)。即使放到大诗人的集子中，也不见逊色。
章孝标才思敏捷，倚马可待。相传他在扬州淮南节度使李绅幕中时，李绅请他作 《春雪》 诗，并命其题于台盘之上。章孝标索笔，一挥而就，其诗云： “六出飞花处处飘，粘窗拂砌上寒条。朱门到晚难盈尺，尽是三军喜气消。” 李绅读后大喜，多有赏赐。
孝标作诗，每有巧思，如 《归燕词辞工部侍郎》： “旧垒危巢泥已落，今年故向社前归。连云大厦无栖处，更望谁家门户飞?” 据 《云溪友议》 记载，这是一首落第诗，以无家可归的燕子自喻，含蓄而又形象，不言推荐，而求荐之情已跃然纸上。主试官庾侍郎读后，“展转吟讽，诚恨遗才”，秋闱再试，果然中第。“群议以为二十八字而致大科”，一时成为士林谈资。中第后，他十分得意，写了一首诗给扬州的老上级李绅： “及第全胜十政官，金鞍镀了出长安。马头渐入扬州路，为报时人洗眼看。”(《及第后寄广陵故人》) 李绅给他和了一首诗，对他提出了委婉的批评： “假金方用真金镀，若是真金不镀金。十载长安得一第，何须空腹用高心。” 孝标见了，十分羞愧，遂有 “每登公宴思来日，渐听乡音认本身” (《初及第归酬陵园孟元翊见赠》) 之句，从此再不言登第之事。
在严州人看来，章孝标写得最好的诗还是思乡之作，感情真挚，意境深沉，如 《梦乡》 ——

家住吴王旧苑东，屋头山水胜屏风。
寻常梦在秋江上，钓艇游扬藕叶中。

思乡之情，魂牵梦绕，挥之不去。《春原早望》 一诗写的是长安之景，想的却是思乡之情——

一忝乡书荐，长安未得回。
年光逐渭水，春色上秦台。
燕掠平芜去，人冲细雨来。
东风生故里，又过几花开。

同样写得感慨深沉，令人一咏三叹。
章孝标 《题杭州樟亭驿》 诗有云： “樟亭驿上题诗客，一半寻为山下尘。世事日随流水去，红花还似白头人。” 不久，即病逝于家，人谓之诗谶。时人为之语曰： “前有八元，后有孝标，父子多才而皆不达，其命也夫!”
章碣 (836—905)，字鲁封，孝标之子。《桐庐县志》 称其字丽山，据万历 《严州府志》 卷十五 《文苑志》 记载，另有一章鲁风，亦能诗，与罗隐齐名，因拒绝钱鏐的聘请而被沉江溺毙。鲁封和鲁风仅一字之差，恐应以县志为准。章碣屡举不第，困顿场屋多年。《万历府志》 称其乾符三年 (876) 登第，然乾符四年章碣有 《东都望幸》 诗刺主考官高湘安排私人中举，可知其年章碣仍未中举，可能他从未考中过进士，归乡后，钱鏐召其为孔目官，章碣拒之，钱鏐就把他抓起来打了一顿，章碣害怕了，只得从命。这也可能是万历府志另立一章鲁风的缘由。现在看来，问题有些复杂，这个鲁风可能就是鲁封，而丽山也许是号，在没有确凿的证据前，只能存疑。
和罗隐命运相同，章碣才高不第，因此他的下第诗感慨尤其深沉，除上述 《东都望幸》 以娥眉受妒自比外，还有一首 《下第有怀》 诗，抒发落第后怨愤感伤的情绪，诗云——

故乡朝夕有人还，欲作家书下笔难。
灭烛何曾妨夜坐，倾壶不独为春寒。
迁来莺语虽堪听，落了杨花也怕看。
但使他年遇公道，月轮常在桂珊珊。

滞留长安多年，难求一第，怕写家书怕见人，连烛光都怕见，只能在暗中枯坐，其落寞心情可以想见。因为心情不好，对美好的春色也无动于衷，花香鸟语，也不关心了。要在明月之下散步，只能等到他年遇到秉公正直的考官，考中功名之后了。
章碣最有名的作品应该是 《焚书坑》，历代唐诗选本，多有收入。这是一首七言绝句，诗不长，仅28个字，却言有尽而意无穷。诗云——

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

人都说唐诗含蓄，善用形象思维，这首 《焚书坑》 应是一个典型的范例。开掘很深，极富思想深度，从人们熟知的历史现象中挖出，平实的字面下蕴含着天翻地覆的历史事件，读来惊心动魄，荡气回肠，实乃咏史诗中的佳作，堪与刘禹锡、杜牧的咏史绝句媲美。难怪前人有“讽刺议论，字字可泣鬼神。纲目史断，当退三舍” (《唐诗选脉会通评要》 引周敬语) 之叹，认为这28个字抵过一部皇皇巨著，评价极高。
凭着这首诗，人们知道了章碣，也熟悉了章碣。
关于这首诗，还有一个 “今典”。1962年，三年困难时期已经过去，国民经济开始复苏好转，政治环境也相对宽松，各地相继出版了一批古典文学作品的通俗读物，其中就有中华书局上海编辑所 (后改上海古籍出版社) 编辑出版的 《唐诗一百首》 《宋词一百首》 等。《焚书坑》一诗被收入 《唐诗一百首》 之中。因为选材精当，注释浅近，这批读物广受读者欢迎，一版再版。但1964年之后，“四清”运动开始，阶级斗争的弦又绷紧了，此类书也就难觅踪影了，直到 “文革” 结束，才获重生，被重新出版。但奇怪的是，再版后的 《唐诗一百首》 中却没有了这首诗，代之以他诗。这是什么原因呢? 熟悉时事的人知道，当年林彪集团的一员干将曾经在日记中引用过这首诗，1974年批林批孔运动时，将此事抖落出来，作为反面教材批判。因此，在“凡是” 思潮当头的1978年再版此书时，为了避免麻烦，遂抽换了这篇作品。