《莎士比亚》资料简介传记

莎士比亚

永远的戏剧之王

爱是一颗星，一切迷途的船只都靠它引路……

——莎士比亚

威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，死于1616年4月23日，这个特殊的日子恰好是现在的世界读书日。这仅仅是巧合吗？

雨果的传记作品《威廉·莎士比亚》：“最崇高的艺术领域是属于那些能力大体相当的天才，他们的杰作旗鼓相当。当水达到一百摄氏度就不能再增加热量，也不能进一步上升，人的思想上升到一定高度也就达到顶峰。”

雨果开列了一个包括莎士比亚在内的名单，荷马、但丁、米开朗琪罗、贝多芬等，十来个。他们是一百摄氏度的天才。“人类的精神领域有一个顶峰，这顶峰便是理想之巅。上帝从这顶峰走下来，而人类要走上去。”这个比喻很妙。

“每个世纪仅有三四位天才人物才能进行这样的攀登，世人只在低处向他们仰望追踪。”

《论语》中颜回形容孔子：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。”

天才们在山峰之上，而普通人在山脚下或是山谷中。这是人类的宿命。精神境界的差距大于亿万富豪与街头乞儿的差距。然而这个差距，通常并不在人们的视野中显现。这种不显现会带来诸多麻烦。

雨果说：“这些冒险者在山上行走，没入云端，消失而后又再现；他们沿着深渊前进，绝不停步；人们窥探他们、观察他们，若有人走错一步，某些观察者就会暗自窃喜。他们走得远，攀得高，人们只能看见远处几个小的黑点。人群中有人道：‘多么渺小！’”

渺小者通常希望别人也渺小，渺小者摩拳擦掌，要把巨人们拆成碎片。这个现象古今同。李白困于渺小者的围攻，杜甫叹曰：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”南宋的洪迈说：“神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！”

而在嘈杂喧嚣、起哄多于沉思的互联网时代，可能更不乐观。

雨果描述山峰上行进的那些人：“他们愈走愈艰难，周围的深渊增多。一些人跌落，另一些人停步，向山下退去。阴郁懒散的情绪在蔓延，然而大勇者仍在坚持，带着使命的人毫不妥协。”

雨果的这本著名小书写于盖纳西海岛，当时他六十多岁。能量十足的、冲击力极强的句子像雨果本人。“步步有壁垒，处处有陷阱，他们必须自筑阶梯，破除冰块。风雪狂卷，空气已无法呼吸，但这些‘疯子’并不气馁。”

渺小者与利益纠缠者一旦成气候，巨人们将被歪曲，嘲弄，拆解。利欲汹汹，巨人消隐，但历史循环的推力又把他们的身影亮出来。

雨果相信有精神的巅峰，也许他望见了巅峰。19世纪的人们乐于相信正义会战胜邪恶。价值理性握在康德、歌德、马克思等旷代巨人的手中。19世纪精神闪耀出三个字：真、善、美。托尔斯泰想要永久性地消除战争。普希金和契诃夫也相信终有一天会实现永久和平，各国不再需要常备军，人们公正、和睦、幸福地相处。可是，20世纪的战争规模却远远超过了19世纪，亿万人丧命，数亿人失去家园。

眼下，美国人的军费占全球一半。利益取代正义，却还要打着正义的旗号。为什么？强势者占据话语权，需要这类幌子。话语铺天盖地。而弱肉强食的丛林法则，凭借技术的优势愈演愈烈。

历史像一台巨型搅拌机……

莎士比亚的生平资料少，四百年来，学者们意见分歧大。有些事争议小，庶几为定论。他的故乡是英国中部的一个小镇，他家世代务农，这个姓氏却兼含挥舞长枪和情欲旺盛。其父约翰·莎士比亚是小镇大庄园的佃户，又在皮货作坊当过七年学徒，学得一手做皮手套的好手艺。约翰靠着勤劳的手、读过几本书的脑袋以及家族式浪漫手段，靠近了庄园主的小女儿玛丽。穷小子娶了贵族小姐，生下一堆子女。玛丽拥有六十英亩田地，这是很可观的财产。约翰由佃户一跃而为地主和皮货店的店主，再一跃成了市镇议员，走上仕途。一说他当上镇长。

这位约翰先生跻身上层，连走路的姿势都变了，操着官员腔，迈着议员步，在两千多居民的斯特拉福小镇上，俨然呼风唤雨的大人物。可是他的生意荒废了，手艺又捡不起来。他沿着农、工、商、官的路线图往上爬，却从高处掉下来。

契诃夫的父亲有类似的路线图，由奴而商，由商而官，结果跌得惨。更具代表性的是曹雪芹家族。

契诃夫十六岁落入贫穷。曹雪芹被抄家的时候，还要小两三岁。莎士比亚同样年纪轻轻背井离乡。

生存落差前来照面了，这对艺术天才们来说必不可少。

斯特拉福小镇距离伦敦不足一百英里，离其他几个城市更近。四通八达，手工业兴旺，各种各样的人，一代又一代上演着生活的悲喜剧。莎士比亚降生在散发着鞣皮臭味儿的家中么？小镇是作坊的天下，木工，石匠，织工，染工，花匠，画匠，裁缝，杂货商，棺材匠……莎士比亚从小熟悉三教九流，闻着自然与社会的气息长大，这对作家而言是决定性的。单是凭借气味，就能捕捉生活。

家里有一些书，这是另一种决定性的东西。约翰识字看书尝到了甜头，否则他不可能在众多的穷小子当中脱颖而出。务农、做工之外，还能谈谈文化，这是玛丽小姐从青睐他到嫁给他的主要原因。

约翰的父亲教导说：看书没用。

莎士比亚的父亲约翰教导说：看书有用。

莎士比亚的母亲含笑点头，一面不停地做着针线活……

常有戏班子来小镇演出，小孩子追逐戏班子，从戏台追到拉道具的马车，追到化妆棚和演员群居地。胆大的小孩儿追到伦敦看戏去。好玩儿，热闹，台上的滑稽戏连着台下的恶作剧。小时候的莎士比亚名堂多，脑瓜子灵活。他念过几年文法学校，十几岁就辍学了，因为他要结婚。据英国作家安东尼《莎士比亚传》记载，他是被迫结婚。

安东尼写道：“莎士比亚习惯于注目凝视，因而能够明察自然界的细枝末节和人类面庞上的感情流露。他无疑是个好读书的人，当其他孩子自找麻烦时，他可能在读书。”

又是一个沉默的孩子。后来他让他笔下的人物在舞台上滔滔不绝。沉默寡言与滔滔不绝，显然有内在联系，而这种联系尚待人们去考察。“思想需要细心。”沉默的人获得内心纵深，或者说，拓展出纵深来。说一句是一句。而伶牙俐齿的儿童容易滑向废话连篇。伶牙俐齿要警惕。《论语》：“巧言令色，鲜矣仁。”

小镇上的沉默少年莎士比亚，读书广，感悟多，活动半径大，自然会拿目光去探究这个，探究那个。一切内向都是外向。一切向内的意识都是向外的。自闭倾向倒是由于内心纵深的拓展受阻。

莎士比亚在文法学校念的几年书，记载寥寥。也许这段经历并不重要。家里有书，外祖父的庄园有不少书，镇上还有个图书馆。他看书的样子父亲很喜欢，一面干着割兽皮的活，一面津津有味地读。他把书卷夹在两腿之间。小孩儿看书入迷了，小刀割破手指头，父亲给他包扎伤口。他看书看得手舞足蹈，伤口裂开了，父亲再次给他包扎好，顺便拍拍他的脑袋。不用多说半句。莎士比亚把借来的书又转借别的学生，导致一些纠纷，为几页残卷争吵。他在镇上朝夕疯玩，难免与同龄人打架。他挥舞一根号称长枪的树枝，脑子里浮现出曾经荣耀过、却难以追溯的祖先。

文法学校的课程，没有数学、物理、化学等。

我一直怀疑这些学科是生活边缘的东西，学一些基础知识可也，有天赋和兴趣的少数人向深度进军，没必要让大多数学生十年八年去陪读，然后，一年忘个精光。学生想要忘记知识的那股心劲有多大呢？这一层要细察。

知识不用于生活就不是知识。培根说：“知识就是力量。”这话说大了，说偏了。英国哲学家伯特兰·罗素批评培根的人品。知识丰富的培根何以人品差？他告密，被罚四万英镑，并关进伦敦塔监狱。

另外，学子拿知识去做敲门砖，这块一味敲门的砖头就叫青春年华。

青春年华宝贵吗？这已经是个问题。儿童天真活泼吗？这已经是另一个问题。越堆越多的知识乃是压迫人的知识，消耗生命的知识。

常识丢掉了，知识涌来了。从各个方向压过来的知识让生命窒息。

知识越沉重，生命的分量就越轻。小孩儿驮着沉重的大书包，一驮十几年。人们早已习惯了。学校门前人潮车潮，学区房价水涨船高。小孩儿的亲人们抹掉那一点最初的疑惑，纷纷做起了看客。而在做看客的过程中，心里还是有一些不忍。毕竟是亲骨肉。

这叫隐忍的麻木，随波逐流式麻木，身心不由己的看客式麻木。

连最心疼孩子的父母都麻木了，小孩子怎么办？

安东尼说：“认为高深的艺术必须有高深的知识，这是无稽之谈。任何一个农民都可以自学写作，并且可以写得很出色。培根学派及其邪说，误以为艺术作品与学术著作有关系：这部剧本显示了一点法律知识，因此作者一定学过法律。那部剧本的背景是某个地方，因此作者必定到过那里。”

培根式的愚蠢却延续到今天。知识越堆越高，把人一层层压在下面，倒是压断了学生对知识的渴求。但愿不要阻断小孩子的呼吸。

生活中有的是数学，有的是物理、化学和生物现象。庄子、屈原或是莎士比亚不懂自然科学吗？田地里劳作的老农缺少自然知识吗？老农对四季的细微洞察，大学教授们能比吗？严格意义上的水稻专家是跑田埂跑出来的，他的科学实验室首先是在田野。

让我们以生活乃至生命的名义发问吧。

几十年问下去，把几千年的常识问回来。

沉默的孩子莎士比亚却不是乖孩子，更不是为所欲为的阔少。家境一度向好，母亲是贵族，外祖父家有大庄园，但家里还是穷，孩子太多，店铺的生意在下降。莎士比亚放学回家要干活，要带弟弟妹妹。学拉丁文，学割皮、鞣皮都需要下功夫。他既是娴熟的手工业者，又是一名少年推销商，他从小就学会了跟商人打交道，深谙英国商人的各类花招。后来写《威尼斯商人》得心应手。

在初夏的田野，莎士比亚跟一个叫安的女子有了苟且之事，后者比他大几岁，似乎存心勾引他。安东尼写道：“找婆家的办法之一就是先与一个男子暗结珠胎，使他做下不体面的事情，然后在他耳边稍加威胁，或是在他背后抵一支枪。”

莎士比亚并不爱这个安，他喜欢小镇上的另一个安，她叫安·韦特利。他想娶镇上的安，却跟村子里的安走进了无边的麦浪。“安”在英文中兼含有办法的意思。村姑安有办法，多半受她父亲的指点。莎士比亚毕竟是老板和镇议员的儿子，安的父母巴望这桩婚事。男女有点意思了，那就赶紧把生米煮成熟饭。莎士比亚不是议员的儿子吗？正好，议员会考虑选票，会珍惜他的名声。

村姑安春心激荡，她有足够的理由嫁给莎士比亚，而后者钟情于小镇姑娘安。两个名叫安的女子发生了竞争，虽然她们并未见过面。村姑安二十多岁了，她有嫁出去的紧迫感，父母积极支持她。积极是说：给女儿支招儿，替女儿想办法。

镇上的那位安小姐羞涩，村里的这个安姑娘大胆。

5月的麦田不仅掀起了麦浪，它还激发了莎士比亚的欲浪。

从5月到8月，莎士比亚情不自禁朝村子跑。爱和欲发生了冲突。据考证，这一年的莎士比亚十八岁，初尝禁果又想尝。他很爱镇上妩媚的安，而且两家人门当户对。他抱怨自己受不了田野的诱惑，主要是麦田，其次是油菜田。太阳叫作艳阳，月光像一首轻柔的抒情诗。村姑安善于唱情歌。当莎士比亚自关禁闭的时候，村姑安的优美歌声穿透了厚厚的门墙。小伙子半夜跳墙……

研究莎士比亚的学者斯蒂芬一语双关地说：“谁想占有威廉，安都自有办法。”这包括安的欲望技巧。村姑安把5月的麦田变成了她的婚床，她蛮有把握要走进她的洞房。安就是有办法，她志在必得，她不是一朵温柔的花，她是铿锵玫瑰！莎士比亚落入她的粉色陷阱。这个陷阱设在麦田深处，所以又叫金色陷阱。

换言之：村姑安精心设计的金色陷阱。

莎士比亚的灵与肉发生剧烈冲突。爱一个又奔向另一个，上帝不允许，道德要谴责。16世纪80年代的英国戏剧，道德剧仍占主流。伊丽莎白女王上台已二十年，但国家尚未强大，所以需要强有力的道德约束。莎士比亚是看着乏味的道德剧长大的。他后来的剧作却把道德讲得精辟而生动。天才从克服乏味开始。

安撩起的欲望折腾着年轻的莎士比亚，他写道：“把精力消耗在耻辱的沙漠里，色欲在行动。”沙漠是吸取与蒸发的同义语。村子里自有避孕的方法，然而，村姑安有意嫁给莎士比亚，情况就发生了变化。8月她怀孕，11月底，她喜洋洋成功出嫁。她的嫁奁只有六英镑十三先令。

村姑安的父母逼婚之初，莎士比亚头大了，想逃跑，却哪里逃得掉。一群膀大腰圆的庄稼汉闹上门来，挥舞着拳头和锄头。议员先生目瞪口呆。没啥好讲的，姑娘的肚子正在变大。镇上的安·韦特利小姐和她父亲匆匆赶来。妩媚而羞涩的安小姐哭了，她父亲愤怒至极，不顾体面人的体面当街大骂，可怜的议员夫妇无地自容。

爱情剧。闹剧。悲剧。喜剧。滑稽剧……

五年后的莎士比亚已经是四个孩子的父亲，其中有一对双胞胎。五年中上演的家庭闹剧真是一言难尽。家里人丁多了，要吃要喝要吵闹。房子越来越小，大房子卖掉了。父亲的脸色从“报应儿子”结婚那天起就不曾好过。尊贵的议员身份丢了，皮手套生意每况愈下。有些商人借钱不还，谎称做生意亏得血本无归，暗里却放高利贷，利滚利，悄悄地……议员约翰栽跟斗栽回了原点，又回到佃户约翰的表情，“破帽遮颜过闹市”。

二十三岁的莎士比亚依然在抱怨“耻辱的沙漠”。他那个健硕的妻子却乐此不疲。安的办法，不仅限于诱婚，她还要她的丈夫把旺盛的精力消耗在她身上。她有想法，有意志，于是她总能够心想事成。莎士比亚不是名堂多脑子灵吗？她这个村里长大的老婆名堂也不少。村妇们向来不缺收拾丈夫的智慧。何况议员先生的家，早已风光不再，拥挤的小房子就是证据。从农村嫁到镇上的女人安，在婆婆面前不需要低眉顺眼。全家十几口人，倒是不识字的安主意多，说话的嗓门大。

莎士比亚手稿

莎士比亚埋头写诗，写剧本，这是他最大的发力点。沉默寡言的丈夫谋求表达。干劲大。他不能驾驭老婆，事实上老婆驾驭了他。他没钱，没本事，没人脉，老是写呀写呀有啥用呢？换来了一块面包还是半块肉？

公元1079年，苏轼卷入乌台诗案，他的妻子王闰之骂道：“是好著书，著书有何用？”这位敢动手的眉州乡村妇女，把苏轼珍藏的文稿几乎烧光。

16世纪英国的安，理直气壮，指手画脚。安叫莎士比亚吹灯上床，莎士比亚就必须吹。先吹灯后上床，必须厉行节约。未来的剧作家生活在一连串的“必须”当中。安还善于唠叨，动不动就鸡毛蒜皮，一扯一大堆。婆娘不唠叨真是枉称婆娘。唠叨是安的一件家传利器，同时对付丈夫和婆婆，还有那位过气的议员公公。她叉腰数落，她梳头呵斥，她一下子蹦起来骂，能把屁股坐热的凳子甩出三米远。而夜里她的美臀又换了温柔“表情”。她扭来扭去自称水蛇腰。

莎翁剧作《错误的喜剧》，且看唠叨婆娘如何修理丈夫：“在床上，他被我说得不能睡觉；吃饭，我说得他失去胃口。当着众人面我指桑骂槐教训他，哼！敢惹老娘我！”

莎翁万分感慨：“妒妇的长舌比疯狗的牙齿更毒！”

他在小镇上跟另一个安说了几句话，老婆闻讯奔了去，一跳八丈高……

苦日子如何是个头？不过，血统中的那个威廉·莎士比亚起来造反了，“挥舞的长矛”要对抗“有办法”。诗歌要反对唠叨，五年备受压迫的丈夫要打翻身仗。可这仗怎么打呢？讲理是讲不通的。打架吗？具有骑士风度的莎士比亚从来不跟娘们儿动手，何况安是他的老婆，是生下四个孩子的有功之母。

逃。惹不起就跑吧，这一次叫离家出走，把旺盛的精力用到他想用的地方去。年幼的孩子们却让他难舍难分，还有亲爱的弟弟妹妹和上了年纪的父母。牵肠挂肚，走也难不走也难，一团乱麻。泪眼迷离，心如刀绞。生活中的各种滋味交袭莎士比亚。

从十八岁到二十三岁，有些人是在大学里度过的。如果莎士比亚念了大学还有莎士比亚吗？凡·高、毕加索、海明威进了大学还能成为大师吗？

英国作家安东尼把培根学派斥为“邪说”，看来是有道理的。

应当承认，村姑安在无意中成就了莎士比亚。诱情，下套，逼婚，夜夜把丈夫逼上床，唠唠叨叨把丈夫逼向角落，挤向两块木板搭的小书桌，是16世纪这个名叫安的英国女人谱写的交响曲。她无意逼丈夫走，只想迫使他就范，按照她指点的各种妙招过日子，享受拮据而不乏美好的生活。

十几张嘴的一个家，每日酸甜苦辣，闹哄哄的晨与昏。两千人的小镇，充斥各色人等。这是生活给莎士比亚搭建的舞台，应有尽有的舞台。

莎士比亚的生存密度大，他的一秒钟不是寻常人的一秒钟。生命的张力从何而来？血液，历练，阅读，三者合铸杰出的人物。

莎士比亚喜欢打猎，长枪、弓箭与短刀是安送给他的生日礼物，如果他打回家的猎物多，他就可以经常出门去。于是他的箭法、刀法日益精妙，扛回家的野物又变成餐桌上的美味：猎手也是一名烹调好手。丛林中的时光既属于猎手也属于诗人。他躺在地上冥思自然，又从风中捕捉到獐子或鹿子的气味。他一跃而起。他安静下来。他在高高的山峰上眺望伦敦，他一次又一次仰观宇宙。

幸好有一支猎枪，猎枪连接着无边的旷野，血腥属于枪，而诗意召唤一支鹅毛笔。

旷野里的莎士比亚丰富得难以言说，回家却只想捂住耳朵睡觉。快满三十岁的安不停地翻动嘴唇，展示她的压倒性优势，俨然伊丽莎白女王。莎士比亚干这干那，很累了，夜里却还有一桩苦差事在等他。他剩余的精力必须交给沙漠……

1587年的仲夏，莎士比亚在一个贵族的庄园偷猎被抓，他力敌数人，摆脱凶悍的庄丁逃回家。在逃跑的路上他心生一计，做出了重大决定：借这个偷猎事件离开斯特拉福镇，只身前往伦敦。他对老婆安如此这般地描述了一番，安半信半疑，但丈夫身上的伤痕却是真的。他必须连夜逃走。这可是最后一个“必须”。

安哭了。夫妻吻别。仲夏夜的这一吻，真是胜过麦田初吻。莎士比亚告别父母、弟妹，半夜出逃，又踟蹰折返，逐一亲吻熟睡中的四个孩子，尤其不忍离开他最爱的乖乖女苏珊娜·莎士比亚。

五内翻腾的仲夏之夜。

安给他的盘缠，他悄悄塞到他和她的枕头底下。这一走猴年马月，这一别遥遥无期。好男儿志在四方，好男儿也潸然泪下。莎士比亚步行一百英里（近三百里）雄赳赳走伦敦，背一个小行囊，提一杆长矛。饿了吃干粮，渴了喝井水或是溪水，困了席地而睡，紧紧抱着他的家族姓氏的标志。

16世纪的伦敦还算不上世界名城，它不如巴黎、莫斯科和马德里。伊丽莎白女王倒是艳名远播，女王比伦敦的名气大。美艳妖娆却是这位著名女王的权力符号。玩美色就是玩权术。伊丽莎白把朝廷大臣们玩于股掌之中。为了让英国强大，她必须这么干。作为权力顶端的风骚而睿智的女人，伊丽莎白女王一直是莎士比亚用想象力加以研究的对象。

“1587年，人人都认为战争将起。”英国海军将与西班牙的无敌舰队一决雌雄。

打仗归打仗，生活却要继续，就像泰晤士河，日日夜夜流淌不息。伦敦像个大村庄，泰晤士河是它的交通要道，人们乘小船摆渡到河东、河西。女王的臣民们刚刚建起了伦敦桥。这座城市的街道铺着鹅卵石，马车的轮子碾过石头。乡村的气息飘入城市。雾都弥天大雾。伦敦人劳作之余喜欢喝酒、唱歌，“谁都不喝白水，茶也尚未传入英国。麦酒是标准的饮料，并且酒味甚浓”。伦敦人的习惯是早、中、晚都要喝几盅。贵族男人喝葡萄酒，坐高轩车，穿燕尾服。

人们靠着麦酒兴奋。艺术尚未成为生活中不可或缺的兴奋剂。

莎士比亚到伦敦，徘徊于伦敦桥上，“独立市桥人不识”，“万人如海一身藏”。

干啥好呢？他找到了一个戏班子，自告奋勇当演员。他朗诵诗歌和台词，展示文法学问与演艺技巧，班主收留了这个机灵青年，但没有薪水。莎士比亚跑龙套，抄剧本，干杂活，渐渐受到赏识。班主给他的犒赏通常是一张戏票。当时的伦敦只有三家戏院，坐落在远离繁华闹市的城郊。莎士比亚没钱坐车就跑着去看戏，赶时间就“吊马车”。他的身材偏瘦，双臂有力，吊在马车上观赏街景。伦敦有无数的小巷，每一条巷子又有数不清的生活故事，跟豪门发生的故事并无本质上的不同：都是人性故事。一晃几年过去了，伦敦的故事增加了许多，而戏院还是那三家，其中，莎士比亚去得最多的是玫瑰戏院。

“伦敦的议员们并不信任戏院，把戏院视为传播瘟疫、麇集不轨之徒、嘲弄宗教以及伤风败俗的地方。”戏院在贵族眼中跟马戏场没啥两样。

1592年，玫瑰剧场修葺一新。几台好戏吸引了潮水般的观众，只嫌剧场小，座位少。民间的需求击败了议员的偏见。这一年似乎可以称作戏剧史上的一个转折，戏剧兴旺的一个预兆。多种力导致了这个好兆头。格林的喜剧、马洛的悲剧给玫瑰剧场带来新气象，一些上流人士和大学教授走进了剧场，有些人还带着家眷。戏院是下等人打堆的场所吗？包厢出现了。贵族与草根阶层一同看戏。平民知识分子在报刊上发表文章。这些元素跟戏台发生了互动，相互促进。大气候在生成。

剧作家马洛毕业于剑桥大学。格林更是拥有牛津和剑桥两所大学的文学硕士学位。他们放弃了通常意义上的好前景，宁愿混迹于底层。生活不是由简单的逻辑来推动的，跻身于上层一定有好日子过吗？未必。西方的经典作家们往往给出相反的答案。

庄子六十年混迹于陋巷，与百工相善，发现并揭示了生机勃勃的生活。苏东坡说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”这话是说：生存之灵动者不需要身份标签。作家是什么人？作家是穿越社会各阶层的人。柳永一辈子长足于道路，盘桓于章台妓馆，他的生活质量低于宰相词人晏殊吗？

底层也是危机四伏的底层，马洛和格林的命运都不佳。格林在1592年即将死于穷困潦倒，“他已沦为格拉布街（现为弥尔顿街）有史以来最潦倒的打杂文人，不时炮制一些关于伦敦泼皮、赌棍、鸨儿的小册子”。格林变得纵饮无度，谁来逼债他就动刀子。这一年9月，伦敦暴发了鼠疫，玫瑰剧团被迫到外地巡演，浑身浮肿的剧作家孤零零留在污秽的住所中。为了糊口，他仍需要写作。剧团老板派人来索要剧本。“他为他们写了剧本，他们靠他的剧本赚了钱，如今又骑马去外地赚大钱，把他单独一人撇下，使他孤苦伶仃，终日与虱蚤为伍。”

这一场持续到来年春天的瘟疫，“最猖獗时一周夺走一千人的生命”。人们腋下的淋巴结在肿大，街上的运尸车昼夜跑个不停。鼠疫在患者体内有十天左右的潜伏期，“百分之七十的患者一般在发病三四天之内死亡，死时全身脓血”。

法国作家加缪写于第二次世界大战期间的小说《鼠疫》，堪称经典。

格林在伦敦的烂兄烂弟，是另一个潦倒才子纳什，二人经常对饮，喝得酩酊大醉。鼠疫来了，纳什跑了。跑不动的格林垂死挣扎，口诵纳什的一首诗：“美貌只是一朵花，额上皱纹吞噬它。人间光明从天落，王后红颜也命薄。海伦眸子被土阖；我病了，无法再活。”

格林留下一封未发表的公开信，这封信被莎士比亚的研究专家们视为珍宝。它提供了有关莎士比亚在伦敦的重要线索。信是写给玫瑰剧院的一些演员的，格林的满腔怒火喷向一个人：“切莫相信他们，因为他们中间有一只暴发户似的乌鸦，借我们的羽毛装点自己，‘用演员的皮，包藏起虎狼之心’；以为装腔作势地写几句无韵诗，就可以与你们之中的佼佼者媲美；他十足是个打杂的、却自命为举国唯一震撼舞台的人物。”

格林骂这个人“乱胡子”“乱缺德”，整封公开信是一顿臭骂。“它暗示那只乡下乌鸦从未穿过大学生的毕业礼服，却在前辈礼服的硕士垂布上挑挑拣拣，啄取上面的羽毛装点自己。”

格林攻击的这个打杂的、却自命唯一震撼了舞台的人就是莎士比亚。

五年来，莎士比亚没闲着。他是戏院门口替达官贵人看马的马童，是台上走过场的群众演员，是幕后的“喊叫”，是路人甲、路人乙。深夜他写剧本，写诗歌。灵感和蜡烛点亮他的无数夜晚。

乡下佬想要一鸣惊人，挑战前辈作家格林的权威，挑战大学才子派。

莎士比亚从草台班子进入玫瑰剧院，跟大演员交朋友，偷偷学艺，并且让演员们朗诵他的活页剧本。这个一脸乱胡子的外地青年不安分，不讲规矩，不拜码头，不尊重前辈权威。真是缺德啊！真是口出狂言，声称唯有他写的剧本才能够震撼英国的舞台。

小学生兼乡巴佬会有大作品吗？

一些大演员却已经很佩服这个小学生了，他们试图说服剧院老板，上莎士比亚的戏。这使格林更生气。他染上鼠疫快要死了，却冒出一个莎士比亚，要夺走他的身后名。据说这衣冠不整的土包子写的是历史剧！剧名叫《亨利六世》。乡巴佬把他的廉价劣笔伸进了富丽堂皇的宫廷。他懂国王和王后吗？他知道大臣们穿什么样的礼服、吃什么样的晚餐吗？他知道公爵夫人每天早晨几点钟起床吗？写历史剧，谈何容易！一个写历史剧的作家，既要有宏阔的历史感，也要掌握丰富的历史知识。知识，知识！不知大学为何物的小镇小子知多少？识几何？狂妄的小子读一读剑桥大学历史学教授的书才好，才知道什么叫天高地厚。

奄奄一息的格林叫人传话，去问莎士比亚：公爵夫人几时起床？

传话的人回来了，说：那个威廉·莎……

格林打断传话者：那个缺德玩意儿，那个乱胡子。

传话者：是的，先生，他的胡子是有点乱。

格林问：他如何回答？

传话者：他……

格林哑然失笑：撞大运的臭小子，想吃天鹅肉的癞蛤蟆。他会说，高贵的公爵夫人每天睡得舒舒服服，要睡到日上三竿，才让侍女伺候着起床，洗漱，更衣，梳妆，用早点。这就是莎士比亚想象的富贵生活。错，错！

传话者：先生，我不能在您面前撒谎，我必须道出实情。莎士比亚亲口对我说，几乎所有的公爵夫人都是每天早晨六点起床。

格林愣了。

传话者：那个乱胡子还说，公爵夫人午餐吃一斤肥肉，喝一壶啤酒。即使是亲王们的妻妾也要劳作，她们用最常见的红色粗毛线编织无指手套，并互相赠送。公爵夫人得自己照料鸡窝，并卷起裤腿在后院喂鸭子。

回光返照的格林喃喃道：那个打杂小子……也许不是乱胡子。

传话者：莎士比亚还对我说，贵族生活俭朴，是因为年轻的伊丽莎白女王在宫中带了头。我们的国家还不够强大，必须勒紧裤腰带过日子，节约每一个便士，建设一支无坚不摧的海军，击败西班牙的无敌舰队，动摇西班牙的海上霸权。

格林忍不住赞叹：讲得真好！有大视野，有小细节啊。

这位剑桥才子艰难地翻转浮肿的身子，幽幽地说：小学生能干大事，威廉·莎士比亚，我记住了这个名字！我要把这个名字带到天堂上去，我要问一问宙斯，奥林匹斯山的艺术之神名叫莎士比亚吗？可惜我没有见过他，不能向宙斯描绘他的尊容。

说话间，有人敲门。传话者把门打开，一个裹着风衣的、身材瘦削的年轻人走进来。来者正是莎士比亚。

年轻人向病床上的垂死者鞠了一躬，并作了自我介绍。他说，格林先生一直是他的偶像，到伦敦之前就背诵了先生的诗歌和剧本。接着，他大段大段地背诵格林的代表作《培根修士与本吉修士》……

格林流泪了。没想到莎士比亚冒着被鼠疫传染的风险来看他；没想到这个“打杂的”显得英姿勃勃，尤其当他投入剧情的时候，一双眼睛简直是闪着神灵的光芒；没想到是这个竞争者用他的作品为他送终。

格林拼尽最后的力气喊道：莎士比亚，愿上帝保佑你！

不久，另一位影响了莎士比亚的戏剧家马洛，死于跟同行的斗殴。

1593年，莎士比亚的历史剧《亨利六世》引起轰动。此后一发不可收，《麦克白》《驯悍记》《威尼斯商人》……好剧接二连三，剧作家从玫瑰剧团进入顶级的环球剧团。莎士比亚成了环球剧团的股东之一。他衣锦荣归，回家乡待了一段时间又重返伦敦。小镇上他备受尊敬，女王陛下看过他的戏！父母因他而骄傲。妻子安养育子女有功，她和孩子们各有礼物。夜里她发誓：往后一定对公公婆婆更好！

安悄悄问：《驯悍记》中的小镇悍妇凯瑟琳娜，有我的影子么？

莎士比亚笑道：那当然啦。

徐娘半老的老婆嗔怪说：你在伦敦写的十四行诗流传好广！我虽不懂，却知道你写过我！你说：“我的精力消耗在耻辱的沙漠里。”亲爱的，你老婆是沙漠吗？

莎士比亚拍拍她还算光洁的脸：我在伦敦思念着沙漠。以后我一有空就回沙漠。

安搂住丈夫的脖子：沙漠长出了几棵幼苗呢，其中一棵叫苏姗娜·莎士比亚，她已经9岁了。

莎士比亚说：光荣的沙漠，肥沃的沙漠，生长力旺盛的沙漠，妙不可言的沙漠啊。现在我有钱了，沙漠还能长新树吗，我亲爱的老婆安？

安越发搂得紧了，拿脸蛋儿贴紧他的胡子，磨蹭着发愿：我长，我长，你的沙漠老婆才三十几岁呢。可是你要经常回家，快马加鞭奔向你的沙漠老婆。

据维克多·雨果讲，成名后的莎士比亚常回斯特拉福镇。他骑马驰骋，半天就到家了。他买了一栋带花园的像样的房子，取名“新地居”，重现了父亲当议员时的家族风采。他和老婆安努力再生孩子。可是她真成了一块沙漠了。她不再是三月绿油油、五月金灿灿的麦田。

可怜的安，颗粒无收。

雨果在《威廉·莎士比亚》中提到另一个女人：“莎士比亚回家乡，一般也会路过牛津，在那里的一家名为‘皇冠旅店’的旅馆小住几日。女店主聪明又漂亮，被称为达夫南夫人。1606年，达夫南夫人生了一名叫威廉的男孩。1644年，这个长大的孩子写信给罗切斯特勋爵：‘我是莎士比亚的儿子，这是我妈妈的荣幸！’”

莎士比亚一家

我手头另外几本莎士比亚传，也提到这位美貌的达夫南夫人。

莎士比亚二十八岁左右在伦敦出名，此后的某一年他回家乡买房子，开始了双城生活。路途中盘桓几日，比如牛津的皇冠旅店，跟漂亮的店主谈情说爱。他一生去过的地方寥寥无几，他写作的英文单词不超过三千个。这说明什么呢？说明心理半径和物理半径不是一回事，说明词汇量和表现力也不是一回事。

我在《品中国文人·圣贤传》中写道：“一方春水池塘，大于五湖四海。”

早在孩提时代，莎士比亚就经历了很多，而阅读大大提升了他的感受力。父亲靠几本羊皮书尝到甜头，儿子在这条路上走得更远。事实上不用读太多的书，几十年精读百余本足矣。读，写，思，三位一体。写作强化感觉，延伸思绪。艺术家的生存乃是加强型生存。“唯有失而复得的乐园才是真实的乐园。”（普鲁斯特）作家在写作中重构了时光。经历了某一天就能拥有那一天吗？回答是否定的。不回思，那些经历过的东西与没经历区别不大。

剧作家做什么？雨果说：戏台就是讲台。

雨果在他的海岛上的小书中写道：“上帝首先是通过宇宙的生命向我们显现，其次是通过人的思维，这两者同样神圣。前者名为大自然，后者称为艺术，那么就会有这样的推论：诗人即神父。”

雨果诗云：“天才就是世俗的教皇，艺术就是大自然的第二根枝丫，艺术与大自然同样怡然生发，那我们给上帝也下一个定义：在有生命的境界，广袤的无垠转化为潜在的自我，这就是上帝。”

雨果写道：“上帝是明显存在的‘不可见之物’。浓缩的天地，是上帝；上帝的扩张，就是整个世界。我们不相信上帝以外的任何东西。上帝通过人创造艺术，他没有别的工具，他的工具就是人的头脑，而这头脑是创造艺术的人自己铸就的。英国有一本小册子竟然说莎士比亚会魔术，认为魔术是他的祖传技艺，并且认为，他的剧本里许多精彩之处全赖‘鬼魂’开口。”

“人的一生是处于诞生与死亡之间的谜语般的插曲中的，生命往返于其中，从睁开双眼到闭目归去一直如此。人的一生就是秘密，莎士比亚观察、研究它。在莎士比亚的作品中，百鸟在歌唱，灌木在抽叶，人们心心相印，息息相通；云在飘，天气变化，晨钟暮鼓，朝发夕至，森林窃窃私语……千变万化的事物、各种行动与思想、人与人类、活着的人及其生活、大小城镇、钻石珍珠、粪土垃圾、熙来攘往的人群……一切都在他心中。”

“但丁体现了完全的超自然主义，莎士比亚展现了全部的大自然。”

雨果的儿子弗郎索瓦在小岛上翻译莎士比亚全集，雨果写序言，即是《威廉·莎士比亚》。此间，雨果本人处于艺术创造的巅峰状态。不可思议的是，雨果的巅峰期长达三十余年，他构成了人类个体生存的顶级谜团。他探究人生的秘密，他自己就是秘密。莎士比亚是另一个秘密。

盖西纳岛上的维克多·雨果，年逾七旬犹豪壮。他是大力神般的人物，而莎士比亚的外形趋于清瘦和精悍。二人相同的是：家族遗传的强烈欲望。雨果高视阔步，莎士比亚款款而行。雨果激情充沛，莎士比亚含蓄内敛。雨果所向披靡，莎士比亚单刀直入。雨果二十岁在巴黎崭露头角，莎士比亚不到三十岁驰誉伦敦。

莎士比亚骑马回家乡路过牛津，常常在牛津城小住几日，却未闻与牛津大学有关的故事。大学才子派给他提供了某些基础性的东西，但是他完成了决定性的向上一跃。旅店和戏班一样，是接触各类人的好场所。剧作家自幼熟悉那些江湖艺人，那些到处流浪的卑微男女。伦敦玫瑰剧院的演员们跟社会的接触面很大，莎士比亚稍后去的环球剧场，更是受到女王的关注。

双城生活的妙处是人在旅途中，景物与人物纷至沓来。骑马是最佳的出行方式。道路的有限畅通维系着生活意蕴的无限生成。如果莎士比亚坐火车，那没有莎士比亚了。飞快的速度让感觉大打折扣。

隔山不同音，过桥不同俗。古人近人写下了那么多经典作品，为什么？因为他们最大限度地感受了异质性的生活。李太白满世界窜，对山川人物的惊奇没完没了，他生命中的每一秒钟都处于兴奋状态，酒气，剑气，文气，仙气，鬼气，这是合金钢一般的生命体。

寸寸贴近山河大地，这个太重要了。苏东坡一生“半中国”，马行舟行几万里。单是第一次陆路出川，“沿途阅县三十六”，有趣的地方就住个三五天，探古寻幽访名胜，眼睛比星星还亮。如果苏东坡坐飞机，那就没有苏东坡了。

今之学者应该掂量古道上的诗人们。

牛津皇冠旅店的女店主达夫南夫人，为莎士比亚生下了一个男孩儿么？雨果、安东尼都记下了这件事。女店主笑迎南来北往客，她为莎士比亚开启了一扇新的窗口。她是生活中的一个好演员吗？“摆开八仙桌，招待十六方……相逢开口笑，过后不思量。”达夫南夫人邂逅莎士比亚，过后双双要思量。

演员们都是艺术的痴迷者，“台下风都吹得倒，台上狗都撵不跑”。莎士比亚喜欢他们。这些痴迷者，这些深度生存者，这些勇往直前者。为了演好一个角色，演员们要下多大的功夫。经典剧目，千锤百炼。

现代京剧《红灯记》，任何一个细节都经得住最挑剔的眼光。电影《红色娘子军》的剧组到海南体验生活，一住大半年，一竿子扎进海岛生活，挑水要像挑水的样子，切菜、烧火、上灶、下田、赶牛车，跟当地人无异。八七版电视剧《红楼梦》拍了四年，王立平先生为该剧作曲熬了三年……

为什么要说这些事？票房正在毁掉经典。

曹雪芹写《红楼梦》，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。

人在经典艺术面前不过是匆匆过客。《离骚》两千三百多年了。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”《诗经》更早。

契诃夫曾经警告莫斯科的一些名演员：“不要被收入惯坏了。”

艺术搞钱，艺术找死。

当票房的算计挑战艺术规律的时候，意味着万千人众将被裹挟。

海德格尔：“算计型思维在它最不应该出现的地方统治得最为顽固。”

何谓经典？经典严格对应人的深度生存。

何谓速死艺术？这种所谓的艺术对应人的浅表性生存，快餐式生存，嬉皮笑脸式生存，概言之：轻佻生存。“闹哄哄你方唱罢我登场。”

“上帝要你灭亡，必先让你疯狂。”

16世纪末，莎士比亚在伦敦钟情于一个黑女郎，为黑女郎写下几首珍贵的十四行诗。“黑是美的本质，一切缺少你的颜色都是丑。”

大师热恋黑女郎，写下诸多名篇，这在西方文学史上绝无仅有。

恋到什么程度呢？

莎士比亚写道：“我情人的眼睛一点都不像太阳，珊瑚比她的嘴唇还红得多。雪若算白，她的胸就暗褐无光；发若是铁丝，她头上铁丝婆娑。我见过红白的玫瑰，轻纱一般；她颊上却找不到这样的玫瑰；有许多芳香非常逗引人喜欢，我情人的呼吸并没有这香味。我爱听她谈话，可是我很清楚，音乐的悦耳远胜于她的嗓子；我承认从没见过女神走路，我情人走路时却脚踏实地。可是，我敢指天发誓，我的爱侣，胜似任何被捧作天仙的美人。”

安东尼《莎士比亚传》：“这是一首实话实说的诗，倘若莎士比亚的情人能够欣赏这种坦率的态度（甚至说她头发像铁丝，呼吸没有香味有臭味），她的幽默感必定不同凡响。”

情人步态一般，情人的肤色令人惆怅，跟红白玫瑰的鲜艳相去甚远。情人的头发硬得像铁丝，铁丝还搅成一团团。情人的嗓子不好听，既不像动人的音乐，更不如婉转的夜莺。情人的胸部一片暗淡，情人的嘴唇仿佛跟鲜红有仇。更让人烦恼的是：情人绝不会吐气如兰，时不时还有异味儿，也许她的牙齿长得参差，也许她的牙床闪露峥嵘，也许她的脾胃有毛病……情人几乎是美丽与清新的反义词，可是，莎士比亚指天发誓：“我的爱侣，胜似任何被捧作天仙的美人。”

情人眼里出西施吗？非也。诗人的眼睛可谓明亮，啥都看得见。诗人的嗅觉也够灵敏。诗人的感官很正常，不会把兰花当作萧艾去闻。

可是她活泼呀，她苗条，她灵动，她坦率，她温柔，她善解人意。牙齿不好看，她还笑得那么开心。嗓子不动听，却讲出许多有趣的事情。她像一阵风似的刮来刮去，像一片云似的飘来飘去，像一只小鸟似的跳来跳去，像一条鱼似的游来游去。她是可爱的热爱生活的黑女郎呀，活力就是魅力。

这首译遍全球的十四行诗，诠释它的文章数以万计。本文道说一点：这首诗表明我们的莎士比亚燃点低。而燃点低是强大者的特征。黑女郎就黑女郎吧，红唇、酥胸、皓齿、秀发之类，诗人也欣赏，却并不想据为己有。贪心的人常常落得个一贫如洗，像他的由商而官的父亲。他爱得舒服，细胞的舒畅呈报实打实的爱情。这很好，这就够了。在命运的层面上爱着对方，将她囫囵儿接下，照单全收。爱她的牙齿吧，嗅她的气味儿吧，听她的嗓音吧。

爽也爽也，妙哉妙哉。

双双持久愉悦，低沸点的愉悦。男人和女人毫不张扬地幸福着。

海德格尔：“人类不可失掉与简朴事物打交道的能力。”

海德格尔与阿伦特的爱情五十年不变，爱到坟墓里去。雨果与朱丽叶、萨特与波伏娃也是相爱了半个世纪。萨特去世，波伏娃在心爱者的遗体旁躺了八个小时，直到护士们把死者抬走……大师们的恒爱有阐释的空间。不变心是一种能力。男女的自我更新应该是不变心的前提。一味地活旧我，索然无味。动作、念头都固化了，开口总是那些话，十年一个腔调。哪有什么生活品质可言！钱再多也不行。

反固化乃是两情相悦、长相厮守的唯一秘诀。

欲望有个相关系统，调动了一点会牵扯其他。色欲，物欲，很容易被过度调动。大面积的贪欲调动将导致战争：人对人的战争和人对自然的战争。

兴奋点不推高，或者说，不轻易推高，这是人类生活的紧要处。

如何不推高呢？拿什么去平衡一旦点燃就会迅速蔓延的欲望之火？简朴的事物具有上帝赋予的价值吗？答曰：是的。

打个比方：上帝只给了人五十个兴奋点，如果迅速推高这些兴奋点，那么，人就陷入无聊的深渊。鲁迅说：“因为无聊是从自己生发的，所以，不大有药可治。”互联网的声光刺激甚至作用于人的婴儿期，它抛出的瘾头让生命收缩。小孩儿两三岁就被瘾头抓住，瘾头反复纠缠，一辈子都难以摆脱。

教育斗不过瘾头。

兴奋点迅速推高的人，一定是麻木不仁的人。漠然于自然，漠然于艺术，漠然于日常生活，漠然于亲情、友情乃至爱情。

莎士比亚的黑女郎啊，她自有诸般可爱处，她的灵魂散发着芳香，于是，她的身体随之美妙。莎士比亚能闻到灵魂的气味儿。他也深知人性的可能走向。

红唇与黑嘴唇有区别吗？恋爱中的莎士比亚会含笑自问。彻骨的温柔抹去了色泽的差异。她那铁丝般的头发挺美的，她说话的声音越来越好听。她的步态就是好看！久居伦敦的莎士比亚富有，体面，出入宫廷，参加酒会和假面舞会，他接触白种漂亮女人的机会多得不像机会，然而资料显示，他为之神魂颠倒的，恰好是这位姿色一般的黑女郎。

他出版了十四行诗集，向世人宣布了他的爱情。

《十四行诗集》第九十一首：“人们各有夸耀：夸出身，夸技巧，夸身体强壮，或者夸福寿康宁；也有人夸新装，虽然样式并不好；夸自己有骏马，或者有猎狗、猎鹰；各别的生活有着各别的悦乐，各在其中找到各别的独有的欢喜；个别的享受却不是我的准则，我可进步了：把一切纳入总体。对于我，你的爱远胜过高门显爵，远胜过万贯家产、锦衣千柜，比猎鹰和骏马给人更多的喜悦。我只要有了你啊，就笑傲全人类。只要失去你，我就会一切都落空。你带走一切，会叫我比任谁都穷。”

译笔优美，凝练，朴实，出自诗人屠岸先生之手。

朱生豪先生翻译莎翁全集，尝自言：“夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕生精力，殆已尽注于兹矣。”

雨果的《海上劳工》由罗玉君先生翻译，堪称信、达、雅之典范。雨果的《巴黎圣母院》是陈敬容先生翻译的。萧乾夫妇翻译《尤利西斯》用了十年。汝龙翻译契诃夫的小说，鹿金翻译海明威的小说，俱是字字斟酌。例子多。而20世纪90年代中期，日本作家大江健三郎获诺贝尔文学奖，我兴冲冲买到他的译作，却大感沮丧，从译笔到装帧设计都是抢速度的产物。这不是好兆头。此后我屡屡上当，从不甘心到灰心，到死心，终于再也不看新近翻译的小说。

好作品一定是慢工出细活，而抢速度，争市场，拼利润，置经典于死地。

《十四行诗集》第二十九首：“我一旦失去了幸福，又遭人白眼，就独自哭泣，怨人家把我抛弃，白白地用哭喊来麻烦聋耳的苍天。又看看自己，只痛恨时运不济，愿自己像人家一样：或前程远大，或一表人才，或胜友如云广交谊，想有这人的权威，那人的才华，于自己平素最得意的，倒最不满意；在这几乎是看轻自己的思想里，我偶尔遇到了你呀，我的心怀顿时像破晓的云雀从阴郁的大地冲上了天门，歌唱起赞美诗来；我记着你的爱，就是珍宝，教我不屑把处境跟帝王对调。”

诗人在伦敦，情绪曾有大起伏，导致严重的不自信。谁抛弃他叫他如此哭泣，那个少年伯爵吗？伯爵的周围不缺赞美者。低迷之时，诗人偶然遇到了黑女郎，坠入情网，但细节不详。

安东尼说，黑女郎可能是一个名叫玛尔·菲滕的侍奉女王的宫女。

宫女玛尔十六七岁，诗人三十多岁。二人缠绵了几年光景，但莎士比亚的一个好朋友爱上她，使诗人陷入友情与爱情的两难。这令人联想雨果夹在好友圣佩韦与妻子阿黛尔之间，痛苦不堪。

第一百一十六首，诗人哀叹：“不呵，爱是永远固定的标志，它正视风暴，永远也不会动摇；爱是一颗星，一切迷途的船只都靠它引路，把它当无价之宝。爱不是时间的玩偶，虽然红颜到头来总不被时间的镰刀遗漏；爱决不跟随短促的韶光改变，就是到灭亡的边缘也不低头。假如我这话错了，真不可信赖，算我没写过，算爱从来不存在！”

诗人有贵族血统，有骄傲的族徽，有功成名就的外在条件，却对一卑微的宫女恋恋不舍。他只需轻轻地一转身，就能落入鲜艳婀娜的群落，姹紫嫣红照眼，可他把他和她的爱当作无价之宝。亲不够的是她那很难吐气如兰的嘴，亲不够的是她那难称性感的唇。莎士比亚的固爱，恒爱，令人费猜想。这股子心劲为何如此之大？

诗人嫉妒黑女郎弹奏的琴键：“孟浪的键盘竟如此幸福？行，把手指给键盘，把嘴唇交给我来亲吻！”

莎士比亚和黑女郎的爱情经过了一些周折，又和好如初。黑女郎是个不谙世事的宫中小姑娘，一度受莎士比亚的朋友的诱惑，时间不长。她迷途知返，回到他不变的怀抱。诗集出版于1609年，其时莎士比亚四十六岁。

诗人在一个更大的背景中审视他的爱，当时就流传甚广的第六十六首：

“对这些都倦了，我召唤安息的死亡，譬如，见到天才注定了做乞丐，空虚的草包穿戴得富丽堂皇，纯洁的盟誓受到了恶意的破坏，高贵的荣誉被可耻地放错了地位，强横的暴徒糟蹋了贞洁的姑娘，邪恶，不法地侮辱了正义的完美，拐腿的权势损伤了民间的健壮，文化，被当局统治得哑口无言，愚蠢（俨如博士）控制着聪明，单纯的真理被唤作头脑简单，被俘的善良伺候着罪恶将军；对这些都倦了，我要离开这人间，只是，我死了，要使我的爱人孤单。”

莎士比亚一直目注社会，从小镇到牛津，到首都伦敦。邪恶统治生活，无耻宣称高尚，善良的人们为了活下去，还得伺候罪恶累累的将军。诗人愤怒，诗人出离愤怒，接下来他厌倦了。邪恶发自人性深处，魔鬼比上帝更原始吗？

可爱的黑女郎是茫茫沙漠中的一点绿，是汪洋大海中的一条船，是狂风暴雨袭来时的一间小屋，是冰天雪地里的一团神火，是月黑风高的天幕上的一颗星。

在莎士比亚的戏剧里不难发现，他对人性恶的掂量是划时代的。就像后来的波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、萨特、加缪、福克纳、艾略特、川端康成……这是一个很长的大师名单，有时候令人沮丧的大师名单。

“对这些都倦了，我要离开这人间……”

艾略特《荒原》：“四月是一个残忍的季节，原野上开满了丁香花。”

福克纳《喧哗与骚动》：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”

莎翁《王子复仇记》：“活着，或者死亡，这是一个问题。”

邪恶层层围困，莎士比亚想到了死亡，这倒不是说他自己想去死。撼不动的邪恶、穿不透的黑暗让他先行到死，却在死神的地盘上看见了依恋他的黑女郎。原来她在这儿呢，这是多么巨大的慰藉。两个人就是全世界。

成名早、养尊处优的莎士比亚却能洞察邪恶的广大，这说明什么呢？说明一个作家建立了不可撼动的文化自觉。“追问乃是思之虔诚。”（海德格尔）

生活赏心悦目，不避忧思深广。

艺术家是什么人？是自寻烦恼的人，是自找苦吃的人。

伸手不见五指的漆黑夜，莎翁叹息，垂下高贵的头。他在环球剧院的戏台上独自徘徊，像个幽灵或亡灵。他的黑女郎闪闪发光。

黑女郎化解他的无边痛苦，抚慰他的无限惆怅……

温柔的怀抱永远温柔，就像紧紧抱着罗密欧的朱丽叶，就像挺身而出为雨果挡子弹的朱丽叶，就像梁山伯与祝英台。

关于黑女郎，学者有争议。本文把争议抛开。

扫桑顿是伦敦的一名贵族少年，十八九岁，“有女性的脸儿”，据说他是莎士比亚的庇护人，恩主。二人有同性恋么？作家安东尼作此猜度。莎士比亚献诗，赞美这个扫桑顿伯爵，随他出游欧洲诸国。少年伯爵也是剧作家通往宫廷生活的一座桥。不过，莎翁戏剧中罕有同性恋者的身影。

福柯的同性恋是要讲的，波伏娃的同性恋要写在书上，而莎翁塑造了数以百计的戏剧人物，其中家喻户晓的男主角罗密欧、哈姆雷特、泰门、奥赛罗等，谁是同性恋呢？次一等的角色也未见谁在鼓吹同性恋。

《红楼梦》中的贾宝玉跟伶人蒋玉涵互换汗巾子，又写薛蟠痴迷柳二郎。贾宝玉有一点同性恋，但读者忽略不计。为什么？贾宝玉对林黛玉的痴情以及对大观园群芳诸艳“昵而敬之”，“爱博而心劳”，让人们忘却他那条汗巾子。莎士比亚的同性恋大约类似于曹雪芹。他还不断劝他的贵族朋友结婚生子。

莎翁诗云：“你掌握了一切风姿，迷住了男儿眼，同时震撼了女儿魂。本来造化要把你造成个姑娘，不想在造你的途中发了昏，这老糊涂，拿一样东西胡乱加在你身上，倒霉，这东西对我一点儿没用处。”

莎翁的同性恋是柏拉图式的吗？多半是吧。

屠岸认为，《十四行诗集》中那些据说是献给少年郎的诗篇，也有可能是称颂女性的。

第二十七首：“劳动使我疲倦了，我急忙上床，来好好安顿我旅途劳顿的四肢；但是，脑子的旅行又随即开场，劳力刚刚完毕，劳心又开始；这时候，我的思念就不辞遥远，从我这儿热烈地飞到你身畔，又使我睁开沉重欲垂的眼帘，凝视着盲人也能看见的黑暗：终于，我的心使你的幻象，鲜明地印上我眼前的一片乌青，好像宝石在可怕的夜空放光，黑夜的古旧面貌也焕然一新。看，我白天劳力，夜里劳心。为了你呀，我自己不得安宁。”

这首名诗是写给某个少年郎的吗？不大像。我初读此诗十七八岁，直觉中呈现的是女性形象。

莎士比亚一百五十余首十四行诗，给人留下的总印象是游刃有余，诗人跟自己的激情保持了审美间距。他深入，他又能够时时跳出来，仿佛有分身法：身在其中又置身局外。莎士比亚有两双眼睛么？一双在水中，另一双在岸上；一双在运动场，另一双在裁判席；一双脉脉含情，另一双冷静多思。写剧本，转换于各种角色，有助于这种幽默的、看似轻快的诗风么？

莎士比亚激情，然后他驾驭激情。他驾驭一团团滚动的火。他吃过激情的苦头吗？若干年栖身于对黑女郎的爱，不去追逐那些鲜花般的伦敦姑娘。三十岁以后，他的诗歌艺术已入佳境，如果伦敦有过黑女郎之外的炽热恋情，他的诗笔不会放过。诗笔放过了老婆安，因为他在家里受压迫，是个可怜巴巴的“必须”；诗笔也放过了为他生下男孩的达夫南夫人。

莎士比亚对白种女人的兴趣是否有限？恐怕不是。安东尼说：“莎士比亚是一个极为需要异性的男人。”莎翁笔下的女性五彩缤纷，他的灵感触角会伸向四面八方。有趣的倒是他的固爱，丘比特的神箭只射向黑女郎。或者说，莎士比亚就是丘比特，爱神的心灵直接是眼睛，所以，爱神不需要眼睛。见十个他只爱一个。看来，莎士比亚的奋斗目标明确：首先是写作。其次，通过写作光宗耀祖。他回家乡买大房子，表明他对家里失掉大房子耿耿于怀。童年印象太深，日后要发芽。

抓住莎士比亚的首先是词语，是艺术，这是他全部精力的主战场，虽然他“极为需要异性”，但是一个黑女郎足以快慰平生。换言之：莎士比亚不放纵，修改了悠久的家族传统。

本文阐释莎士比亚的生存，或许能获得一些源头性的东西，开拓出一两块未被开垦的处女地。

1601年，对三十七岁的戏剧家莎士比亚来说，是颇具戏剧性的一年。伦敦法学会成员约翰·曼宁汉，有一则写于1601年3月的日记，说大演员伯比奇扮演理查三世，受到伦敦人的喜爱，“市内一女子对他异常垂青，散场时邀他化名理查三世前往相会。莎士比亚无意中听到他们的决定，于伯比奇之先赶去赴约”。

莎士比亚捷足先登，那个市内女子迅速把她“异常垂青”的名演员抛到九霄云外。“仆人来报理查三世在门外求见。莎士比亚随即吩咐仆人回话：征服者威廉，乃在理查三世之先也。”

黑女郎是否在这一年被他人诱惑，我们不清楚。莎士比亚二十三岁闯伦敦，直到1611年回家乡隐居，其间二十余年，会有一些琐碎的男女事。他的诗歌和戏剧都表明，他异常敏感。他的念头会自动跑出去，拐弯抹角追随黑女郎的念头。她长到二十岁了，她还是他的小姑娘。小姑娘近乎本能地装怪，以显示她稀世珍宝般的价值（对莎士比亚而言）。“近之则不逊，远之则怨。”（孔子）不逊：类似装怪。尽管黑女郎还不算跳来跳去的女人。莎翁为她郁闷，写诗难解难排，一气之下，去抢了与名演员约会的伦敦贵妇。贵妇的名字不详。

1601年，莎士比亚的恩主扫桑顿伯爵，因参与谋反，并让一个宫女怀孕，被伊丽莎白女王关进了伦敦塔监狱。剧作家的后台垮了，好在他在伦敦戏剧界已站稳脚跟。在短短几年间声誉鹊起，他成为环球剧院的股东之一，他的新戏常常被剧院优先排练，他的名字出现在宫廷、进入女王的耳朵，这些好事当与扫桑顿伯爵有关。扫桑顿的豪华府第是莎士比亚常去的地方。

恩主忽然身陷囹圄，诗人神伤。

安东尼《莎士比亚传》：“那年，莎士比亚大部分时间都没有握笔。到了秋季，他写了一部古往今来世人最为不可或缺的剧本。”

莎士比亚西风肥马回老家，解辔牛津城的皇冠旅店，寡妇达夫南夫人劝他多留几日。她请他喝法国葡萄酒，和他一起远足西风，倾听他的新剧本构思。她第一次听到哈姆雷特这个名字，听到丹麦王弑兄夺嫂的骇人故事。而在伦敦和牛津，她看过《罗密欧与朱丽叶》，她能背诵朱丽叶的全部台词。她在壁炉旁即兴表演朱丽叶，状若美少女……据雨果讲，达夫南夫人天生丽质，又天资聪颖。

诗人喝着酒，望着她白里透红的面孔，她的金发与红唇。

1601年，牛津城那些深秋的夜晚，炉火中闪出活泼可爱的黑女郎。酥胸半露的达夫南夫人浅笑着，端着红酒杯款款走过来，她的手搭在他的肩上。他一动不动。此刻，她是他的全部忧伤。

《十四行诗集》第一百三十一首：“有些人，因为美了就冷酷骄横，你这副模样，却也同样横暴。因为你知道，我对你一往情深，把你当作最贵重、最美丽的珍宝。不过，真的，有人见过你，他们说，你的脸不具备使爱叹息的力量；我不敢大胆地断定他们说错，虽然我暗自发誓说，他们在瞎讲。而且，我赌咒，我这决不是骗人。当我只念着你的容貌的时刻，千百个叹息联袂而来作见证，都说你的黑在我看来是绝色。”

莎士比亚恒爱他的黑女郎，这首诗再次佐证。旁人都说她不美，而莎士比亚视她为绝色。他对她说：“你这副模样……”

她在伦敦，他在牛津。黑女郎是否和他一样忧伤？

莎士比亚在皇冠旅店写剧本。达夫南夫人伺候周详。

他要走了，拉着他的枣红色骏马。达夫南夫人在秋阳中向他仰起脸儿。俏丽的面容是准备献给他吗？含着几许忧伤的期待，使她的面孔更生动。莎士比亚上马告辞。途中他喃喃自语：肤如凝脂，说的就是达夫南夫人。

他答应了她，返回伦敦时再到皇冠旅店。

奥菲莉亚、朱丽叶、伊默贞公主、仙女海伦娜……莎士比亚塑造了一系列不同风格的美貌女子，她们楚楚动人。“美是差异”，可见他对生活中的艳姿向来敏感。他欣赏，关注，对她们昵而敬之。“美是无利害的愉悦。”（康德）伦敦粉色如土，他研究艳姿背后的命运，包括《王子复仇记》中貌若天仙的丹麦王后。

审美这个词意味着：保持审美间距。

曹雪芹有这个间距，于是才有千红一哭的《红楼梦》。

行文至此，我们庶几可以进入莎士比亚的内心了。

诗歌是直抒胸臆，它比剧本更贴近莎翁本人。

莎士比亚在新地居写剧本，老婆安殷勤服侍。家里有仆人，可是安要亲自动手，白天送美味，夜里添红烛。她珍惜丈夫居家的每一刻，她给自己规定了若干“必须”。他们的麦田结晶、美丽的大女儿苏珊娜十九岁了，正在谈婚论嫁。父亲患病，母亲依然操劳。母亲笑着说：公爵夫人喂了鸡才有鸡肉吃哩。

安挽起裤腿，弄起鸡窝和鸭棚子，安的动作越来越麻利。小镇上的官员们几乎是排着队，各怀心思，来探望老议员约翰先生。莎士比亚逐一笑迎，来者都是客嘛。他观察，他倾听，他走神，他微笑……

作家写作之余侍弄大花园，萧索的秋风中护着秋兰，阳光下细看秋海棠。“抛书人对一枝秋。”他修剪石南与冬青。园子里的活儿再多，也没人来帮他一把，他要独自弄。这早已是新地居不成文的规矩。动手是动脑的延续。

司马光写《资治通鉴》，在洛阳侍弄他的五亩园，跟仆人吕直一起弄。有些历史灵感仿佛是从泥土中冒出来。对这类人而言，劳力是劳心的同义语。

园子里的莎士比亚，心思飘得远。雨果注意到这个，盖因他有相似的体验。雨果是干手工活的好手，是漆匠，染匠，花匠，木匠。莎士比亚是皮匠。莱布尼茨是钟表匠……而眼下网络一代动手的能力急剧下降，享受生活的能力堪忧。

青少年的主动性丢了，惰性来了，纷纷坐着活，站起来总不如坐下去，拒户外于千里之外，年复一年滋生心理顽疾。中年人去赶时髦，争先恐后做网虫。

花木小径上优哉游哉的莎士比亚，却孕育着风暴。

他在书房念台词，听上去像喊叫。老婆安在窗下侧耳听。

《王子复仇记》故事简单，丹麦王子哈姆雷特，发现杀死父亲的，竟然是自己的亲叔叔。父亲的亡灵半夜来找他，要他拿起复仇之剑。他善良而美丽的母后，竟然在父王尸骨未寒之际嫁给了叔叔。于是，愤怒暴发了。这是交织起来的愤怒。剧中若干人物的情绪推向极端化。母后饮毒酒而亡，哈姆雷特一剑刺死叔叔。深爱着王子的奥菲莉亚在绝望中自沉于溪水，爱与美俱亡。

莎士比亚戏剧中的父子关系是好的，这与他本人的好父亲分不开。

人性的极端表演是莎翁的拿手戏，四大悲剧，莫不如此。

安东尼说：“英国戏剧舞台在不足十年之内，由尖声尖叫的传奇剧发展成为一种充满智慧的戏剧，其深邃与精微，鲜为后代戏剧家所及，莫说是超过了。”

《王子复仇记》在伦敦首演获巨大成功。扮演哈姆雷特的明星正是伯比奇，“伯比奇当之无愧地博得了最多的喝彩”。狂热的、潮水般的观众寻找莎士比亚时，莎翁在新地居除草剪枝。伯比奇带领剧组和一批戏迷赶到了小镇，莎翁却在牛津的皇冠旅店跟达夫南夫人对饮……

伯比奇是雨果提到过的很少几个演员之一。有趣的是，戏剧明星头上的光环逊于莎士比亚。

惊心动魄的剧情，回味无穷的台词。

剧中人物吐出的每个词皆成经典，全球各大剧院二百年来奉为戏剧之王者，唯一的皇冠。冲突。绝望。死亡。都死了，却没有血腥之感，这跟后来好莱坞电影拿血腥场面刺激观众，完全不可同日而语。

优雅含蓄的莎士比亚，与狂风暴雨的莎士比亚是同一个人。

作家既是城堡上空的鬼魂、弑兄的丹麦王、欲火与良心交战的王后，又是可怜的奥菲莉亚、饶舌的大臣、忠心的侍卫，当然，作家更与哈姆雷特王子幻化为同体。演员伯比奇是哈姆雷特吗？非也，全世界的人都认为哈姆雷特直接是莎士比亚的灵魂。如同贾宝玉几乎就是曹雪芹。

我很想大段引用莎翁台词，奈何篇幅不允许。去看孙道临配音的《王子复仇记》吧，那是英国人1941年拍的电影经典。

《奥赛罗》写黑人的悲剧，莎翁倾注了大量心血和感情。由于黑女郎，他关注黑人的悲惨命运。

《麦克白》展示人性恶。形形色色的邪恶有伪装，所以需要作家洞察，指认。这个道理古今一焉。

《雅典的泰门》“使我们无须怀疑莎士比亚自己的真实身份：他就是泰门本人。莎士比亚已经是一个引人敲诈勒索的阔佬。乐善好施引来忘恩负义；借钱给朋友，往往连钱和朋友一齐失掉；爱的行为是通向疾病的大门……”

泰门爱这个世界。世界却足以把他逼疯。最后把他逼进了森林，永久性告别人类。

雨果说：“富裕的莎士比亚从不借钱。”

莎翁应该是吃过不少亏，借钱出去打了水漂。当初他父亲也一样。他痛恨一切形式的钱生钱。这是旷世伟人莎士比亚不变的价值观。

“黄黄的、发光的、宝贵的金子！这东西，只这一点点，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的。”

泰门对盗贼们说：“快去！各人互相偷窃。再拿一些金子去吧，放开胆子去杀人！你们所碰到的人没有一个不是贼！”

日本作家小泉八云《莎士比亚评传》：“此剧是莎士比亚透过戏剧，对人性的阴暗面做最深沉的探讨。”

莎翁喜剧《温莎与她的风流娘儿们》，写了一个不择手段弄钱的约翰爵士。

马克思写道：“莎士比亚极其出色地描绘了货币的本质。”

康德说：“人是目的，永远不可把人用作手段。”

然而钱生钱是个诱惑的黑洞，莎士比亚洞察了这个黑洞。他自己不借钱给别人，不拿钱去生利息。也许初衷是为了保住自己的财产，但作家一眼瞥见了小病毒的大能量。钱生钱，利滚利，直接挑战的是劳动者，动摇人类数千年来的核心价值，制造空前的不平等。

莎士比亚成了被人敲诈勒索的阔佬，相关的细节未能披露。泰门乐善好施，人们却打他的主意，弄光他的财产一哄而散。雨果学聪明了，在盖西纳岛跟他儿子讨论莎士比亚，避开了形形色色的骗子，直接救济穷孩子。版税收入巨万的雨果，把他财产的三分之一用于帮助穷人。他留下遗嘱：躺在穷人的柩车上进坟墓。

巴尔扎克、佐拉、狄更斯、凡·高、福克纳等一大批艺术家审视着金钱。

伟大的马克思写下《资本论》，写下《论犹太人问题》。

胡塞尔首创的生活世界现象学，则是针对科技造成的贫乏的生活局面。

巨人们在斗争。

《威尼斯商人》中的犹太商人夏洛克，放高利贷，大肆剥削。借贷人还不上，夏洛克要割他身上的一磅肉。这是凌迟。奸商的手终于可以像暴君一样发力。小泉八云写道：“莎翁笔下的夏洛克是个令人憎恨的典型商人，与现代奸商有许多相同的特质。剧中对犹太民族与基督教之间的敌对，也表露无遗……”

霍金担忧：人类最难克服的是人性中的贪婪。

鲁迅：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”

莎士比亚的喜剧同样充满了悲剧元素。泰门，麦克白，夏洛克，都是喜剧中的人物。

希望何在？美与善。

美到极致的《仲夏夜之梦》，乃是戏剧与童话的完美结合。一群仙女降临在英格兰的田野，仲夏夜时分，她们与乡村少年互相嬉戏，歌舞不休，“全剧弥漫在充满田园景色的森林中，营造出无比美丽的视觉效果”。

《皆大欢喜》是莎翁的田园喜剧，“这出戏让人沉醉在梦境般的田园中，有甜蜜浪漫的情节，炽热的爱情故事”。

《第十二夜》写双重的恋爱故事，“是莎翁极其成功的作品”。

《终成眷属》“是莎翁众多剧本中最富讥讽的故事，且在故事中不断探讨道德的矛盾与人性的挣扎”。

莎士比亚是个能爱，固爱，他在人性中发现了最美的东西。在这里，美与善合而为一。它们的价值高于真。不仅是男女之爱，四海之内皆兄弟。“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”（孟子）孟子显然发现了爱的绝对意义，然而他又发现了“人之所以异于禽兽者几希”。

人坏起来无边无际，任何毒蛇猛兽不能比。21世纪，华尔街仅一个麦道夫，靠庞氏骗局就诈骗了七千亿美元，贪婪与恶毒登峰造极。这是夏洛克们想做而做不到的。金融巨鳄一张口，成吨的小鱼就吸进去了。这种奇观，莎士比亚那个年代还看不到。但杰出艺术家凭直觉看见了小病毒的强劲势头。

莎士比亚发现了绝对的美与善，于是他就浪漫。他想把爱的种子撒向全世界。这种生命冲动是一切浪漫主义的源头。“知其不可而为之”，它的悲剧性已在其中。千百年来的优秀艺术品提升了人性善吗？或者，至多跟它的对立面战成平手？

爱是什么？

爱是阳光灿烂。

爱是爱的死亡通知书。

功利社会，这种爱的死亡通知书贴在数不清的家庭。

《论语》：“子罕言利，与命与仁。”

孔子为何罕言利？利字含刀。利益万古纠缠，圣人亮出仁义。利是本源性冲动，义是价值规范。可是太难了，仁义之难，难于上青天。孔子暮年叹曰：“吾道衰也。”

行文至此，我们已能窥见孔子的内心，莎士比亚的内心。

如果上帝按他自己的模样塑造人，那么上帝本身就是善恶同体。

人在做，天在看。天是谁呢？

文艺复兴把人从中世纪的宗教束缚中解放出来。他不必过于谦卑，他可以正视自己的欲望。但是这个摆脱了谦卑的人迅速膨胀，在人对人、人对自然的两个方向持续扩张。越界的理性要拿走生活中的灵性。物欲压倒美感。自私挑战道义。技术促逼自然。金钱扼杀情感。而莎士比亚亮出浪漫主义的旗帜，启示卢梭、伏尔泰、歌德、席勒、费希特、普希金、雨果、拜伦、尼采、弗洛伊德、柏格森……

浪漫是说，人不能受制于他所创造的东西，尤其是货币。灵性的人不能活向灵性的反面。无论他是在豪宅还是在陋巷。浪漫是生存固化的天敌。

活得人五人六，倒是固化多多。一张脸上堆了几张脸，连他自己都不知道哪一张脸是真脸。迫于形势，他不要真脸。他跟自己捉迷藏，结果把自己丢了。

几百年前的哲人们已经闻到现代性的味道。歌德为此忧心忡忡。古希腊全面发展的人到哪儿去了？形形色色的异化将要大规模上演吗？

伦敦却有个浪漫过头的人叫本·琼森，性格剧的倡导者，他写的戏很卖座，《西班牙悲剧》长演不衰，《人人脾气不好》，人人都爱看。琼森认为四种体液决定了人的多种脾性。体液的比例是个谜，性格的配方可能握在上帝手中。配方之谜从16世纪延续到21世纪，破解这个谜还属于科学家们的雄心壮志，例如建基于生理学的实验心理学。

大才子琼森恃才无度，打架，酗酒，有受人广泛诟病的恋童癖。他吃肉凶，大鱼大肉是家常菜，一斤重的夹肉面包几乎一口吞。他肠肥，而脑子依旧好使，各大剧院把他当成摇钱树。他大腹便便走在伦敦桥上，接受戏迷们的礼赞。

伦敦市民说：一个瘦子和一个胖子，主宰了英国的戏台。

中年莎士比亚并不瘦，只是看上去跟琼森反差大。两个人出现在宫廷、剧场和街头。莎翁谢顶早，熬夜熬多了。他酒量大，但从不放开酒量狂饮。节制是他打开生活之门的一把金钥匙，也许老婆安做过他的反面教员。

莎翁在何处放纵？在书房。

可是琼森有办法让莎士比亚离开书房，例如，诡称黑女郎在美人鱼饭馆等候情郎。莎士比亚放下了鹅毛笔，进饭馆却只看见几条烹制好的美人鱼，一大桶啤酒。琼森的大肚子贴着啤酒桶。“琼森与莎士比亚在三大桶酒店喝麦酒时，就他们的艺术手法争论不休。人们说，争论时琼森恰似一条西班牙大帆船一样笨重，莎士比亚则宛如一艘英国战舰那样敏捷。”

美人鱼饭馆，三大桶酒店，是莎士比亚、琼森等名流经常光顾的场所。从后者的店名看，17世纪伦敦商人的文化修养，尚属引车卖浆者流，而北宋汴京城的酒楼三千家，店名颇讲究。《水浒传》中的乡野酒肆“快活林”“三碗不过冈”，也比伦敦的三大桶酒店强多了。

莎士比亚在多大程度上提升了英国人的文化自觉和文化自信呢？

格林，马洛，琼森，伦敦三大戏剧才子都过着混乱的生活。格林死于鼠疫，马洛死于同行的短剑，琼森则用短剑刺死了他的同行斯宾塞。琼森是贵族，女王赦免他，才让他逃过了断头台。莎士比亚的生活方式与他们三位大相径庭，二十年自强不息，二十年严格自律。是什么支撑了他的严格自律？严格是说，伦敦诱惑太多，何况是在伦敦的戏剧圈：剧团常流动，伶人多烂浪。群居的帐篷生活是堕落与疾病的温床，其中性病甚多。议员们长期鄙视演员生活是有原因的。伦敦闹鼠疫，市民纷纷指斥剧院藏污纳垢，是传播瘟疫的地方，有些戏迷愤怒地宣布永远不看戏。

莎士比亚始终头脑清醒。他痛苦地意识到：一部烂戏会把人身上固有的坏东西引发出来。一群烂戏子会带坏一个城邦的风气！

格林、马洛等戏剧“大腕儿”，混江湖久矣，早就把理想抛开，吃喝玩乐，自以为是社会精英，他们不想、也没有能力提升观众。他们更多的是迎合，是取悦，是媚俗。等而下之的剧作家，是对伦敦市民的恶趣推波助澜。

莎士比亚目注这一切。

伦敦的大学才子派未能自律，倒是乡下来的野小子把握了分寸。饮酒不过量，吃肉不贪嘴，好色不乱来。莎士比亚长期奉行他的“三不主义”。

演艺圈花天酒地，污浊不堪，作家在他的朴素寓所埋头写作，下笔飞快。手稿密密麻麻，浓密的头发日益稀疏。学者称：莎士比亚三十来岁就秃顶了。

词语引领莎士比亚。莎士比亚引领英国人。

《仲夏夜之梦》中，仙女海伦娜有一段台词：“一切卑劣的弱点，在恋爱中都成为无足轻重，而变成美满和庄严。爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘比特被描绘成盲目。”

恋爱中的莎士比亚不用眼睛么？事实上，爱意充盈了他的目光。爱意也使他爱的对象产生变化。他笔下的男女大都由于爱情而变得美好。

心灵受到高度关注，至少在英国是始于莎士比亚。

《奥赛罗》中男主人公台词：“可爱的女人！要是我不爱你，愿我的灵魂永堕地狱！当我不爱你的时候，世界也要复归于混沌了。”

莎翁去世后，他的作品沉寂了一百多年，法国人发现了莎士比亚，先有伏尔泰，后有雨果。马克思、歌德、贝多芬也先于英国人发现莎士比亚。

这些证据表明，莎士比亚在他生活的国度和年代昙花一现。

莎士比亚最爱读的是法国作家蒙田。蒙田的散文以优雅著称。

卡莱尔称：“吾人宁失百印度，不愿失一莎士比亚。”这是典型的帝国语气。

伊丽莎白女王在位四十五年，大大提升了英国的综合国力。莎士比亚戏剧每年多次进宫演出，并进入牛津、剑桥两座大学城。但莎翁作品为何沉寂了那么长时间？雨果解释：“伊丽莎白驾崩时莎士比亚三十九岁，但她从未注意过这位剧作家。莎士比亚一死，就作为芸芸众生中的无名之辈没入历史的尘埃。”

18世纪，伏尔泰发现莎士比亚的过程也耐人寻味，雨果说：“正是伏尔泰对其作品无休止的冷嘲热讽，使得莎士比亚在英国有一定程度的复兴。”

苏联作家莫洛佐夫《莎士比亚传》：“泰晤士大街的西边是商业区，到处是高利贷者的店铺、货物仓库和窒闷、阴暗、肮脏的办公室。这些办公室把经营的触须伸往世界各地，有时一笔生意就能净赚几千英镑。”

“1568年，伦敦交易所建立了。16世纪下半叶成立了许多进行海外贸易的商业公司：1556年成立了‘俄罗斯公司’，1600年成立了‘东印度公司’。这一时期还成立了好几个‘非洲公司’……这些公司赢利极多。从英国输出的主要是毛织品。大地主们圈地牧羊，把农民赶走。全国各地到处是无家可归的、受冻挨饿的流浪汉。”这就是英国历史上臭名昭著的圈地运动。

英国海盗德雷克在16世纪70年代完成了环球航行，夺取“新的土地和宝藏”。伊丽莎白女王封德雷克为骑士，向全国的海盗发出明确的信号：杀人越货的行当是光荣的行当。海盗与商人合力。血腥跟算计联手。凭借着这些力量，赤裸裸的罪恶得以远航。东印度公司向中国人源源不断输送鸦片，让海量的白银流出中国，并且妄图让数亿中国人沦为东亚病夫。20世纪初的鲁迅痛心疾首，把中国诊断为“沙聚之邦”。先生希望：“沙聚之邦，转为人国。”

雨果写道：“英国是一个自私的岛国。它埋头于自己的国事，引起别国人民的不满。它欠缺一种伟大而无私的精神。”

英国人的贪婪触须伸得太长了。莎士比亚看得太久了。

严格说来，无私的莎士比亚并不属于英国，更不属于伊丽莎白时代。女王本人的浑浊气息倒是跟她的时代相投，英国作家安东尼形容这个老女人：“朝三暮四、变化莫测、狐疑不决、喜怒无常、恩威并施……她毕竟是个老妪，瘦削的长脸，残缺不全的大板黄牙，红色发套下掩盖着灰白稀疏的头发。”

莎士比亚热烈歌颂黑女郎，终其一生，不为伊丽莎白写半句诗。而当时无数的诗人为女王献殷勤。

雨果断言：“任何社会只要理想消退，就会难逃历史的窠臼，在虚假的繁荣下堕落消亡……这种将人类变成兽类的过程，实在可悲。”

“人变成了酒囊饭袋，欲望淹没了正常的思维……连无耻都谈不上，只有空虚和愚昧。没有尊严，没有羞耻，没有道德，甚至没有灵魂；仅有野兽式的完全的卑劣。”

1603年1月，伊丽莎白女王在寒风中出席一个仪式，身穿单薄的时装，傲视那些轻裘裹身的宫女。她脸上半厘米厚的脂粉使她看上去像个假人，表情是没有的，帝王不能有表情。她不喜欢漂亮的贵妇，讨厌青春活泼的宫女。想当年她妖娆，妖艳，香风和妖风一起刮，用权杖控制青睐她和白眼她的男人。现在她垂垂老矣，皮肤像蛇皮。宫女们不敢议论她包在时装下面的皮肤。伦敦市井传言，她是个老处女。凡是知道这个秘密的人都难逃一死，包括奉命抚摸过她的那些男人。魔鬼是她的宫廷卫队，流氓是她的密探，海盗是她的远征军。她杀了这个，她杀了那个。王座的四周布满血腥。

1603年，当春天来临的时候她不想活了。春花一朵朵叫她难受。权力斗不过时间。她恨不得毁掉全世界所有的花。她本人一生都开不成一朵花。她躺在病床上，大睁着一双“鱼目”，似乎希望病床直接变成灵床。

安东尼写道：“她不想康复，也拒绝服药。”

伊丽莎白的暮年心境值得深描。她玩弄权力，权力反掌玩弄她。

女王去世。继位的苏格兰王詹姆斯是个同性恋者。

英格兰作家德克出版《神奇年代》，证实了民间的传言：“她毕生守身如玉：始为童身女子，终为童身女子。”全国舆论哗然。

处于巅峰创作期的莎士比亚一字未写。

大胖子琼森来找莎士比亚，讨论戏剧风格，也讲他的恋童癖，讲詹姆斯王的同性恋。莎士比亚躲着这个变态狂与酒鬼。三大桶酒店他不去了。不过，琼森总有办法找到他。琼森的才华跟其肥胖一样真实，莎士比亚尊重这个老朋友。他小饮，琼森照例滥饮。有一天在美人鱼饭馆，琼森说：看在我们十年友谊的分上，尊敬的莎士比亚先生，今日能否开怀畅饮？

莎士比亚耸耸肩膀。

琼森抓起酒坛子倒灌，莎士比亚含笑旁观。

琼森拔出短刀要喝自己的血酒，莎士比亚劈手夺了他的短刀。

胖子剧作家当众哭起来了，众酒徒劝不住。莎士比亚一言不发。

琼森仰起大嘴巴再灌酒，耍酒疯砸了酒坛子。莎士比亚替他拾碎片。

酒鬼扑上去拥抱好朋友，莎士比亚闪身躲开。

酒鬼说：你躲避你大哥吗？

莎士比亚微微一笑：男人们的气息有玫瑰花的香味儿吗？

琼森狂叫：威尔，总有一天我要让你酩酊大醉！

莎士比亚笑道：总会大醉一次，但不是今天。我要去苏格兰，写《麦克白》。

琼森摇晃着，扶住一只酒桶稳住身子，说：《麦克白》是个好借口，剧中那个妖妇像咱们的那位女王。威尔，你有种！《麦克白》之后呢？

莎士比亚说：《雅典的泰门》《暴风雨》。

这是莎翁的最后两部戏。

莎士比亚不纵酒，纵马乡野却是赏心乐事。达夫南夫人一纸书信相邀，他去了牛津。皇冠旅店珍藏的法国葡萄酒，他总是乐于品尝。安东尼记载：“这位夫人是个非常漂亮的女人，谈吐优雅，聪敏过人。”

莎士比亚和达夫南夫人也是老朋友了，虽然她不到三十岁。“莎士比亚每年都要回牛津一次。”传记中的这句话是说：莎士比亚回皇冠旅店就像回家。他有她亲手给的两把钥匙：一把开家门，一把开心扉。

大约在1605年前后，有些酝酿已久的事发生了，比如达夫南夫人与莎士比亚同去苏格兰。她优雅的谈吐、她的见多识广与细心周到，使她成为作家的好旅伴，当然还有她的美貌，她的肤如凝脂，她的亭亭玉立，她俯身纵马的英姿……

连骑辽阔的原野，并辔起伏的山丘。有时候二人同骑一匹千里马。途经海浪扑打的古城堡，他们踏上高耸兀立的城堡之巅，莎士比亚的红披风裹住肤如凝脂的达夫南夫人。这是莎翁戏剧电影中人们熟悉的一幕。海风扬起她的满头金发。

上帝赐予莎士比亚黑女郎、白女郎。

而在已发现的资料中，那个扫桑顿伯爵厚厚的日记本，只字未提莎士比亚。

雨果写莎士比亚，写得洋洋洒洒，酣畅淋漓，书中不见扫桑顿。

很可能，莎士比亚只是把扫桑顿视为恩主。他由衷地感恩，于是写诗献给伯爵。这在当时很寻常，类似中国唐代的才子们写诗献赋，干谒豪门，李白杜甫白居易未能免。“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜酸辛。”（杜甫）

莎士比亚单纯，一根筋，一条路走到黑，一竿子插到底，否则他不可能如此丰富。单纯者发力强劲，特别是在艺术领域。优秀艺术家找不到一个花花肠子，伟大的艺术家能葆有孩子般的单纯与明亮。

雨果评论：“诗人的简单即是伟大。诗人给每一件事物以合适的空间，不多也不少，这就是简单，就是恰到好处。表达趣味的全部规则尽在其中，对每件事物都保持内在的平衡、维护某种神秘的比例。无论何种事物，不论在风格上还是总体上，都可以化为简单。”

“不管如何富足，如何经纬交织、千头万绪，以至于不可分解，总而言之，所有真实的东西都很简单，就像植物的根茎一样简单。这是一种深刻的简单，唯一被艺术认可的简单……莎士比亚的简单是一种伟大的简单，他之所以忘情于此，是因为他对于渺小的简单全都不知道。”

老子认为，大道至简。

此言却意味着：中道复复杂杂，小道一团乱麻。

《道德经》：“道可道，非常道。”

这话是说：常道是常态。

透过纷乱的时代直抵简单，置身于名利场、伶人圈而保持了单纯，深入人性与历史的邪恶而始终向善向美，这就是莎士比亚。

雨果说：“他是上帝有意不加管束的天才之一，勇往直前地进入无垠之境。人类历史因为有这样的天才出现，才使得艺术、科学、哲学乃至整个社会焕然一新。他们对人类的发展有巨大的推动作用。”

维克多·雨果作为法兰西精神的引领者，他持久的影响力高于国王或总统。

文学艺术的天才们无一例外，都是正人君子。中国历代大文豪都是正人君子，为什么？文气通正气，歪风邪气写不出传世文章。《品中国文人》思及这一层。而坏人写好字的例子颇不少，像赵佶、蔡京、董其昌。何以如此？书画风雅事，于生命冲动之诉求稍逊焉。

春秋战国五百多年，权力人物与财富人物成千上万，却有几个青史留名？历史轻轻地一挥手，让平庸者与邪恶者永坠虚无。老、庄、孔、孟、墨等圣贤万古流芳。圣贤何以称圣贤？他们提升了人之为人的境界。

一个贝多芬，要抵多少福布斯财富榜上的人物？

据说一辆大巴上的富豪财富超过四十亿人财产的总和，这个数字难道与人类道德无关吗？莎士比亚们，雨果们，托尔斯泰们，罗素们，他们将作何感想？

重温李白：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

但愿吧，但愿历史的循环推力让日月之光击败黑暗。

牧歌般的苏格兰，风铃，牛羊，风车，磨坊……莎翁的马蹄转个大圈子，回到牛津城。幸福与酒杯一样满盈。这是1605年。如花似玉的苔丝狄蒙娜在身边吗？她的美貌、端庄与智慧吸引了众多意大利贵族青年。她是海伦娜吗？她是朱丽叶、奥菲莉亚？或者是那位国色天香而良知未泯的丹麦王后？

马背上的莎士比亚陷入沉思状，忽然扭头，看见满面春光的她。

莎翁仰天自语：哦，苔丝狄蒙娜……

她笑了：威尔这是叫我吗？

莎翁说：朱丽叶毕竟只有十四岁。

她说：我十四岁看《罗密欧与朱丽叶》。二十岁看《奥赛罗》。二十一岁背诵威尔的十四行诗。二十一岁在旅店认识威尔……

莎翁含笑打断她：那一年威尔认识了苔丝狄蒙娜。

二人下马步行。原野上春花照眼。停云。远山。野草。

诗人无语。

她问：想什么呢？

诗人一声轻叹。

她说：雅典的泰门……

莎士比亚笑了：泰门那个森林小木屋，应该有一位达夫南夫人。

她的面孔更红了：愿闻其详。

莎士比亚轻轻揽过她的细腰：其实不说你也知道。

她转向他，金发靠近他的光亮额头，吐气如兰：那就不说吧。我们不说。

莎士比亚说：让泰门对邪恶的诅咒与他对人类的祝福共存吧。

她深以为然，却又露出一副调皮相：还是说了，我的威尔还是说了。

莎士比亚吻她灵动的杏眼：词语还是有些用处。台词啊，表演啊，还有台后的喊叫……

他们驻足，举头看云。

“语言是存在的家，犹如云是天上的云。”（海德格尔）

1606年，达夫南夫人生下了一个男孩儿。三十年以后，这个男孩儿成了伦敦的一名剧作家。

苔丝狄蒙娜是《奥赛罗》中的女主人公，奥赛罗将军的妻子。

莎士比亚长居新地居，那是斯特拉福镇上名气最大的房子。艾汶河畔，人们看见莎士比亚独自散步。下雨了，他的夫人安小跑着送来雨具。必须的，她很乐意做个“必须”，不叫仆人代劳。年逾半百的安依然健硕，如同少妇。有时候她回娘家去，看看那一块带给她好运的麦田。五月的熏风中她来了疯劲，喊道：麦田麦田麦田……

1613年，环球剧院毁于一场火。莎士比亚几乎不再去伦敦了。

他在花园里，在河边上，在去牛津的路上。

他有了外孙，大女儿苏姗娜几年前嫁给镇上的一个医生，生儿育女。

生活挺好的，一家子乐融融。他有田产。那些剧本仍然给他带来收入。打马看田庄是一桩蛮有意思的事。自然与庄稼都在手边。云近，人远，但远道而来的客人叫人高兴。“有朋自远方来……”

达夫南夫人是他儿子的母亲。在牛津，人们管她叫莎士比亚夫人。

他栽了一株黑牡丹，又栽了一棵白玉兰。

“落花人独立，微雨燕双飞。”（晏几道）

莎翁思念着他的黑女郎。天长水阔忆佳丽，亦是男儿大情绪。

莎翁看书。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”（李清照）

莎翁盘腿坐在河边看书，河面上的微波折射暮春暖阳。

忽一日，大胖子琼森驾马车来了，一起来到小镇的还有大酒坛子。莎士比亚迎着琼森，安有些不安。两个男人要一醉方休。说过的话不能像吹过的风。春花烂漫饮美酒，言语流淌夜与昼。说不完道不尽的戏剧艺术，激烈争论的样子像是要挥拳打架；忆不够的戏台生涯，可爱的玫瑰剧院呀，多少个日日夜夜，难忘，难忘！环球剧院却是可怜焦土。动了感情了，大胖子脸通红，掩面而泣。人啊，怎能不动感情？

安进屋，感觉不对头，可她犹豫了一下，掀帘子出去了。

琼森斟满了两个酒杯。

莎士比亚一饮而尽。这是他喝的最后一杯酒。

诸多传记陈述了相同的事：莎士比亚死于饮酒过量。

时在1616年4月23日。