李清照传记：空梦长安

空梦长安

往事只堪哀，身为大宋的子民，面对国仇家恨，终究无能为力，有志者会在危难中奋起，而大多数人，都只能在变幻的尘世浪涛中沦陷。南宋的建立，是所有人的希望。他们以为，大宋千秋万世，总有一天，会让施恶者加倍偿还民族血泪的代价。

清照则用笔去书写她的民族气节和雄伟的气概，我们能看到她慷慨豪迈、刚烈率真的另一面。胡仔在《苕溪渔隐后集》引《诗说隽永》里道：“今代妇人能诗者，前又曾夫人魏，后有易安李，李再赵氏时，建炎初从秘阁守建康，作诗云：‘南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。’又云：‘南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。’”

“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”宋高宗一路南渡江南，仓皇狼狈，却还是自由身，不需受人凌辱，如此尚感受到江南吴淞江水的寒冷，可怜被俘虏北去的徽宗、钦宗等人，不仅要承受苦寒之地恶劣的环境，还要忍受金人百般的折磨。这一句实际上是嘲讽宋高宗等人懦弱胆怯，偏安一隅，罔顾父兄和族人的生死安危，还有收复河山的重任，无所作为。

“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”王导是东晋初年的宰相，西晋灭亡后，贵室士民亦是纷纷南渡，在江东建立东晋政权。各南渡而来的名士，逢天气晴朗之时，都会相约来到新亭饮酒对诗。周侯在座中慨叹：“风景不殊，正自有山河之异。”风景与往常一样，山河却已变换易了主。大家想起故国情景，不禁相对落泪。王导见此情形，愀然变色，厉声道：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”他说，大家应当共同合力，辅助效忠王室，北伐收复故土，何需像楚囚那般垂泪相对？王导这番言辞慷慨激昂，是想一扫南渡士人那种失败主义的情绪，振奋人心。不气馁，是成大事的首要条件，若是行动前已经败给了自己，更别谈完成收复故国的大志了。

刘琨则是与王导同时代的东晋名将，著名的“闻鸡起舞”说的就是刘琨与祖逖二人满怀义愤，有志报国，每听到鸡鸣，便起床练武，刻苦发奋，自强不息。西晋灭亡后，刘琨积极参与了复国的战争，并在晋阳（今山西太原）发展生产，加强防御，成为晋朝在中原仅有的几个存留抵抗势力之一。唐代诗人杜牧曾赞其曰：“晋阳十年公走日，神州陆沉分南北。玉树著土何人哉！空对汗青仰风留。”

清照引此两句诗是在呼吁南渡而来的大宋士人，不要一味沉浸在丧国的失败情绪中，妄自菲薄，胆小怕事，要像王导一样奋起抗争，而留在北方的宋朝残余势力，也要坚持下去，像刘琨一样忠贞守节，一起为收复国土而战。

当时的形势到底如何？清照何以表现出这样的不安与焦虑？

宋高宗即位后，不听众官的劝谏，不愿返回故都开封。他起先还雄心勃勃，要北上伐金、收复故土，所以任用李纲等主战派，召集军队，整顿军容，欲要即有一番作为。可惜宋廷的君臣似乎习惯性对金军有所惧怕，特别是经历过靖康之难的人们，总抵不过金人炽烈的气焰，不战而败。宋高宗撤去主战派的权职，开始重蹈父兄覆辙，一味退避妥协，一心求和偏安。

清照身在江宁，亲见高宗的政治态度，心有愤愤难平。此时，赵家却踏上了青云之路，赵氏三兄弟相继复官，明诚被起任为江宁知府，拜四品。本依古制，母亲死后三年，子女需堂前守孝，是不得任官的。可是当时南宋刚刚建立，根基尚不稳，而大量有用之才或牺牲于靖康之变，或被俘虏北上，朝廷急需大量的官员办事。江宁是南北对峙的第一线重镇，有着极为重要的政治、经济、军事地位，任明诚为江宁知府，也可见高宗对他的信任。

在江宁，明诚与清照夫妇二人度过了短暂的一段安定的生活。只是，清照心里明白，一切已经不复以往了，经历过家国破碎、仓皇逃难的种种变故，颠沛辗转，前尘的往事如千年裂帛，书写的诗赋渗着点点泪痕，叹息低回。她不再是那个天真纯粹的姑娘，也不再是一心盼君归的思妇，现在的她，心怀着国事，融了满眼悲伤的风尘。

宋人周煇在笔记杂史《清波杂志》卷八中有载：“顷见易安族人，言：明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句，必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”

清照每当大雪纷飞的时候，都会头顶着斗笠，身披着蓑衣，登上城楼举目远望，寻觅作诗填词的灵感。每得一好句，都会邀请夫君明诚一同唱和。此时的明诚，身负朝廷重任，公务繁忙，实在也没有太多闲时，再是他的文采远不及清照，费尽心思也对答不上。明诚每每苦恼于此。

在文客士人中，登高觅诗，是雅士之兴，心有闲情所为。也许清照本意亦是如此，觅诗以遣愁，奈何登高眺望，眼中尽是北方沦陷的故土，所以笔下也只有忧国之思了。

永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。

——《蝶恋花》

此篇在《花草粹编》等籍中题为“上巳召亲族”。《后汉书·礼仪志上》把阴历三月上旬的巳日定为“上巳”，魏晋之后改定为农历三月初三。这一天，人们会到水边洗濯，以祈去灾得福，《周礼》中道：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类，衅浴，谓以香薰草药沐浴。”

清照的这首《蝶恋花》正是写在建炎二年（1128）三月上巳之日，明诚刚任江宁知府，许多一同南渡而来的亲友闻讯纷纷前来道贺。明诚与清照便设宴款待众人，席间，竟没有把酒欢畅的感觉，反倒郁郁的情绪浓重。

“永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。”长夜漫漫，思情恹恹，她的心中沉郁苍凉。如此的深夜，绾不起那些无法言说的忧伤。梦里，依然是那个繁华富饶的地方，金翠耀目，罗绮飘香。她看见自己笑意盈盈地站在那个安乐太平的年代，掬一把月光，默默把万丈桃花织成华丽的词篇。那些日子，真好……

“长安”本指的是汉唐的京城，今陕西西安，多泛指为“国都”，清照此处便说的是北宋都城汴京，今河南开封。恍惚间，缎缎红绸剪成一叶叶无依的浮萍，在水中影影绰绰，仿见流光碎影的痕迹。细细辨认，却仍是物景全非。前朝的烟云，已经不起一丝轻风，留下满怀的怅惘和悲痛，犹如一把利刃，插在每一个宋人的心上，血迹斑斑。

清照起笔便点明了思国的情怀，空梦成忆，再见故国十里桃红，青山未老，江水未竭，却一任金人践踏。南宋君臣一味避敌退让，偏安江左，包括清照在内的众宋民回乡之日遥遥无期，更让人痛心不已。

“为报今年春色好，花光月影宜相照。”今年的春依然明媚，陌上芳华盎然，大自然的扉页上描摹着锦绣之色，浮光掠影，张扬如旧。此时此刻，花月应该相互映衬，方不负这浓烈的春光。所以，清照与明诚才作了主，设下家宴，希望能借节日里的团聚，暂去众人心中阴霾，稍得欢颜。

上阕末句是有承上启下的作用，下阕一入手，便具体到宴会的场面。

“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。”这是为掩心里惆怅所道出的话吧？并不隆重铺张的家宴，简单朴素的菜食。上巳之日，没有杯盘狼藉的喧闹，也没有曲水流觞的雅兴，不过草草而宴。但是席间酒酿醇美，梅子酸甜，也正恰合了大家的口味，此处也都没有外人，皆是南渡而来的北宋遗民，不妨举杯畅饮，一解离乡的愁怀。“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，如此便好……

“醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。”关于插花，欧阳修在《洛阳风俗记》中有写道：“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花。”插花是北宋的风俗，此时清照已是酒过几分醉，却劝告自己莫要像过去在故乡那样“醉里插花”以讨趣，徒增伤悲。而且，自己芳华已去，明显看到岁月在鬓间的痕迹，再去插花，恐要遭花的嘲笑了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”今年，春也阑珊，人又老了一岁，不知此生，还有没有机会再回家乡去插花赏春？清照思及此，不禁惋叹……

一阕离歌，唱了千千遍，遗落了满地的哀伤。

故国的一山一河、一日一月，随着流年蹒跚而去。刻在心上的模样，竟然越来越清晰……