第一二三问

袭人是千古良婢吗

薄命司的判词这样评价袭人：枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，可怜公子无缘。一个“枉自”，一个“空云”，似乎给袭人定了性，她不是一个正面人物。闹得许多读者读罢《红楼梦》，都对于袭人没有好印象，最主要的理由还是判词中说的，她没有从一而终，既和贾宝玉发生了肉体关系，后来又嫁给了蒋玉菡。这种要女子从一而终的要求是中国封建社会最具普遍性的东西，也是最丑恶最不人道的东西。如果我们今天以现代人的眼光来看袭人，把她的未能从一而终抛开不顾，那么袭人可称千古以来难遇的好婢女，好就好在她敢于规劝宝玉。一般的婢女都是主人喜欢什么就提供什么，以结主子的欢心，她不，他是主子不喜听什么说什么，良药苦口，一片婆心。

在贾府婢女中，袭人是曹雪芹用力最大，描写最为周到细致的一位，她的出场次数之多可称诸婢之冠，在第十九回之前，曹雪芹就已经对她做了多侧面的描述。在第三回黛玉入府之时，曹雪芹就已经对袭人做了较为详尽的介绍：“这袭人亦有些痴处：伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母，今与了宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。只因宝玉性情乖僻，每每规谏宝玉不听，心中着实忧郁。”她一出场就点明了她的这种脾性。第二次是在第六回，贾宝玉在梦游太虚幻境之后，与她发生了肉体的关系。在第八回贾宝玉醉闹绛云轩时，是她劝住了要撵奶妈的宝玉。后来在第九回，宝玉入学堂之前，袭人说：“读书是极好的事，不然就潦倒一辈子，终究怎么样呢？”明确说出了她对于宝玉最大的担心：不务正业。如果说以前书中对于袭人的描写还是用侧锋闲笔的话，那么在这个第十九回就是正式为袭人立传，正面写她对于宝玉的规劝。

因为在第十九回，袭人遇到了她一生中最重要的抉择：是脱离奴籍，成为自由人，还是继续留在贾府当奴隶。她决绝地选择了后者。之所以做出这种抉择，是因为她“心中眼中只有一个宝玉”，她离不开宝玉。固然，我们可以说她期待着正式成为宝玉的小妾，可是即使成为小妾，也仅是一个大奴才而已，比起做一个自由人，正式为人妻，为人母，不可同日而语。而且她即使有一些奢望，也仅只到小妾为止，没有更高的奢求，所以当贾宝玉说“你这里长远了，不愁没八人轿你坐。”她立即说：“这个我也不希罕，也没有那个福气，没有那个道理，总坐了也没趣。”我们应该相信，她对于宝玉是真有情感的，她把自己的一生都交给了宝玉，她的荣辱沉浮都与宝玉紧密相连。而这个宝玉又是一种极不务正业的脾性，因之她要规劝他，把他往正路上引，这应该是情理之中事。

这是一个极有城府，极有韬略的丫头，我们看她规劝宝玉的方法步骤就可领略她的韬略。她先是假意说要出去，弄得贾宝玉泪痕满面地躺到床上。她看到了贾宝玉对她的真情，更看到了贾宝玉那一种绝望，她在贾宝玉绝望之时才痛下规箴，说出：“咱们素日好处再不用说，但今日安下心要留我，不在这上头。我另说出两三件事来，你果然若依了我，就是你真心留我了，刀搁在脖子上，我也是不出去的了。”弄得贾宝玉连叫好姐姐，说：“别说两三件，就是两三百件，我也依。”这之后袭人才说出他需要改正的缺点毛病。一番话说得既温柔委婉，又义正辞严，别说宝玉，就是读者也觉有理有据有节。她是要宝玉成为现实生活中的正经人，有用之人，成为一个能够挑家立业的好男儿。这样既可使宝玉归入正途，又可使自己终身有了依靠，于人于己，这个情感都是真实的，用心是善良的。可惜她所遇到的对象是贾宝玉，贾宝玉的毛病是一个袭人难以规箴的，就在贾宝玉信誓旦旦地保证要改了那“爱红的毛病”之后，第二天，他去探望黛玉时，脸上就“挂出了幌子”：蹭了一块胭脂膏子，是“替他们滔漉胭脂膏子”时弄上的，说明他压根儿就把袭人的规箴做了耳旁风。

曹雪芹写人写事，从来不像那些平庸的作者，强分好人与坏人，正确与错误，很喜欢把许多合情合理的诉求放到一起。许多合情合理的诉求放到一起就产生矛盾，故事就在这种矛盾中展开了。这样一种手法较比那些平庸的“二分法”，无论在社会学上还是在美学上都高明许多，都有利于写出生活的某种本质的东西。因此我们看待袭人这个人物，就不能够简单地把她看成一个阴险狡诈的人，一个只想往上爬的人，一只“西洋花点子哈吧儿”。而应该看到，这是一个贫苦人家的女儿，一个有着自己生活理想的女儿，一个有着自己独特爱情的女儿。她后来嫁了蒋玉菡，因为书的后半部是别人所续，我们无从悬拟那是在一种什么境况中发生的事情，但我们可以肯定的是，她即使嫁了蒋玉菡，境遇也不会幸福，因为我们读《红楼梦》的时候，有一个基本的前提不能忘记，就是曹雪芹笔下那些美丽的少女都是“薄命司”中人，无论她们怀有如何不同的人生理想与追求，无论她们在生活中怎样挣扎，最终都难逃悲剧的宿命。挣扎得越卖力，这个悲剧性也就越大。在这个前提之下解读书中人物，会使我们生出无尽的同情与慨叹。对待袭人，也应如此。