第三三九问

石头去哪儿了

上回我说到，薛宝琴根本不可能进入贾氏宗祠，而且书中所写，她也根本没有进入贾氏宗祠，那么曹雪芹为什么要写她进入了贾氏宗祠？一个最为明显的原因，是他需要一双眼睛，一个视角，来对贾府宗祠和宁国府祭宗祠的场面作一描绘。于是他便找到了初入贾府的薛宝琴，犹如当初借初入贾府的林黛玉把荣国府描述一番，但是他忘记了薛宝琴根本不可能进入贾氏宗祠。他为什么会犯这个常识性的错误？这个问题目前还不太好回答，但是有一点可以肯定，当他想起薛宝琴的时候，却忘记了另一双眼睛、一个视角，那就是石头。本来，叙述贾府宗祠的场景，石头是一个最好的见证者、叙述者，可是作者却奇怪地没有这样做。

我在前面说过，石头在《红楼梦》中充当着事件的见证者、亲历者、叙述者的角色，不但在全书开头作者已经作了交代，而且在以后的叙述中，还会时不时地让石头出来说几句话。以便让读者记住，这部书的叙述者是一块被女娲氏弃置不用的石头。这个看法不是我的发明，而是著名红学家蔡义江先生的慧眼独具之处。

比如第四回门子递给贾雨村一张“护官符”，书中写道：“其口碑抄写的明白，下面皆注着始祖官爵并房次，石头亦曾照样抄写一张，今据石上所抄云……”

第六回写道：“你道这一家姓甚名谁，又与荣府有甚瓜葛？诸公若嫌琐碎粗鄙呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目；若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。”这里的“蠢物”是石头自称，对这一段文字，周汝昌先生校本加了注：“自‘诸公若嫌’至‘逐细言来’，乃假拟《石头记》作者‘石头’之口吻，前与开端后与第十八回省亲处石头语气联络呼应。”

第八回贾宝玉观看薛宝钗项上的金锁，书中写道：“那顽石亦曾记下他这幻相，并癞僧所镌篆文，今亦按图画于后，但其真体最小，方能从胎中小儿口中衔下。今若按其体画，恐字迹过于微细，使观者大废眼光，亦非畅事。故今只按其形式，无非略展放些规矩，使观者便于灯下醉中可阅。今注明此故，方无胎中之儿口有多大，怎得衔此狼蠢大之物等语谤余之谈。”这也是石头在说话。

第十五回写道：“凤姐因怕通灵玉失落，便等宝玉睡下，命人拿来塞在自己枕边。宝玉不知如何与秦钟算何账目，未见真切，未曾记得，此系疑案，不敢纂创，一宿无话。”这一段话更把石头这个“亲历者”的身份写得清楚无比，它因被凤姐塞在枕头底下，就听不到宝玉究竟怎样和秦钟算账。言外之意，凡是它所叙述之事，都是它亲历之事。

最引人注目的是第十八回元妃省亲时说的一段话：“此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安得能见这般世面。本该作一篇灯月赋、省亲颂，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙，即不作赋赞其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以到是省了这工夫纸墨，且说正紧的为是。”

由以上引文可以看出，石头在书中确实充当着亲历者、见证者、叙述者的角色，这本书的作者就是这块石头。可是让人迷惑不解的是，在第十八回以后，这块石头便突然不再说话，它莫名其妙地消失了。如果勉强算它仍在说话，只有第二十九回，书中写：“如此之话，皆他二人素昔所存私心，也难备述。如今只述他们外面的形容。”如果把这一条也算作石头在说话，那么在第二十九回之后，它便再也没见说过话。尤其在第五十三回中，本来石头应该是最好的叙述者，可是作者似乎把它忘记了，反而拉来一个薛宝琴作为替代者。

我们可以看到，第十八回在全书中是一个分水岭，十八回以前和十八回以后是截然不同的两种写法。十八回以前没有按照时间顺序来完整叙述，而是跳跃性地写，十八回书写了十三年的事情。第十八回以后则严格地按照时间顺序，一直到第五十三回，写的是一年之间所发生的事情，笔法之严密可以排出一个时间表来。然而石头的出现却完全集中于十八回之前，这就不难看出，雪芹在叙述角度、叙述者、叙述方式的问题上作了调整，十八回以前是以第一人称来写，十八回以后是以第三人称来写，这就难免给人造成叙述混乱的感觉。对于这一点我们毋庸讳言。我们说曹雪芹伟大，《红楼梦》伟大，但是不能将其神化，似乎每一个字都是金科玉律。我们要看到，这是一部未定稿，出现一些错漏在所难免，不仅这个问题，还有我在前面已经指出的它所存在的诸多“硬伤”，也应该与这是一部未定稿有直接关系。

如何解释这种现象，我想，还是老话，《红楼梦》确有一部原稿本，这部原稿本是一本回忆录，没有章回，也没有故事的编排，完全按照编年体来写。曹雪芹在修改中对这部原稿做了大拆大卸的改造，可以说脱胎换骨，点石成金。第十八回以前的文字，诸如神瑛侍者、绛珠仙草、太虚幻境、甄士隐、贾雨村，以及石头的来历，都出自曹雪芹的创造，他为了营造一种虚幻性与真实性并行不悖，水乳交融的效果，虚构了石头这个叙述者。可是在写作当中，他很快就发觉这种写法有着极大的局限性，比如第八回，当薛宝钗把贾宝玉项上的玉——即本书的叙述者石头捧在手上的时候，书中就出现了这样的叙述：“宝钗托于掌上，只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块补天剩下的石头幻相。”本来石头是叙述者，可是这里又出现了另一个叙述者，可谓不得已而为之。其实就小说的叙述手段来说，就是书中不让石头出来说话，只在书的开头和结尾呼应一下，也完全可以达到曹雪芹所追求的效果，而且叙述起来更加自由。第十八回之后，曹雪芹意识到这个问题，于是便有意忽略石头的存在，完全以第三人称来写，但是以前的文字却没有来得及作统一修改，便造成了这种混乱的现象。