第二九七问

林黛玉是贾宝玉的写照吗

“林黛玉闷制风雨词”，是第四十五回的大节目。书中写薛宝钗走后，天还未黑，就下起雨来，黛玉在灯下随便打开一本书，却是乐府杂稿，其中有《秋闺怨》《别离恨》等词，“黛玉不觉心有所感”，于是拟《春江花月夜》之格，写了一首《秋窗风雨夕》，其词如下：

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，那堪秋雨助秋凉。

助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇短檠，牵愁照恨动离情。

谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声。

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。

连宵复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。

不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

按说在此回之前，贾宝玉与林黛玉已经互相剖白了心事，在这一回，林黛玉与薛宝钗也互道衷情，前嫌尽释，终契金兰，林黛玉应该高兴才对。可是她却写出了这一首无比凄清的风雨夕词，通篇描述的是秋夜、是风雨、是离情。当然，我们可以说，当时林黛玉正在病中，而且这病“年年间闹一春”，林黛玉自己就说：“我知道我这病是不能好的，且别说病，只论好的日子，我是怎么个形景，就可知了。”“生死由命，富贵在天，也不是人力可强的……”在这种情景之下，又遇到“秋风秋雨愁煞人”的节令，必然会生起对生命之飘忽的感恸，有一种愁情愁绪萦绕心头。这样解释这首诗的写作背景，也很说得通。

可是我们知道，曹雪芹写作《红楼梦》的一大特点，就是其中的所有韵文包括谜语酒令，都不是游离于情节之外的赘物，都与情节的进展、各人的命运相关联，那么这首诗也不会例外。

著名红学家蔡义江先生在其名著《红楼梦诗词曲赋评注》中认为，《红楼梦》后半部书的真实情节，与现在的续书有很大差别，原书可能写宝玉因获罪出走于外，林黛玉因思念贾宝玉终至泪尽而逝。林黛玉是死于春天，贾宝玉待黛玉死后方得回家，有“对景悼颦儿”的情节，这是秋天的事情。而这一首诗实际上是写出了宝玉走后，林黛玉思念他的情景，是一种谶语式的预示。蔡先生的分析无比精当，确为不刊之论。但是在这里我想提供一点儿不算成熟的看法，就是这首诗不是写林黛玉思念贾宝玉，却是写贾宝玉思念林黛玉，林黛玉所写的是她死后贾宝玉思念她的情景，诗中不过是用“离人”代替了“亡人”而已。我们只看这几句：“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。连宵复飕飕，灯前似伴离人泣。”“离人”通常是指离去之人，离去之人而爱泣，非林黛玉莫属，因为林黛玉正是以爱泣为其最大特点，她生下来就是为了还泪而来。在书的前半部中，林黛玉共写了三首长篇歌行，第一首是第二十七回写的《葬花词》，这篇《秋窗风雨夕》是第二首，到了第七十回，她还写了一首《桃花行》。第一首《葬花词》是写她个人身世命运，这毫无疑义，诗中有“天尽头，何处有香？未若锦囊收艳骨，一冷土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”已经写到了她的死亡，那么接下来第二首写她死后贾宝玉思念的情景，则是顺理成章的事情。第三首《桃花行》则写的是《红楼梦》中全体女儿的共同命运，也即警幻仙姑所说“春梦随云散，飞花逐水流”的总体命运。

如果依此类推，她在书的后半部还应该再写一篇长篇歌行，作一个总的收束，这样便成起、承、转、合四篇歌行，完整地写出一个女儿的命运、全体女儿的命运、全体女儿的领袖贾宝玉的命运。从书中的描写来看，林黛玉刚刚写完这首诗，贾宝玉就来了，他穿着一身北静王送的蓑衣箬笠，林黛玉说他像个渔翁，贾宝玉要送她一套，她说：“我不要他，戴上那个，成个画上画的和戏上扮的渔婆了。”书中接着写：“及说了出来，方想起话未忖度，与方才说宝玉的话相连，后悔不及，羞得满面飞红，便伏在桌上嗽个不住。”接下来，贾宝玉便发现了她写的诗，不禁叫好，林黛玉却夺过来向灯上烧了。宝玉笑道：“我已背熟了，烧了也无益。”贾宝玉临走，林黛玉送了他一盏“玻璃绣球灯”，说“正是雨里打的”，他是打着林黛玉送的玻璃灯在雨中走的。待到林黛玉死后，贾宝玉重游潇湘馆，这一情景定会重现，贾宝玉会想起林黛玉的灯和她的诗，他甚至会惊讶她为什么会写出这样恰如其分的谶语似的诗篇，会感悟到生命中某些难以避免的东西。写到这里，我不由想起唐代著名诗人李商隐的一首诗，诗的题目作《春雨》：

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。

路远应悲春晚，残宵犹得梦依稀。

玉缄札何由达，万里云罗一雁飞。

诗中“珠箔”即通常所说的“雨帘”，是写细雨飘洒于提灯之前，宛如珠帘飘荡。我总觉得此一回所写的场景与后来贾宝玉重游潇湘馆的场景，都与此诗有关，甚至是由此诗化出。