第二九五问

林黛玉归属何处

第四十五回的回目就是“金兰契互剖金兰语”，在这一回中，薛、林二人敞开心扉，互诉衷曲，终于结成很铁的闺蜜。

当薛宝钗劝她吃些燕窝，比吃药还强，林黛玉说了一篇很长的话：“你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只因我身上不好了，每年犯这个病，也没有什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新文来，熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的人未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？又不是他们这里正紧主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我。”当宝钗说：“这样说，我也和你一样。”黛玉又道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖、地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的？”

在全书中，这是林黛玉第一次对他人吐露衷曲，她在贾府活得很不自在，虽然上有贾母的护持，下有宝玉的关心，但是“那起小人”仍然会有许多忿怨之词，皆因她不是贾府中人，不过是一个无依无靠的孤女投奔来的。我们要注意，她所说的“小人”不仅仅包括那些大小奴才，还有许多主子和半拉主子在内。因为若仅仅是那些奴才，就不会因“老太太多疼了宝玉和凤丫头两个”而“虎视，背地里言三语四”，他们还到不了这个层次。她虽住在贾府，却不是贾府之人，虽然和那些姑娘们一样，活在花团锦簇的大观园中，却不是正经主子，这里的一草一木都不属于她，她始终是一个外来者、寄寓者、漂泊者。她没有归属感。

任何存在都需有一个归属，有了归属的存在才是确定的存在，没有归属的存在，便如漂萍浮梗、柳絮飞花，难称是一种存在。早年间看过一部外国小说，写二战期间的犹太人，今天在这个国家，明天又逃到那个国家，终日在国境线上奔波，难找归属。林黛玉就像那些犹太人，虽然身有定所，心却没有依傍，终日在漂泊流浪之中。鸟儿归属天空，草木归属大地，天地万物都有其归属，但是这种归属属于天定，用不着费力去寻找。人类的归属却成为一个大问题，人为万物之灵，人可以君临万物，役使万物，但是人在这种君临与役使中彻底把自己孤立起来，从而找不到归属。越是找不到，越是要找，因此可以说，人类全部思想史，就是一个寻找归属的漫长过程。

古罗马时期的著名基督教作家圣·奥古斯丁在其名著《忏悔录》中曾经这样呼吁：“我的天主，假如你不在我身，我便不存在，绝对不存在。而且‘一切来自你，一切通过你，一切在你之中’，是否更可以说，我除非在你之中，否则不能存在？主，确然如此。那么既然我是在你之中，我更从何处向你呼吁？你从何处降至我身？我的天主，你曾说：‘我充塞天地’，我岂将凌跨天地之外，使你能降来我身？”这是一位西方宗教思想家在寻找自己的归属，他把自己归属于上帝，没有上帝，他本身就不是一种存在，是一种模糊不清的东西。

人们总结中国古代思想，常以儒、释、道三教概括之。道教属于土生土长的东西，是中国的原产，它的总的追求是通过服食、修炼甚至房中之术达到长生久视，白日飞升，归属于仙界。仙界是终极的也是永恒的归属。

佛教来自印度，传入中国后又接受了一些中国的观念，它虽然以空诸一切，摒弃万缘相标榜，但是它的终极诉求也仍然是寻找一种永恒的归属。不论是净土，是禅境，是涅寂静，都是在寻找一种最终的归属。只有找到这种归属，人才能够最终安恬下来，获得终极的自在。

而儒教则更为明确地告诉人们，要归属于血缘，归属于家族，归属于君主，在孝、悌、忠、信中确立自己的存在。

而林黛玉则恰恰被斩断了血缘，失去了家族，她若是一个男儿也罢，虽然孤独却还可以延续血脉，可以在血脉的延续中确立自己的存在。可她是个女儿，在传统中国，女儿只是一种生产工具，其作用是帮助男人延续血脉，而这一条血脉却没有自己什么事儿，生下的儿女必须姓男姓。她若是无知无识的肉骨凡胎倒也罢了，只需随波逐流，听从命运的安排便可。然而她偏偏有着超常的文学天赋、精深的文学修养，因此她的这种痛苦就比一般人来得更形强烈。她在痛苦中寻找，终于找到了一个归属，就是“情”。她要在情中确立自己的存在，确立自身的价值。贾宝玉为她漂泊的灵魂提供了一个避难所，栖息地。但遗憾的是，这个避难所本身就不怎么牢靠，贾宝玉泛爱的天性，贾府之中关于宝玉婚姻的或明或暗的分歧，都使她时时感到恐惧和绝望。情给她带来的不是喜悦，而是更深刻的痛苦。

她就是在这样一种境况中重新认识了薛宝钗。薛宝钗不但在思想上关心她，更在生活中关心她，她在这种关心中体味到一种久违的传统之爱——家庭之爱、姐妹之爱。她就像一只漫无目的的飞蛾，在茫茫暗夜中突然发现一星灯火，于是便不顾一切地扑了过去。她将自己的心曲交给了薛宝钗，将自己的情感、自己的信任交给了薛宝钗，她以为重新寻到了某种归属。这归属仍然是情，人间真情。

但是她会就此诗意地栖居吗？不会，作者没有给她安排这种幸运。她最终会像那些飘荡于沁芳渠中的落花，悄然而逝，芳踪无迹。一切反抗与寻找都是徒劳。

何处是归程？长亭更短亭。在林黛玉与薛宝钗的互诉心曲中，我们感到的只是一种生命的悲凉。这就难怪她会在薛宝钗走后写下了那首《秋窗风雨夕》。