七、写鬼写出新境界

聊斋写鬼，“事或奇于断发之乡”，“怪有过于飞头之国”，根本不存在的鬼魂被蒲松龄写得活生生的​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。在聊斋故事中，鬼魂的遭遇，鬼魂的追求，鬼魂的伦理难题，人鬼接触遇到的问题……林林总总，五花八门​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

评论家常说：聊斋写鬼其实都是写现实世界人的遭遇，蒲松龄只是借鬼魂形式对人生做角度新颖的描写，鬼魂不过是人的哈哈镜，冥世不过是人世之倒影……这样对《聊斋志异》作思想分析固然必要，但仅仅是文学社会学分析的一方面​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。文学是人学，是人的生活学和精神学，聊斋千奇百怪的鬼成为时代生活学和精神学的重要表现，不容置疑，但对聊斋鬼故事迷人的奥妙尚需进一步探究。

聊斋鬼故事之所以比纯粹的人间故事更能引起读者兴趣，盖因蒲松龄才大如海，妙笔生花，写鬼写出伦次，写鬼写出真性情，写鬼写出新境界。蒲松龄天才地创造出鬼魂的存在方式，如形体之冰冷，行动之虚飘，智慧之超前，对人生因果之洞若观火；创造出种种还魂模式，如借体还魂，白骨顿生生意；创造出阴世暂摄阳世的法则和阴司本身的法则。聊斋鬼故事时而鬼气森森，惊心动魄，时而温情脉脉，和煦可亲，像万花筒，变幻无穷，格外能引起人们的阅读兴趣。

看那些美丽女鬼

传统概念中，鬼阴冷可怕，向人索命追魂，女鬼则作祟世间男子，让他们丧命。世人怕鬼，是人之常情，是小说常规。《小谢》《聂小倩》《伍秋月》却用三个同树不同枝、同枝不同花的人鬼恋故事，写女鬼之美，之善，之能补过，之能抗争。

《小谢》的陶生不怕鬼，敢到有鬼出没的地方居住，作《续无鬼论》，宣称“鬼何能为”！他对深夜出现的鬼魂，毫不惧怕，“鬼物敢尔”！他深知，正心息虑必定可以不受鬼惑，甚至扬言：“小鬼头！捉得便都杀却！”这个以无所畏惧面目出现的陶生，是铁骨铮铮的汉子，是富有智慧和心机的成熟男性。但当他跟两个美丽女鬼相知后，竟然心甘情愿地表示：愿为君死。

不怕鬼的陶生一个夜晚遇到女鬼小谢和秋容，她们不蛊惑他，不跟他上床，只跟他捣蛋，顽皮憨跳，无以复加，像顽童恶作剧，像六贼戏弥勒。陶生躺下时，一个“翘一足，踹生腹”，捋髭，批颊，大胆妄为；一个“掩口匿笑”，俏皮胆小。陶生读书时，一个“渐曲肱几上，观生读，既而掩生卷”，公开捣乱；一个“潜于脑后，交两手掩生目”，背后调皮。她们“以纸条捻细股，鹤行鹭伏而至”，像极轻巧的鸟儿行步，用纸条给人“细物穿鼻”。两个小女鬼偷书，送书，踹腹，批颐颊，细物穿人鼻，掩目阻读，都是现实生活中没有受过封建家教的活泼少女的举止，充满孩子气。但你还不能真把她们当成是现实少女，因为她们跟平常少女不同，她们“恍惚出现”，有灵动跳跃之美，含鬼影憧憧之意。而这鬼却又不能作祟，跟常人相遇时都处于弱势。二女鬼戏弄陶生，陶生“诃之”，她们连忙“飘窜”，哪是祟人厉鬼？分明是柔弱娇女。

小谢、秋容是兼而有之的“亦鬼亦人”，比人还要美丽还要可爱的女鬼。在古代文学中，还很少出现如此天真可爱的女鬼形象，如此绝无脂粉气、绝无道学气，不谙世事，率真任性的形象。北齐画家高孝珩作“苍鹰图”于壁，吓得鸠鹳不敢飞近，聊斋先生比画鹰驱雀的画家高明，画家画的是实际存在的鹰，蒲松龄写的是并不存在的鬼，而这女鬼，因为作者写得似可触摸，真实得像要从纸上走下来。

陶生不堪女鬼之扰，索性挑明“房中纵送，我都不解，缠我无益”。陶生的浩然正气感动了二女鬼，她们变而为陶生服务，给他做饭。陶生与二女鬼友情渐笃，干脆“设鬼帐”授徒，连男鬼三郎也成了他的学生。当陶生受到恶势力陷害时，二女奋起与恶势力抗争，从嬉不知愁到尝尽愁滋味。三郎到衙门替陶生申诉，鬼魂出现引起官府惊异；秋容在为陶生奔走途中，为城隍黑判摄去，逼充御媵，不屈被囚；小谢为救陶生，百里奔波，棘刺足心，痛彻骨髓。两个女鬼和陶生在同阳世阴间恶官斗争中，心心相印，陶生终于宁死也要二女之爱，“欲与同寝”“今日愿为卿死”。二女却“何忍以爱君者杀君乎”，拒绝同寝，追求同生。两个女鬼因为对陶生的感情而勾连，始而“争媚”，继而因为全力救陶生“妒念顿消”，一起还魂，和陶生结为连理。《小谢》将一个铁骨铮铮的书生和两个柔美女鬼的爱情写绝了，在这人鬼恋故事里蕴藏了很深的哲理。

小谢

《聂小倩》是人们耳熟能详的故事：书生宁采臣慷慨豪爽，洁身自好，他到金华，在一间寺院休息。深夜有个美丽女子要跟他亲热。宁采臣断然拒绝。少女拿来黄金，宁采臣把黄金丢到院子里。当夜发生了兰溪书生和仆人暴死的怪事。第二天女子又来，对宁生说：我见的人多了，像您这样刚强耿直，真是圣贤。然后说：她叫聂小倩，十八岁时死了，葬在寺外，被妖物威胁，用美色勾引人，摄取人血供妖物饮用。兰溪书生就是受她勾引后为妖物所杀，那用来诱人的金子是罗刹鬼的骨头。聂小倩告诉宁采臣：因为他不受美色和金钱诱惑，夜里妖物要派夜叉对付他，同寺的燕生能帮他免除灾祸。聂小倩请求宁采臣收拾她的遗骨，运回安葬。

聂小倩

宁生在燕生帮助下从妖物手下逃脱，把聂小倩遗骨发掘出，租船带回家，将坟墓建造在书斋外，祭奠道：“可怜你的魂魄孤苦伶仃，把你安葬在我的书斋旁，不让你受雄鬼欺凌。”祷告完了，聂小倩出现，愿随宁采臣回家，做小妾、丫鬟，无怨无悔。宁母却很客气地对小倩说：“小娘子愿意照顾我儿子，老身很高兴。只是我只有一个儿子，靠他传宗接代，不敢让他娶鬼做妻子。”小倩乐意把宁采臣做兄长对待，承欢慈母膝下，侍奉嫂子、母亲。因宁妻长期卧病在床，宁母要亲自承担家务，辛苦得不得了，自从得到小倩，宁母很安逸，对小倩像对亲生女儿，忘记小倩是鬼。小倩刚来时不吃人间饮食，半年后渐渐喝点儿稀粥。没多久，宁妻病故，宁母想让儿子续娶小倩，又怕娶鬼妻对儿子不利​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。聪明的小倩觉察到宁母心思，对宁母说：子女都是上天所赐，宁公子已被上天载入多福厚禄簿册，命中注定有三个光宗耀祖的好儿子，不会因为娶了鬼妻就受到影响。宁母相信了小倩的话，跟儿子商量，宁生很高兴，宁家大摆筵席告诉亲戚朋友。有人要求见宁家的新媳妇，小倩爽快地盛装出来见客，满堂宾客反而都不怀疑小倩是鬼，以为是天仙。

聂小倩从祟人之鬼变活人之妻的过程，饶有情趣。聂小倩在小说里出现时，“有一十七八女子来，仿佛艳绝”，鬼妪恭维她“小娘子端好是画中人，遮莫老身是男子，也被摄魂去”。聂小倩的美丽是祟人本钱，“狎昵我者，隐以锥刺其足，彼即茫若迷，因摄血供妖饮”。如果有人不受美色吸引，聂小倩还有第二手，用钱，“又或以金，非金也，乃罗刹鬼骨，留之能截取人心肝”。聂小倩在妖物胁迫下，“以投时好”祟人，是恶的，丑的，可憎的，真是“历役贱务，腆颜向人”。她受宁采臣感化，弃暗投明，跟宁采臣回家，近朱者赤，像块璞玉经过琢磨，光彩显露：勤劳善良、任劳任怨、察言观色、善于辞令。对宁母，像对亲生母亲一样孝敬、依恋；对宁采臣，既像对长兄一样恭敬又像小鸟依人般亲切……蒲松龄用两个细节写聂小倩“人性”激活和“鬼性”消失：其一，聂小倩从刚来时不食人间烟火，到能喝点稀粥，跟常人吃饭无异；其二，聂小倩从惧怕燕生剑袋到主动把剑袋挂到卧室，跟惧怕剑袋的恶鬼彻底划清了界限。女鬼聂小倩人性日渐表露，鬼性日渐湮没，终于脱胎换骨。小说开头写聂小倩美，是女鬼祟人之美。结尾聂小倩仍然美，也仍然是鬼，人们却怀疑她是仙。从鬼到仙，从恶到善，一念之差，是《聂小倩》这个鬼故事给我们的启示。

《伍秋月》的人鬼恋，建立在宿命基础上。伍秋月和王鼎在小说开头就上了合欢床，然后，一人一鬼共同与荆天棘地的黑暗世界搏斗。王鼎通过伍秋月进入冥世，两次杀掉冥役。第一次，是他在随秋月漫游冥世时偶然遇到刚死的老兄王鼐，冥世衙役拘着王鼐“索贿良苦”。王鼎怒不可遏，决杀二隶。第二次，是冥世府衙将伍秋月抓去，隶卒调戏秋月，王鼎“一役一刀，摧斩如麻”。在《伍秋月》里，冥世确实成了现实的另一种表现形式。冥役索贿枉法，猥亵女囚，乃现实社会黑暗吏治的倒影。王鼎杀冥役，是百姓对黑暗吏治深恶痛绝的浪漫性惩戒。王鼎杀掉冥世恶役，带老兄逃回人世，按伍秋月提示，七日“勿摘提幡（吊孝标识）”，给冥世追捕者错觉，让他们以为王鼐还在冥世，王鼐竟然就这样复活了。一个柔弱女鬼的雕虫小技，竟然骗过冥王、判官、黑白无常，真是不可思议。

伍秋月复活，则是对六朝小说沉魂复生模式诗意化再创造。《搜神后记·李仲文女》写葬于武都郡北的李女本应复活，因发棺太早，结果“女体已生肉，姿颜如故”，腿脚没长好，只好含恨永沉阴世。按六朝小说原则，沉魂复生，有严格“定数”，不可违拗，否则万劫不复。伍秋月命定的复活正如她所说的“此有定数。妾待月尽，始是生期”。可是王鼎杀了冥役，要逃脱冥中惩罚，必须违反“定数”，提前复生。按六朝小说模式，提前复生的结果会永陷地下，成为枯骨，然而伍秋月却成功复活，这是王鼎忘我的爱的胜利：王鼎按照伍秋月约定的地点挖开坟墓，将梦中得到的符粘在女尸背上，“夜辄拥尸而寝，日渐温暖，三日竟苏”。秋月复活后，骨软足弱，似乎一阵风就能吹倒。因体弱，家务活儿不能干，走十步外，就得有人扶着。这反而带来了封建士子梦寐以求的弱不禁风之美。

《小谢》《聂小倩》《伍秋月》都是人鬼恋故事，其中所写女鬼之美，各有不同风采；女鬼之善，各有不同表现。祟人女鬼改恶从善，受压迫女鬼奋起抗争，构成聊斋鬼故事最有魅力的篇章。女鬼特有的凄美，人鬼恋的缠绵悱恻，构成小说闪光点。类似故事，还有《连琐》《巧娘》《莲香》《水莽草》等。

鬼中之鬼和灵肉分离

除了大量与六朝小说相似的人鬼恋故事外，聊斋先生还创造出“鬼中之鬼”即的故事，创造出冤魂被摄，灵魂肉体分离的故事，可谓奇而又奇。

据《五音集韵》：“人死为鬼，人见惧之；鬼死为，鬼见怕之。若篆书此字贴于门上，一切鬼祟，远离千里。”在迷信传说中，鬼变成，则永世不能轮回再生。《章阿端》写了鬼中之鬼，鬼畏聻，写得古怪、奇特、神秘，宛如西方哥特式小说。点评家说：“鬼中之鬼，演成一派鬼话。”“死后又死，死到何时？”“鬼复有死生，荒唐极矣。”在古小说“鬼”类型中，《章阿端》值得注意。

章阿端

章阿端误嫁荡子，受尽折磨，愤愤夭逝。她柔弱无依却善良多情，她与戚生交好，戚生怀恋故妻，求阿端从冥世招来，阿端非但不吃醋，还赞赏戚生“君诚多情，妾当极力”，千方百计让戚生夫妇团聚。可叹的是，章阿端刚刚享受一点儿和戚生“桑中乐”的幸福，就被刚愎不仁的丈夫死追硬缠，“白骨俨然”地变成了，不仅失去人世生活权力，还丧失了做鬼权力​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。阿端受夫追索，对戚生“以首入怀，似畏扑捉”，哀怨悲切。戚妻为阿端办鬼道场，使之“将生做城隍之女”，让阿端再回到鬼世界，对她的不幸充满了同情。阿端的不幸，一定程度上可以理解为封建社会受压迫少女的遭遇，有一定思想价值。而阿端由鬼变的状态，“面庞形质，渐就澌灭”，将原来子虚乌有的事描绘得如在目前，变“不近人情”为“似近情理”，说谎而把谎话编得圆，构成故事魅力。

蒲松龄创造了一个个跟鬼打交道的“狂生”形象。《小谢》里的陶生，《聂小倩》里的宁采臣，《伍秋月》里的王鼎，都是这类人物。《章阿端》的戚生也极有神采。他有这样的话：“馁怯者，鬼益侮弄之；刚肠者，不敢犯也。”戚生“少年蕴藉，有气敢任”，敢在众人“以怪异相聒”时“盛气襆被”住进荒园。对鬼，他一点儿不怕，倒说：“小生此间之第主，候卿讨房税耳。”狂生口吻毕肖。对神情婉妙的少女章阿端，他竟然“裸而捉之”，马上“强解裙襦”。章阿端帮他把妻子从阴世招来后，他“禁女勿去，留与连床，暮以暨晓，惟恐欢尽”。戚生虽放荡不羁，对妻子却有深情。戚妻眷恋丈夫，宁可继续做鬼，不乐意“将生贵人家”，一再贿赂押生者，不要让她重新投胎，以求得与丈夫团聚。情之所钟，生者可以死，死者可以生。戚妻因情而乐意长死，是聊斋写尽至情的又一新蹊径。

梅尧臣主张，写诗要“状难写之景，如在目前”。聊斋写鬼巧妙，似确有其事。《长治女子》写道士看上美丽的陈女，诱引她的灵魂出窍，杀害陈女肉体，再戕害利用其灵魂进行犯罪活动。陈女灵魂出窍过程，灵魂与肉体分离的过程，写得惊心动魄而入情入理。

按传统说法，人的生辰八字对人有至关重要的作用，所以道士先向算命者骗取了陈女的生辰八字，然后做法诱引陈女灵魂离开身体：陈女“忽觉足麻痹，渐至股，又至腰腹，俄而晕然倾仆”。似乎陈女灵魂由足部开始徐徐离开身体。道士捉而捺之，陈女欲号，却喑不能出声。道士以利刃剖女心，女“觉魂飘飘离壳而立”，人的灵魂与躯壳之间互相感受，似幻似真。从此，被剖心而去的陈女躯体给道士抛在牛头岭，陈女之心也就是灵魂，却在她自己观察下，被道士导入了木人：“视道士以己心血点木人上，又复叠指诅咒，女觉木人遂与己合。”从此，有着陈女灵魂的木人，变成道士手中犯罪的工具。道士掌握陈女的灵魂为他的非法活动服务：“今遣汝第一差，往侦邑中审狱状。去当隐身暖阁上。倘见官宰用印，即当趋避。”道士还令陈女灵魂限时返回，否则即以钉刺其心，“使汝魂魄销灭”。陈女为道士所遣，“飘然遂去”。“飘然”二字，加重魂游的气息。但是，鬼魂惧怕官印，“女未及避，而印已出匣，女觉身躯重耎，纸格似不能胜，嚗然作响”。道士机关算尽却算了自己性命，他以为木人可以在顶棚站立，结果冤魂之重却令棚顶迸裂，陈女的冤情得到申雪，道士受到应有惩罚，陈女投胎为县令之女。

长治女子

《长治女子》写由他人摄魂并驱使灵魂进行犯罪活动，是蒲松龄创造的特有灵魂存在方式。在中国古代小说中，还没见到类似描写。

饿鬼和虚肚鬼王

蒲松龄最后功名是岁贡，得儒学训导衔，也就是县学副教官，且是“候选”，要等到有空额时才能上任。因年过七旬，他一直没机会赴任。妙不可言的是，聊斋竟写了位上任的儒学训导，坏事做绝，洋相出尽，这就是聊斋名篇《饿鬼》。

饿鬼

临邑训导朱某的前世是绰号“饿鬼”的马永。此人穿着破破烂烂的衣服，在市面上抢东西吃：“衣百结鹑，两手交其肩，在市上攫食。”他为什么这般乞丐相？因为坐吃山空。有位好心的朱叟送钱给他做本钱谋生，也被他“坐而食”尽。这个百无一是的马永却和临邑学官一拍即合：马永因为怕遇到自己的恩人朱翁，就跑到临邑，晚上住在学宫里，因为冷，竟然摘下雕像贤人头上的旒，烧了取暖，被教官抓住，“怒与加刑”。马永便向教官表示：“愿为先生生财。”二人达成肮脏交易：由马永去敲诈有钱的学生，以刀自劙，再诬告学生，让“学官勒取重赂，始免申黜”。这样做了几次，引起公愤，被秀才们揭发。县官把马永打了四十大板，枷号示众。三天后，马永死于狱中​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。朱叟夜里梦到马永穿着官服来到自己家。第二天，妾生子，朱叟知道儿子是马永再世为人，取名“马儿”，到二十多岁，马儿先做了秀才，后食饩（享受朝廷补贴），六十多岁时，做了临邑训导。

蒲松龄创造性地运用轮回观念。按照佛教轮回观，今生作恶，来世变畜生，今生积德，来世有官禄。蒲松龄反其道而行之，让前世坏事做尽的马永来世为学官。可见学官前世猪狗不如。这位临邑训导，前世是“饿鬼”；投胎朱（音谐“猪”）家，朱家恰好还“操业不雅”（贱业），为“士类所口（诟骂）”；朱叟还给他取名叫“马儿”仍然不是人；他之所以在岁试中考得好，不是因为用功，更不是因为学问好，而是因为他考前无意中在旅店看到题目是“犬之性”的文章，就将此文章熟记于心，考试时，恰好就考了这样的文章……前身是马，投生到操贱业的猪（朱）家，在狗身上做文章升上去，一概是畜类勾当，真是嬉笑怒骂、冷嘲热讽到极点。更丑恶的是训导的日常表现：“官数年，曾无一道义交。”畜生还能有什么道义可讲？“惟袖中出青蚨（钱），则作鸬鹚笑，不则睫毛一寸长，棱棱若不相识”。见钱眼开，不论何人，只要有钱，他就笑得嘎嘎的，像吞到鱼的水鸭子。否则就“正经”极了，“威严”极了，耷拉下眼睛，像根本不认识你。这个理应护庇学子的学官，把学子当成摇钱树，把学宫变成陷人坑。只要县令以学子的小错误要求给予轻的惩罚时，他这个教官就狐假虎威，借题发挥，“酷掠若治盗贼”。对学子敲骨吸髓，无所不用其极。一旦有与学子争讼者，立即成了他的财神。最后，此人终于被恨透了他的“狂生”捉弄，用茜草染成红胡须，变成了名副其实的“鬼”样子，气得“数月而死”，永远去做饿鬼了。

鲁迅先生说：“讽刺的生命是真实。”学官是饿鬼转世，当然不是生活中的真实，却把生活本质揭示得更加触目惊心。

《考弊司》是《饿鬼》姐妹篇。读书人在虚肚鬼王所辖的考弊司下生活，和在“饿鬼”式学官治下生活一样，暗无天日。

“考弊司”顾名思义，是考察弊端的所在，它却成为魍魉虐人、藏污纳垢的场所。这个司挂羊头卖狗肉，司中所作所为和它自己的门面南辕北辙。

考弊司高广的堂前，有两个石碑巍然而立，上写着笆斗大的绿字：“孝弟忠信”“礼义廉耻”。堂上的大匾是：“考弊司”。楹间一联为：

曰校，曰序，曰庠，两字德行阴教化；

上士，中士，下士，一堂礼乐鬼门生。

古代的学校，夏代称“校”，殷代称“序”，周代称“庠”，上士、中士、下士本是周代的官名，指各类读书人。对联的意思是：考弊司这一阴间学府最讲究以“德行”（道德品质，亦即孝弟忠信、礼义廉耻）来教育学生，各类读书人都在鬼王管辖下学习礼乐。

何等正经！何等森严！何等冠冕堂皇！

然而，是什么人活动在这个地方？是个卷发，鲐背，鼻孔撩天，其唇外倾、不承其齿的鬼王！他的随从都是些什么人？是虎首人身，狞恶如山精。这些人不仅面目可憎，行事更是令人憎恨：凡是前来晋见鬼王者，除了“丰于贿”（交了许多钱）的人可以免除外，鬼王一概要从学子身上割下一块髀肉。秀才因无钱行贿，竟被割得“大嗥欲嗄”。

考弊司的外表和内里如此天差地别。一边是封建统治者时时标榜的庄严的道德说教，一边是封建统治者时时施行的、残酷的吃人生涯。闻人生目睹鬼王割髀肉的惨状，去向阎王告状，残暴的鬼王被抽去善筋，像杀猪一般地惨叫。

然而，惩治一鬼王，奈整个腐朽社会何？转眼工夫，闻人生又落入“花夜叉”手中。闻人生钟情于“容妆绝美”的柳秋华，二人“欢爱殊浓，切切订婚嫁”。“既曙”，老鸨来逼索金钱。闻人生没钱，鸨儿立即变脸，用“曾闻夜度娘索逋欠耶”嘲弄。柳秋华“蹙”，信誓旦旦订婚嫁的她“不作一语”。闻人生的衣服被鸨儿剥去，还说：“此尚不能偿酒直耳。”闻人生想与秋华“再订前约”时，美丽的妓女“自肩以上化为牛鬼，目睒睒相对立”。什么爱情，什么订终身，都是骗局，都是为了金钱。

考弊司

《考弊司》写闻人生在妓院的遭遇，表面看来，与考弊司是两个不相干的情节。鬼王是鬼王，妓女是妓女。实际上，二者有机联系着。甚至可以说，妓院是对考弊司的巧妙反衬。妓女向嫖客索钱，无钱便“解衣为典”，与鬼王割髀肉相比，妓女不仅要宽容得多，而且在秀才叱骂后，又将衣服奉还。考弊司主割秀才髀肉却要苛刻得多，连鬼王前世的祖父辈闻人生去说情，都被鬼王断然拒绝：“色变曰：‘此有成例，即父命所不敢承！’气象森凛，似不可入一语。”不管多么密切的关系，都没有孔方兄的关系硬。鬼王的贪婪和无耻远远超过了低贱的妓女。作为销金窟的妓院跟考弊司相比，真是小巫见大巫​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。《考弊司》“惨惨如此，成何世界”这句话，一直被研究者作为最典型的语言经常引用。

《饿鬼》和《考弊司》，再加上《席方平》等阴司告状的故事，阴世的乌烟瘴气，被蒲松龄写绝了。

夫权，在阴司继续

人不可能拔着自己的头发离开地球，作家也不可能离开自己所处的时代和所受的教育，所接受的伦理。蒲松龄是封建思想非常鲜明的作家，这特别表现在他的夫权至上观念上。世俗社会男人在家庭中的主人地位从不能动摇，即使到了阴世，男人的夫权仍神圣不可侵犯。蒲松龄向来主张寡妇守节。他曾写过《请表一门双节呈》，要求旌扬“两世两孀”，对丈夫“矢心不二，之死靡它”的节妇，以便“千秋闺阁，遥闻烈女之风”，“闺门女子，咸知贞妇之荣”。他认为，“治化体隆，首推节烈”，将宣扬节烈看作维护封建秩序、宣扬封建道德的重要方面。在聊斋故事里，红杏出墙的寡妇受到严惩，忠于夫君的女子得到奖励。这构成在当代人看来十分难以理解、非常另类的鬼故事。

《金生色》就是这样一个故事。在这个故事里，不守妇节的木氏遭受了惨重的污辱，丢人现眼，命丧黄泉。教唆木氏与人通奸的邻妪搬起石头砸自己的脚，儿妇被辱并被杀，自己被杖毙。木氏父母因不按妇德教女，名誉扫地，家产荡尽。一个寡妇红杏出墙的事件导致如此广泛的株连，如此残酷的杀戮，令人发指。

木氏在丈夫生前信誓旦旦，对生病的丈夫“甘词厚誓，期以必死”；丈夫尸骨未寒，她披麻戴孝期间，就涂脂抹粉（“缞绖之中，不忘涂泽”），想丢下不满周岁的孩子改嫁。她的婆婆接受儿子告诫，答应她再婚，但要等儿子入土后。偏偏风水先生说其夫一年后才可入土。淫乱的木氏就急不可待，在丈夫灵柩停放家中的情况下，与无赖私通。她的婆母一再忍让：“以其将为他人妇，亦隐忍之。”一个放荡的儿媳，遇到一位宽厚的婆婆，看来这“出墙的红杏”可高枕无忧。然而木氏丈夫金生色的鬼魂却忍无可忍，担任起了捉奸角色。

金生色

鬼魂捉奸，被蒲松龄写得绘声绘色。木氏与董贵“两情方洽”时，“闻棺木震响，声如爆竹”，接着，住在外间的丫鬟看见已死了的金生色从放棺材的幛后出来，带剑闯入寝室。然后，丫鬟见奸夫董贵裸奔而去，死者金生色“捽妇发亦出”，“妇大嗥”。金生色揪着赤条条的木氏回到娘家的桃园后，放火烧木家，将人引向桃园，木家的人误射木氏导致她死亡。教唆女儿改嫁的木家在女儿奸情暴露后倾家荡产，还不得不向金母求赦。奸夫董贵裸奔后，藏到替他拉皮条的邻妪家，恰好邻妪儿子外出，董贵顺手牵羊，淫其儿妇。儿妇睡梦之中还以为是丈夫归来。邻妪儿子归来，怒而杀董，不得已杀妇。妇兄起讼，邻妪拉皮条之事败露，被官府杖毙。鬼魂捉奸，不贞的寡妇死到自己家人手中，教唆女儿不贞的木家破产，淫徒被杀，牵线搭桥的三姑六婆害人害己。按照“异史氏曰”，“金氏子其神乎”。古代小说“捉奸”场面比比皆是，鬼魂捉奸且捉得如此高明，还不多见。

金生色鬼魂捉奸，表现出强烈的、至死不休的夫权观念，而女人也有同样强烈的占有欲。《鬼妻》写已经死了的妻子不让丈夫另娶，丈夫跟新妇同床，鬼来殴打新妇，骂她“占我床寝”。鬼妻不肯退出历史舞台，倒也蛮有意思。而蒲松龄的处理就跟《金生色》完全不同，用桃木把亡妻的坟墓钉住，这个人死心不死的亡妻再也不能出来干扰丈夫了。聊斋先生，这位男女有别、男尊女卑的忠实信仰者，对男对女，总有两本账。

蒲松龄肯定也看到，守寡的妇女，特别是青春孤守而没有孩子者，何等悲惨，何等无助，何等凄凉！所以，他创造了《土偶》故事，让一个青春守节的女性以自己的痴心感动了冥世，将其丈夫放归，与她生下一个传宗接代的儿子。

《土偶》中的王氏当然是节妇，她之守节，主要不是出于节烈观，而是因为她与丈夫“琴瑟甚敦”，不肯移情别恋。她“命塑工肖夫像，每食，酹献如生时”，与拟话本《乐小舍拼生觅偶》的情节类似。按惯例，丈夫的父母应该是逼迫其守节者，《土偶》中王氏的父母、翁姑却都通情达理，劝她再醮，倒是王氏自己“以死自誓”，这就更显出她的真情。王氏的缱绻之情、苦守之志，终于感动了冥世，将其夫放回阳世。她塑的丈夫的土偶忽然“欠伸而下”，“暴长如人”，与王氏生一子接续香火。冥司成了与人为善者，既免除了马氏绝嗣之惩罚，又允许人鬼“燕好如平生”。土偶生子当然是怪异的，肯定要受到世人嘲笑。蒲松龄又创造出一个博学多识的县令，判断王氏子果然是土偶亲生，这县令用了两个方法：一是“闻鬼子无影，有影者伪也”，王氏子在日中“影淡淡如轻烟然”，说明确实是鬼魂所生；二是“刺儿指血付土偶上，立入无痕”，抹到其他土偶上，“一拭便去”，类似现代科学的基因鉴定法。更有意思的是，几年后儿子长得“口鼻言动，无一不肖马”。真是守节之妇感天动地了​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

土偶

在《聊斋志异》中，“无后”是人生最大惩罚。土偶给王氏留下一个儿子是天报善人。土偶离去，王氏又留在漫长岁月的苦寂之中，留在无尽的思念回忆之中。她的精神痛苦，子嗣至上的蒲松龄哪儿管得过来？

《阎王》写阴司对阳世妒妇的处置，其实也是维护夫权。李久常因为偶然的机会到了阴世，看到嫂子手足被钉在墙上，很奇怪。阎王告诉他：因为她是个泼悍妒妇，三年前，你哥哥的小妾生孩子时，她把针刺到小妾肚子里了，到现在小妾的肚子还经常痛。阴司惩罚你的嫂子，就是要让她改正。李久常回到阳世，嫂子正在骂小妾，李劝嫂子：你生恶疮，就因为你嫉妒。嫂子开头还口舌锋利地讽刺李久常，李一句“针刺人肠，宜何罪”，嫂子战惕不已，立即告饶：“吾不敢矣。”从此改弦更张，成了一个容忍小妾的贤妻。蒲松龄在“异史氏曰”里说：“或谓天下悍妇如某者，正复不少，恨阴网之漏多也。余谓：不然。冥司之罚，未必无甚于钉扉者，但无回信耳。”

李久常进入冥世，时空转换突兀奇特，没有病亡、勾魂、入梦等前奏，“路傍有广第，殿宇弘丽”，一下子，一个大活人就从阳世跳到阴世！是所谓“肉身入冥”。传统写法应出现的牛头马面、判官小鬼一概不见，仅有“青衣”带路。篇名“阎王”，文中反复出现“冠带类王者”，却不直呼冥王。王者气象威猛而无丝毫青面獠牙的鬼气。似人实鬼，笔墨闪烁。这种冥世现实化的处理，还表现在作家异想天开，将本应在人死后施行的惩罚用于阳世：嫂子在阳世“臂生恶疽”，就是因为她已经被冥世“手足钉扉上”了。而惩罚嫂子，是为了保护哥哥纳妾生子的“神圣”权力。

阎罗薨和考城隍

阎罗殿常常是聊斋先生表现为理想的惩恶扬善的地方。

《汤公》写人弥留之际的忏悔：从儿童时代到死前所有琐琐细细、早就忘了的事都涌到心头，像潮水一样在心头翻滚，想到办过的一件善事，心头就清凉宁帖；想到办的一件坏事，心头就懊恼烦躁，心里像油锅似的。

所有到过阴司的，不管是暴病而死，如《王兰》《刘全》，还是梦中入冥，如《王大》《薛慰娘》，还是肉身入冥，如《阎罗宴》《湘裙》，还是无意中掉到冥世，如《龙飞相公》……无一例外，都要在冥间接受善善恶恶的再教育，从此洗心革面，隐恶扬善。

阎罗殿常被表现为最公正无私的地方：

《李伯言》写沂水李伯言素来正直有肝胆，他暴病而死后，到冥间审案，先看到一个私良家女82人的恶棍被炮烙：“空其中而炽炭焉，表里通赤”；然后审王生买婢致死案，李伯言因为王生是自己的亲家，心中存左袒之意，马上就受到了惩罚：“李见王，隐存左袒意，忽见殿上火生，焰烧梁栋。李大骇，侧足立，吏急进曰：‘阴曹不与人世等，一念之私不可容。急消他念，则火自熄。’李敛神寂虑，火顿灭。”蒲松龄在篇末说：阴司之刑，比阳世惨重；责罚比阳世苛刻，但阴司没有走后门、拉关系、说情等事，所以虽然处罚重，受罚者无怨言。谁说阎王殿没有天日？只怕阎王殿的正义之火，不能烧到民间的衙门上。

《阎罗薨》尤有代表意义。故事里的魏经历是兼职阎罗。人在阳世生活，却梦断阴司事。巡抚大夫为了自己在阴司的父亲，向魏经历求情。巡抚之父生前任总督，曾误调军队，导致全军覆没，此事由魏经历审问。魏经历虽然向巡抚声明“阴曹之法，非若阳世懵懵，可以上下其手”，但终因顶头上司求情，情面难却，答应审案时带巡抚到现场偷听。魏阎罗审案审得很公平，为了平民愤，他下令把巡抚之父丢到油锅里炸上一遭。不料巡抚见此，非常伤心，“痛不可忍，不觉失声一号”。这“一号”的结果，竟然让兼职阎罗受到了严惩，“及明，视魏，已经死于廨中”，大概是被阴司召去追查徇私舞弊之罪了。

阎罗还常对历史人物加以处治，《阎王》写阎王闲暇无事，把曹操拉出来打上几十大板。《阎罗》则写送明代忠臣升天：“沂州徐公星，自言夜作阎罗王。州有马生亦然。徐公闻之，访诸其家，问马：‘昨夕冥中处分何事？’马言，‘无他事，但送左萝石升天，天上堕莲花，朵大如屋’云。”左萝石即左懋第，山东莱阳人。因父亲葬在萝石山上，遂以萝石为号。他崇祯四年（1631）中进士，官至户科给事中，南明弘光时，以兵部侍郎衔北上与清议和，被清兵羁留。明亡后，左萝石拒不投降清人，被杀害。当时人们誉为“明末文天祥”。左萝石罹难时，蒲松龄只有七岁。《阎罗》用“天上堕莲花，朵大如屋”颂左萝石升天为佛，莲花即莲花型佛座，是成佛的象征。蒲松龄用阎罗障眼，热情讴歌明代忠臣，新颖别致​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

整部《聊斋志异》首篇是《考城隍》，写的是跟蒲松龄姊丈之祖宋某的传闻：他病卧时，见人牵着白颠马请他赴试，主持考试者竟然有关羽，考题是“一人二人，有心无心”，宋某的文章里写“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”，受到夸奖，派他做河南城隍。宋某这才发现，自己参加的是阴司的考试。他以老母在堂请求阴司宽限自己，关公通情达理，再给阳寿九年，奉养老母，以终天年。九年后，宋某老母去世，安葬老母后，宋某“浣濯入室而没”。清代的聊斋点评家认为，一部大书，以《考城隍》开篇，带有寓言性，“赏善罚淫之旨见矣”。

考城隍

如果硬说阴司题材是蒲松龄发明创造，当然是文学研究中把脑袋埋进沙堆的鸵鸟。蒲松龄之前，死而复生、人鬼之恋、完整的阴司、多彩多姿的鬼魂，早被前辈作家创造出来。正如钱钟书先生所说：前人占领的疆域越广，继承者要开拓版图越难。而蒲松龄不是守成之主，他是光大前业之君，他异曲同工，他后来居上，他别开生面，他善于寻找新的描写对象，善于熔铸新的艺术世界，善于从他人看过一千遍的东西看出全新成分。在这位天才小说家身上，有一种现代科学都无法明辨的能力。这能力，总是能把他送到他人没有到过的地方，采到灵芝、仙桃、人参果。聊斋鬼故事之奇妙，之丰富，之蕴含深刻，就像元稹评价杜甫：“尽得古今之体势，而兼人人之所独专。”

冯镇峦《读聊斋杂说》说得好：“读聊斋不作文章看，而作故事看，便是呆汉。”

读聊斋不作文学经典读，而当民间故事看，难道不是呆汉？