第二〇九问

是诗还是文

旧日律诗，以七律为例，总共八句，每两句合为一联，共得四联，谓之首联、颔联、颈联、尾联。这四联各有分工，各有专司。首联破题，谓之起；颔联承续，谓之承；颈联翻转，谓之转；尾联收束，谓之合。这个“起、承、转、合”就成为写诗的定法，违越不得。同样，写作散文也讲究这个“起、承、转、合”，因之它就成为写作诗文通用的成规。至于自北宋一直沿用到清末的科考文字——制艺，俗称“八股文”，对于文章的“起、承、转、合”更有极为严格的规定，它对于中国旧日文人写作诗文的影响更形巨大。因之这个起承转合之法就成为难以移易的行文定规。

传统章回小说，一般一回写两件事，把一件事收束，一件事开个头儿即可。可是第三十三回有些特别，它只写了一件事——宝玉挨打。写得有起伏，有回环，有波澜，有突转，而究其实质，不过是运用那个起承转合之法。曹雪芹把这个行文定法运用到了极致，因此我特意把这一回拈出，略加分析，作为我们今日行文之借鉴。

本回开头儿，就是宝玉因为金钏儿跳井，挨了王夫人一顿训斥。正在一面感叹一面慢慢地走，不防迎面遇到他的父亲贾政，那贾政正因他方才会见贾雨村时“全无一点慷慨挥洒谈吐”而不满，见他无故唉声叹气，便更加不满，及至见他应对也不似往时，“脸上一团思欲愁闷气色”，便又有了三分气。恰在这时忠顺王府长史来访，向贾政要棋官，当面揭发了贾宝玉与蒋玉菡的暧昧情事。贾政的气就更大了。送那长史走时，他就命宝玉“不许动，回来有话问你”。哪里知道刚刚送走长史，就遇到贾环，贾环谎报军情，把金钏儿跳井说成贾宝玉强奸未遂，打了一顿所致。这时的贾政已经气得“面如金纸”，大喝“快拿宝玉来”。至此，事件发生的原因已经充分写足，这个可谓之“起”。

接下来是宝玉挨打的正面描写，文字不长，却写得回环往复，摇曳多姿。先是写贾政喝命：“今日再有人劝我，我把这冠带家私一应交与他与宝玉过去！我免不得做个罪人，我把这几根烦恼鬓毛剃了，寻个干净去处了此一生罢！也免得上辱先人，下生逆子之罪。”再写他“直挺挺坐在椅上，满面泪痕，一叠连声：‘拿宝玉，拿大棍，拿绳捆上！把各门都关了。有人传信往里头去，立刻打死。’”然后写贾宝玉在客厅里急得干转，想找个人往里面给贾母送信，偏又遇上个聋老婆子，说话便打岔。正急得没有办法，小厮进来逼他出去。贾政见了，也来不及问他到底犯了什么罪过，只是喝命：“堵起嘴来，着实打死。”小厮们举起板来打了十来下，贾政犹嫌打得太轻，“一脚踢开那掌板的，自己夺过来，咬着牙恨命盖了三四十下”。文章写到这里，就不能再往下写了，再往下写，就是直接把宝玉打死，那么往后的书就没法写了，此时必须有一个大的翻转。

曹雪芹写这个翻转可说写得极其干净利落，毫不拖泥带水。先是写众人“觅人进去给信”，接着写王夫人匆忙赶来，抱着宝玉大哭。此时贾政仍就不依不饶，竟然要当场把宝玉勒死，逼得王夫人说出“先勒死我，再勒死他”，贾政才“向椅上坐了，泪如雨下”。王夫人搂着宝玉大哭，哭出死去的贾珠来，那李宫裁听了也禁不住放声大哭，这个场面也就乱得可以了。然后就是贾母出场，说出一番极其绝情的话语，吓得贾政“苦苦叩求认罪”。

局面突转，宝玉被救下了，接下来就写宝玉被抬到贾母房中，贾政“见贾母气未全消，不敢自便，也只得跟了进来”。他看到宝玉果然打得重了，再听王夫人儿一声肉一声地大哭，“也就灰心，自悔不该下此毒手”，直到贾母说出“你不回去，还在这里作什么！难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成”，他才退出去。按道理，这个收束已经很好，可是曹雪芹却又笔锋一转，写袭人向茗烟打听为何打起来，茗烟说棋官的事多半是薛蟠挑唆人来在老爷跟前下的火。金钏儿的事是贾环说的，又为下一回书“错里错以错劝哥哥”开启了头绪。

因小窥大。由这一回书我们便可约略知道，《红楼梦》一书虽然头绪繁杂，人物众多，曹雪芹那一支笔虽然汪洋恣肆，涯难辨，但是细究起来，却是法度森严，一丝不乱，《红楼梦》一书因之成为我国叙事艺术的典范。我国古代诗文虽说浩如烟海，异彩纷呈，可是其中肯綮，归结起来往往是极简单的几句话。我们若是想学习《红楼梦》的叙事艺术，由这一回入门，应该是一个不错的捷径。