第四五二问

何谓“一声杜宇春归尽”

第七十回完全可以视为一个过渡段，它为前面的二尤故事做了一个归结，又开启了下面的情节。下面是什么情节？是真正的风流云散，家败人亡的开始。这一回的回目是“林黛玉重建桃花社　史湘云偶填柳絮词”，重点是桃花社和柳絮词，重建桃花社的起因又是林黛玉写了一首《桃花行》：

桃花外东风软，桃花内晨懒。外桃花内人，人与桃花隔不远。东风有意揭栊，花欲窥人不卷。桃花外开仍旧，中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔消息风吹透。风透湘花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕。

我们知道，此前林黛玉已经写过两首长篇歌行，这是第三首。这三首长篇歌行，完全可以看作林黛玉思想发展的里程碑，也是全书情节走向的转捩点，因此，在这里我们有必要把这三首长篇歌行放在一起加以比对分析。

第一首是在第二十七回的《葬花词》：

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣。簾中女儿惜春莫，愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣簾，忍踏落花来复去？柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与柳飞。桃李明年能再发，明岁闺中知有谁？三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独把香锄泪暗洒，洒上花枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。愿奴肋下生双翼，随花飞落天尽头。天尽头，何处有香坵？未若锦囊收艳骨，一冷土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去奴收葬，未卜奴身何日亡？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

第二首是第四十五回的《秋窗风雨夕》：

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助秋凉。

助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。

泪烛摇摇短檠，牵愁照恨动离情。

谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声。

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。

连宵复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。

不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

应该说这三首歌行都有很明显的张若虚《春江花月夜》的影子，都写得比较空灵，没有什么实指之事。但是字里行间，那一种愁苦之情却是动人心肠。但是这三首歌行也自有各自风貌，反映了林黛玉在不同成长阶段的不同心理感受和思想认识。

第一首《葬花词》，是林黛玉最为著名的作品，在这首诗中，作者与花是相对待的，花作为抒情对象，人则是抒情主体，人由花之凋零联想到人之生死，感叹人亦如花，“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”。但是作者此时尚有理想，有追求，纵使此世没有容身之地，世外当还有一方净土，所谓“愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香坵，未若锦囊收艳骨，一冷土掩风流”。此时的林黛玉情窦初开，与贾宝玉的情愫正在暗暗萌生，正是这种对于美好爱情的渴求给她带来无尽的烦恼。试探，猜疑，口角，成为她和贾宝玉的常态，而来自薛宝钗的威胁，也成为她最大的心病。人有病，天不知，便造成对于人生的无限感怀，写这首诗之前，她刚刚因为晴雯不为她开门，却又看见贾宝玉送了薛宝钗出来，一夜未曾睡好，她在为自己的爱情愁苦不堪。她因之苦闷彷徨，看不到出路，看不到尽头，生活对于她来说，一方面是明媚鲜妍的春光无限，一方面是风刀霜剑的催逼欺凌。而时光又在这种愁苦之中毫不容情地流逝。于是她便发出了这种无尽的愁苦之音，在愁苦之中仰望着天之尽头，生出不如归去的梦想。在这首诗之后，她与贾宝玉的爱情由怄气、争吵到互诉衷曲，她对于薛宝钗也一步一步地寻衅、攻击，不留余地。

第二首《秋窗风雨夕》，写于第四十五回。第四十五回是很重要的一回，在这一回中，林黛玉与薛宝钗最终和解，林黛玉彻底理解了薛宝钗，她们成为闺中密友，甚至成为异姓姊妹。按理说，此时的林黛玉应该是云散天晴，阳光明媚才是，可是不，她依然感觉一种更大的愁苦。这种愁苦此时更难与人言。薛宝钗纵使对她毫无恶意，不但无恶意，还时时地保护她，提醒她，关照她。但是这并不能消解对她的实际威胁。因为婚姻的主动权不在她的手中，不是她喜欢谁就可以和谁走到一起，婚姻的主动权掌握在家长手中，在家长——尤其是王夫人眼中，若是为贾宝玉找一个合适的婚姻对象，薛宝钗无疑是最佳人选。若是一旦家长说了话，无论是薛宝钗还是林黛玉，都毫无办法，只能服从。过去，这种愁苦还可以对准薛宝钗发泄，可以有一个假想敌，可是如今连这个假想敌都没有了，眼前是一片迷茫，看不到出路，看不到曙光，于是她便写了这一首《秋窗风雨夕》，可谓“秋雨秋风愁杀人”。这首诗林黛玉只让贾宝玉看到了，其他人谁也没有看到，因为这种情愫唯有贾宝玉可以理解，也唯有贾宝玉可以知悉。

到了第七十回写的《桃花行》，林黛玉的认识与情怀又有了新的变化。如果说她用《五美吟》为二尤故事开了一个头，那么这首桃花行就是为二尤故事结了一个尾。我们必须注意到，二尤故事在全书中具有非同小可的地位，它可以说暗示了大观园诸钗的共同结局，是众钗结局的先声。在《五美吟》中，林黛玉虽然看出了普天下女儿的共同悲剧命运，但还是留下一丝美好的希望，那就是写红拂的那首：“长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。”如果一个女儿能够自己把握命运，能够自己选择终身伴侣，也许就可改变那似乎难以更改的悲剧命运？可是二尤故事把她这个微弱的希望也打破了。二尤可说都是现实中的红拂，她们都是自己选择了中意之人，可是最终的结局却都是自尽身亡。一个女儿，任人宰割的时候是悲惨的，一旦自己来把握命运，同样悲惨。这个世界没有为女儿留下一丝活路。她的情绪便逐渐走到悲哀的终点，她的认识便逐渐走到一种极致。女儿的悲剧，不是一人之事，一家之事，而是普天下全体女儿的共同命运，可谓在劫难逃。于是在《桃花行》中，人与花的相对待完全不见了，在这里人便是花，花便是人，花与人成为一体，花难以摆脱凋零的命运，人也无法摆脱凋零的命运。“一声杜宇春归尽，寂寞栊空月痕。”一切明媚鲜妍都将不复存在，一切繁华热闹都将不复存在，剩下来的，只有一弯残月照着空寂的帘栊。杜宇即杜鹃，我们这里叫作“布谷”，传说蜀王杜宇死后魂灵化作杜鹃，终日啼泣，成为送春之音。而林黛玉身边的大丫头恰叫紫鹃，看来诸钗之最终凋落，以林黛玉开其端，而在后面情节中，也是晴雯最先夭逝。而晴雯却是丫头中的林黛玉，是林黛玉的影子。