小谈《红楼梦》的后四十回

我还记得，小时候读的第一本《红楼梦》，是人民文学出版社的一百二十回本，封面是绛红色的，写着作者是曹雪芹、高鹗。多年以后才知道，原来后四十回并非曹公所著，而是高鹗续作。现在想想，未经原作者允许，便署上自己的名字与原作者并列，真是有点奇怪。

因为史料匮乏，后四十回到底是否续书，以及续作者是否是高鹗，都是众说纷纭，成了难解的谜案。这种考证事体，一言难尽，不如先抛到一边，回到文本本身，只看作品，因为文字会吐露很多秘密。

张爱玲是资深红迷，她说，自己读到第八十一回“占旺相四美钓游鱼”的时候，便觉“天日无光，百般无味”，仿佛进入了“另一个世界”。待知道这是高鹗续书之后，她忍无可忍：“《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”愤怒之情溢于言表。

前八十回和后四十回，阅读落差，比比皆是。续书里的人物，个个失去了光彩，性格大变，言语乏味，举止无措，趣味尽失。

比如宝玉，在续书里居然给巧姐讲《列女传》，大谈列女的节与烈，还认认真真地跟贾代儒交流“忠孝节义”之心得，讨论做八股文的技巧。跟姐妹们说话聊天，不是胡说八道，就是呆头呆脑，还动不动就放声大哭……对生命、情感、灵魂了无兴趣，也没了感悟力和同情心。这还是宝玉吗？明明被抽去了脊梁骨，连“翩翩浊世佳公子”都称不上。而那个赞许黛玉“从不说混账话”，批评“文死谏武死战”是沽名钓誉，对所有美好的生命，都情深义重的宝玉，永远定格在了第八十回。

俞平伯先生说：“高氏的失败，不在于‘才力不及’，也不在于‘不细心谨慎’，实在因两人性格嗜好的差异。”（《红楼梦辨》）曹雪芹把宝玉拉出学堂，送进大观园，高鹗又将宝玉从大观园拽到学堂，最后还让他中了举。之所以出现如此悖谬的情况，是因为曹雪芹与高鹗二人的环境、心境、思想、情感及文学功力手段，相去甚远也。

跟前八十回相比，后四十回的用词显得很贫乏。人物的行为举止，不是大哭、跺脚、脸红，就是咬牙、生气、笑嘻嘻，千篇一律。

有些桥段，也刻意摹写前八十回。比如，前有探春写了一副花笺给宝玉，提议开诗社，续书就有宝钗给黛玉写信；前有清虚观打醮张道士提亲，续书就有清客给宝玉提亲，对方居然希望宝玉倒插门，这也太小看贾家了吧；前有贾环故意使坏，用蜡油烫伤了宝玉的脸，续书就有贾环去探望生病的巧姐，把药铞子打翻，被凤姐骂……不只是情节雷同，作为一个贵族少奶奶，凤姐要亲自给巧姐煎药，贾环还主动来看巧姐，“双眼乱看双手乱动”。前八十回贾环看见凤姐，像老鼠见了猫，哪里还主动送上门来，还“双眼乱看双手乱动”呢。

细微处见功夫，细节里有神灵。后四十回的细节，粗陋甚至缺乏常识，禁不起推敲。

而贾家复兴、凤姐之死、湘云守寡、妙玉被污等情节，更是穿凿附会、乌烟瘴气。气得俞平伯在给顾颉刚的信中说，高鹗“与雪芹的性格差得太远了，不适宜续《红楼梦》”。

后四十回，不仅让宝玉从空灵高贵的精神国度，直接跌入了世俗，连大观园的女儿们，也纷纷失去了个性和灵气，从“珍珠”变成了“鱼眼睛”。

黛玉开始大谈“况且你要取功名，这个也清贵些”，宝玉听着很不入耳。她不再是那个聪明剔透的绛珠仙子，变得总是挂念跟宝玉的婚事，梦里也向宝玉逼婚，搞得宝玉要挖出心给她看。还打旋跪在贾母面前，求老太太成全自己……读着让人气闷，有摔书的冲动。

且看“宴海棠贾母赏花妖”，枯死的海棠又开了花，众人皆内心狐疑，惟有黛玉喜气洋洋地说：“当初田家有荆树一棵，三个弟兄因分了家，那荆树便枯了。后来感动了他弟兄们仍旧在一处，那荆树也就荣了。可知草木也随人的。如今二哥哥认真念书，舅舅喜欢，那棵树也就发了。”黛玉能说出这样的话，真是白日见鬼。

前八十回的黛玉有如藐姑射仙人，飘逸超卓，有如洛神，凌波微步，全是意态，全是气韵。曹公本来特别爱描写人物的衣饰，写宝玉，写凤姐，写宝钗，不厌其烦地铺陈他们的头饰、衣袖和花色。但对黛玉的穿着，曹雪芹却惜墨如金，只有“琉璃世界白雪红梅”那一回，写“黛玉换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽”，虽有“金”“红”杂于其中，但无一丝一毫的俗气，只觉明艳动人。

但在续书里，黛玉成了这样的：“略换了几件新鲜衣服，打扮得宛如嫦娥下界，含羞带笑的出来见了众人”，“身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩；头上挽着随常云髻，簪上一支赤金匾簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花锦裙。真比如：亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开”。

读到“略换了几件新鲜衣服”，一股寒酸之气扑面而来。戴金饰、穿杨妃色锦裙的黛玉，这画面太美，我不忍看。前八十回，曹公在细节上，比如衣饰、住处绝不马虎。戴着赤金盘螭璎络圈，“彩绣辉煌，恍若神妃仙子”，一定是凤姐；穿着“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华”，自然是宝钗。葱黄、蜜合色和杨妃色，这色系属于宝钗。“凤尾森森，龙吟细细”的潇湘馆正配黛玉；“异香扑鼻，奇草仙藤愈冷愈苍翠”的，必是宝钗住的蘅芜苑；而栽着梧桐，三间屋子不曾隔断疏阔的秋爽斋，是探春住的；宝玉的怡红院，则像天宫一样，“锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花”。

在后四十回里，贾家这个“钟鸣鼎食、诗礼簪缨”的世族大家，再也没有了以前的讲究和气度。别的不说，单单饮食，也会闹出意想不到的低级笑话来。

第四十回里大名鼎鼎的“茄鲞”，让刘姥姥大为惊叹：这是茄子？别骗我了！待听到王熙凤说这茄鲞的做法：把茄子皮儿削了，茄肉切成丁，用鸡油炸了，再用鸡脯肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成丁，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，放在瓷罐子里封严，要吃的时候，拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

刘姥姥听完，便摇头吐舌道：我的佛祖！这茄子要用十几只鸡去配它，难怪是这个味道！

台湾的蒋勋在《蒋勋读红楼梦》一书中，说他到朋友家做客，一道菜叫“老豆腐”，平平常常，吃起来却醇厚香甜，特别好吃。一问才知，原来这豆腐要和鲍鱼等山珍海味一起，文火煲四十八小时，最后弃海味只留豆腐。茄子、鸡和老豆腐、鲍鱼这些原料，不算罕见，但烹调的过程却需要想象力。贵族饮食之精，并不在于食材有多珍贵，而是在于制作过程的复杂与精妙。

第八十七回黛玉病体欠安，紫鹃让厨房精心准备了饭菜，先是一碗“火肉白菜汤”，还在汤里加了“一点儿虾米，配了点青笋紫菜”。事实上，但凡有点美食常识的，都知道青笋、紫菜和白菜配起来并不美味。紫鹃可能觉得一碗汤太简单素净了，还“熬了一点江米粥”。黛玉担心厨房弄得不干净，紫鹃安慰姑娘说没事，是我亲眼看着她们做的，又提议：“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油、醋可好么？”饶是这样，黛玉还说：“只不必太累赘了。”

火肉白菜汤、江米粥、五香大头菜，荣国府的饮食是如此亲民接地气！可是，咱再接地气也得尊重饮食的常识啊：谁的晚饭会一碗汤再加一碗粥呢。

好怀念前八十回里的美食！只说汤，就有“酸笋鸡皮汤”“荷叶莲蓬汤”“虾丸鸡皮汤”“碧粳粥”“鸭子肉粥”……再看一个丫头的午饭，是厨房柳嫂子给怡红院的芳官送来的“一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”，芳官见了却说：“油腻腻的，谁吃这些东西！”

这就是差距。

有人说：“既然高鹗续的这么差，为什么还一直流传至今？”

答案很简单，因为完整更好。尤其是国人，不仅喜欢大团圆结局，而且接受不了残缺。所以续者纷纷铆足了劲，要全璧之美，《后红楼梦》《红楼复梦》《红楼后梦》《红楼补梦》……据说有一百多部。

这些续书的结局，几乎都是皆大欢喜。宝玉没出家，黛玉、鸳鸯们根本都不必死。就连在前八十回里已经死去的金钏和晴雯，续书作者也有办法让她们复活，让宝玉都娶了，尽享齐人之福，简直成了土皇帝。贾家自然也不会败落，不仅家道中兴，有的书还让贾家再攀财富和名望的高峰。在一本续书里，黛玉继承了巨额遗产，国家危难之际，她全部捐出，被朝廷嘉奖，摇身成了诰命夫人，宝玉也跟着沾了光。

这么一比，高鹗的续书还算不错的呢。