卷三·坎坷记愁

卷三坎坷记愁

人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳。余则非也！多情重诺，爽直不羁，转因之为累[1]。况吾父稼夫公，慷慨豪侠，急[2]人之难，成人之事，嫁人之女，抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质[3]。始则移东补西，继则左支右绌[4]。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室[5]之讥。“女子无才便是德”[6]，真千古至言也！

余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”，后忽呼为“三太太”[7]。始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之。此家庭之变机[8]欤？

【注释】

[1] 转因之为累：反而给我带来了负累。转，不直接的，表示作者因此而受到拖累。

[2] 急：关切。

[3] 典质：典押，用物换钱。

[4] 左支右绌（chù）：左边支出，右边短缺。绌，不够。

[5] 同室：此处指一家人。也可指夫妇同居。

[6] “女子无才便是德”：封建社会妇女观念，作者因爱妻芸有才而命蹇，故作此叹。

[7] 三太太：明代中丞以上的官员妻子才能被称为“太太”，书中称芸为太太，含讥讽之意。

[8] 变机：变乱的征兆。

【译文】

人生为什么会坎坷多难呢？往往是自己做坏事造成了不良后果而已。我则并非如此，多情重诺、爽直不羁的性格，反而给我带来了负累。我的父亲稼夫公，为人慷慨豪爽，急人所急，成人之美，帮助朋友嫁女儿，抚养儿子，此类事情举不胜举，他挥金如土多半是为了别人，不太能顾得上家里。我们夫妇在家居家，偶然需要用钱，难免去典卖家当，开始是拆了东墙补西墙，接着是左支右绌，无法应付。谚语说：“处家人情，非钱不行。”我们先招来小人的议论，渐渐招来家人的讥笑。“女子无才便是德”真是一句千古不变的至理名言啊！

我虽然是长子，但在家族中排行老三，因此家里上上下下的人都叫芸为“三娘”。后来忽然叫她“三太大”，开始是戏称，继而成了习惯，甚至尊卑长幼各种人，都开始叫她“三太太”，这莫非是家庭变故的先兆吗？

乾隆乙巳[1]，随侍吾父于海宁[2]官舍。芸于吾家书中附寄小函。吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司[3]之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍[4]不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札[5]问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨[6]余归，探知委曲[7]，欲为婉剖[8]。芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。[9]”竟不自白[10]。

【注释】

[1] 乾隆乙巳（sì）：乾隆五十年（1785年）。

[2] 海宁：海宁县，也称盐官，在浙江嘉兴南部。

[3] 司：负责，掌管。

[4] 仍：副词，于是。

[5] 作札（zhá）：写书信。札，信件。

[6] 迨（dài）：等到，达到。

[7] 委曲：事情的原委。

[8] 婉剖：委婉地剖白。

[9] 翁、姑：丈夫的父亲和母亲，即公公和婆婆。

[10] 竟不自白：竟，最终，到底。白，动词，陈述，此处可理解为辩白。

【译文】

乾隆乙巳年（1785年），我跟随父亲到浙江海宁的官舍。芸在寄给父亲的家书中附了一封给我的短信，父亲便说：“儿媳妇既然能写信，你母亲以后写家信，可由她来代笔。”后来家庭中偶然有些闲言碎语，我母亲就疑心芸在家信中述事不当，于是便不让她代笔了。我父亲不知此事，看到家信不是芸的手笔，就问我说：“你媳妇病了吗？”我于是写信去问，芸也没有应答。时间一长，我父亲发怒了，说：“想来是你媳妇不屑于代笔写家信吧。”等我回家以后，弄清了事情的原委，准备向父亲委婉地解释一下，芸急忙制止说：“宁可被公公责备，不可因这件事让我失去了婆婆的欢心。”最后她也没为自己辩白过。

庚戌[1]之春，予又随侍吾父于邗江[2]幕中。有同事俞孚亭者，挈眷[3]居焉。吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人[4]而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合[5]。”孚亭转述于余，密札致芸，倩[6]媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言[7]邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素[8]所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。

【注释】

[1] 庚戌：乾隆五十五年（1790年）。

[2] 邗（h1n）江：今江苏扬州市下辖区。

[3] 挈（qiè）眷：带着家眷。挈，带、领。

[4] “欲觅”句：即想要纳妾。

[5] 庶语音相合：希望说话口音相合。庶，幸，希冀之辞。

[6] 倩：请求，央求。

[7] 托言：借口，假称。

[8] 素：向来。

【译文】

庚戌年（1790年）的春天，我又跟随侍父亲到邗江做幕僚。当时父亲有个同事叫俞孚亭的，带着家眷一起上任。我父亲对俞孚亭说：“我一生辛苦奔波，常常客居在外，想找一个能照顾我饮食起居的人都不可得。儿子辈若真能体谅关心我的话，应当从家乡帮我找一个人来，这样我说话，总算也有人听听。”俞孚亭把父亲的话转告给我，我悄悄写信给芸，请她帮着物色挑选。芸找到一个姓姚的女子，因为不能确定这事能不能成，就没有先禀告我母亲。姚家女子来的时候，芸借口说是邻居家的姑娘前来玩耍，等到我父亲命令我把姚家女子接娶到他寓所后，芸又听从旁人意见，托言说我父亲一向中意这位女子。我母亲见到姚氏女时说：“既然说是邻家姑娘去那里游玩的，为什么老爷就娶了她？”因此事，芸便失去了我母亲的欢心。

壬子[1]春，余馆真州[2]。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随侍。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿，俟启堂弟归时，自行打算可也。”未几[3]，病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂[4]以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”吾父见书怒甚。询启堂以邻项[5]事，答言不知。遂札饬[6]余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐。汝若稍有人心，亦当知过！”余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪[7]，觅骑遄归[8]，恐芸之短见也。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕[9]至，曰：“我不为已甚。汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”

【注释】

[1] 壬子：乾隆五十七年（1792年）。

[2] 馆、真州：馆，在此为“任职”之意。即当幕僚。真州，今江苏仪征县。

[3] 未几：很快，没过多久

[4] 令堂：对人婆婆的敬称。此处用来称呼自己的婆婆，反被认为不敬。

[5] 邻项：邻居的款项。

[6] 札饬（chì）：写信训诫。

[7] 肃书认罪：恭敬地去信认错。

[8] 遄（chuán）归：立即回家。遄，快速。

[9] 手谕：上对下亲手写的命令。

【译文】

壬子年（1792年）春天，我在真州当幕僚，父亲在邗江生了病，我去探望他，结果也病了。我弟弟启堂当时在那里服侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾向邻妇借钱，请我做担保人，现在邻妇来追讨钱，催得很急。”我问启堂这件事，启堂反怪嫂嫂多事，我于是在给芸的回信后面写道：“我们父子都病了，没钱可还，等到启堂弟回去后，让他自行处理吧。”没过多久，我父子二人的病都痊愈了，我仍然回真州去。芸又写信给我，被父亲收到了，父亲拆开看，信中说到启堂借邻妇钱的事，又说：“令堂大人认为老人得病都是因为娶了姚姬，等他病稍痊愈，你可悄悄嘱咐姚姬借口想家，我让她父母到扬州接她回来，这实在是你我在这件事上推卸责任的办法。”我父亲看了信后十分恼怒，问启堂是否借了邻妇的钱，启堂回答说没有。于是父亲写信斥责我说：“你的媳妇背着你跟邻居借债，还诬赖到小叔身上，并且称婆婆为‘令堂’，称公公为‘老人’，实在是大逆不道！我已派专人带着书信回苏州去斥逐她，你如果稍稍有点人心，也应当知到自己的过错。”我接到这封信，如闻晴天霹雳，立即非常恭敬地写了一封信承认错误，再寻坐骑立即赶回家中，唯恐芸受了打击会寻短见。回家后我把事情的始末说了一遍，而父亲派的家人已拿着驱逐芸的书信前来，信中历数芸的过错，言语决绝。芸哭着说：“我固然不应当胡言乱语，但公公应当饶恕女流之辈的无知。”又过了几天，我父亲写来手谕，说：“我也不多责备你们了，你带着你媳妇到别处去住吧，别让我看见，别让我生气就够了。”

乃寄芸于外家，而芸以母亡弟出，不愿往依族中[1]。幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。越两载，吾父渐知始末。适余自岭南归，吾父自至萧爽楼，谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣然仍归故宅，骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶！

芸素有血疾[2]，以其弟克昌出亡不返，母金氏复念子病没，悲伤过甚所致；自识憨园，年馀未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去，以千金作聘，且许养其母，佳人已属沙叱利[3]矣。余知之而未敢言也。及芸往探，始知之，归而呜咽，谓余曰：“初不料憨薄情乃尔也！”

余曰：“卿自情痴耳。此中人[4]何情之有哉！况锦衣玉食者未必能安于荆钗布裙也。与其后悔，莫若无成。”

因抚慰之再三，而芸终以受愚为恨，血疾大发。床席支离，刀圭无效[5]。时发时止，骨瘦形销。不数年而逋负[6]日增，物议日起。老亲又以盟妓[7]一端，憎恶日甚。余则调停中立，已非生人[8]之境矣。

【注释】

[1] 往依族中：去依靠她的宗族。

[2] 血疾：似指血崩，妇科疾病。

[3] 沙叱利：唐传奇《柳氏传》中夺走柳氏的番将，在此借指夺走憨园者。

[4] 此中人：指妓院中人。

[5] 刀圭无效：医治无效。刀圭，古时量取药末的用具，后因以称医术。

[6] 逋负：欠债。

[7] 盟妓：与妓女结盟拜为姐妹。

[8] 生人：活人。《庄子·至乐》：“视子之言，皆生人之累也，死则无此矣。”

【译文】

我想让芸寄居在她娘家，而芸因为母亲已故，弟弟出走，不愿意去投靠她的族人。幸好我的朋友鲁半舫听说了此事，很同情我们，就邀请我们夫妇二人到他家的萧爽楼中去住。过了两年，我父亲渐渐知道了事情的原委。恰好我从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“以前的事情我都清楚了，你们何不回家去住呢？”我们夫妇欣然回家，仍然住在旧宅，算是骨肉团圆。那时谁又能料到还有憨园这等孽障之事呢？

芸一向患有血疾，也是因为她弟弟出门始终没有回来，她母亲思念儿子而病逝后，芸悲伤过度，辗转得病。自从认识了憨园后，她一年多没发病，我正庆幸她得到了良药，大概病就好了，正在这时，憨园被有权势的人夺走了，那家以千金作聘礼，并且答应赡养她的母亲。佳人已属“沙叱利”了。我知道了这件事，没有敢和芸说，芸一直到去探望憨园，方才知道。她回来哭着对我说：“开始竟没有料到，憨园如此薄情！”

我说：“你是一个情深的人，妓院中人有什么情义可言呢？况且锦衣玉食的女子也未必能安于荆钗布裙的生活。与其她将来后悔，不如现在不成。”

我再三安慰芸，但芸终究还是觉得自己受到愚弄，失意抱恨，血疾大发，躺在床上十分衰弱，医治无效，病时发时止，骨瘦形销。没几年，医资大增，家里人对我们也议论纷纷。父母亲又因芸与妓女结盟，对她的憎恶日益加深，我虽然从中调停，但到了这地步，压力已经大到不是凡人能承受得了的。

芸生一女，名青君。时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。余连年无馆，设一书画铺于家门之内。三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶[1]时形。隆冬无裘，挺身而过。青君亦衣单股栗[2]，犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。

偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》[3]一部。芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆[4]，不能久待，十日告成。弱者骤劳，致增腰痠头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。

【注释】

[1] 竭蹶：力竭颠仆。

[2] 股栗：大腿发抖。

[3] 《心经》：指佛教《般若波罗蜜多心经》。

[4] 行色匆匆：匆匆要走的神态。

【译文】

芸生了一个女儿，叫青君，当时十四岁，知书通文，并且贤慧能干。家里穷得典当首饰衣服，幸亏她辛苦操劳。还有一个儿子叫逢森，那年十二岁，在学堂里读书。我一连几年没有工作的机会，只好在自己家门口开了一个书画铺，三天的收入，还不够一天的支出。我焦虑辛劳，困顿不堪，常常是竭尽全力也维持不了家庭生活。在严寒的冬季，没有裘皮可以暖身，我就穿着单衣硬挺过去，青君衣裳单薄，两腿发抖，还勉强说“不冷”。看到这种情况，芸发誓不再请医问药了。

芸偶尔能起床，刚好我的朋友周春煦给福郡王做幕僚回来，想请人绣一部《心经》，芸想到绣经可以消灾免祸，再加上收入比较丰厚，可以贴补家用于是就接了这活儿。可是周春煦行色匆匆，不能久待，芸也只得赶时间，十天就绣完了。衰弱的人骤然辛劳，以致又添上了腰酸头晕的毛病。岂知命薄的人，即便绣了佛经，佛也不能对她发慈悲！绣经之后，芸的病更重了，不能自理，每天喂药端水，都要唤人，上上下下的人都厌烦她。

有西人[1]赁屋于余画铺之左，放利债为业。时倩余作画，因识之。友人某向渠借五十金，乞余作保，余以情有难却，允焉。而某竟挟资远遁。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。岁底吾父家居，西人索债，咆哮于门。吾父闻之，召余诃责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”正剖诉间，适芸有自幼同盟姊适锡山华氏，知其病，遣人问讯。

堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓，汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑宽三日限，速自为计，迟必首汝逆[3]矣！”

【注释】

[1] 西人：山西或陕西人。

[2] 滥伍：随意结交。

[3] 首汝逆：告你不孝之罪。

【译文】

有个山西人在我的画铺左边租了房子，以放高利贷为生。他时常请我作画，因此彼此认识。我有个朋友向他借五十两银子，请求我做保人，我因为友情难却，就答应了。而我这个朋友竟然带着钱跑掉了，不知所踪。于是山西人拿我这个保人是问，经常来催债。起初我以笔墨做抵押，后来便没有东西可以抵押了。年底我父亲回家过年，山西人来讨债，在我家门口大叫大嚷，我父亲听说了，把我叫去训斥道：“我们是诗礼之家，怎么会欠这种小人债务！”我正解释时，刚好芸有一个从小就结拜的盟姐，她嫁给了锡山姓华的人家，听说芸病了，派人来问候。

父母亲听说是芸的姐妹，以为是憨园派来的，越发恼怒，说：“你媳妇不守闺中的规矩，和妓女结盟，你也不求上进，随意结交小人。若是置你们于死地，我于心不忍，姑且宽限你们三天，离家自谋生路吧。否则我就要到官府去告你们的不孝之罪！”

芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”

因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母[1]特遣来耶？抑便道来耶？”曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次；临行嘱咐，倘夫人不嫌乡居简亵[2]，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”

其人既退，谓余曰：“华家盟姊，情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行；但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。”

【注释】

[1] 主母：女主人。指芸的同盟姊华氏。

[2] 简亵（xiè）：简陋怠慢。

【译文】

芸听知这一切后哭着说：“双亲如此生气，都是我的罪过。如果我死了，你一人独行，你肯定会不忍心；如果我留下你一人，你必然又舍不得。姑且悄悄地叫华家的人来，我勉强起床问问他。”

于是芸叫青君扶着她到房外，喊华氏派来的人，问道：“是你家的主母特地派你来的吗？还是顺便过来的？”来人说：

“我家的主母久闻夫人卧病在床，本来准备亲自来探望，因为从没登过门，不敢造次；我临走时主母嘱咐我，若是夫人不嫌乡下居处简陋，不妨到乡下调养身体，以实践她与你年幼时在灯下绣花时所许的诺言。”原来芸与华氏当年一起绣花时，曾立过疾病相互扶助的誓约。

芸嘱咐来人说：“烦劳你速速回去，禀告你家主母，叫她两天之后派一只小舟悄悄地来。”那个人走后，芸对我说：“华家盟姊与我情同骨肉，你如果愿意到她家去，我们不妨同去，但儿女既不能带着同行，又不能留在这里，连累双亲，必须在两天之内安排好。”

时余有表兄王荩臣，一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守；幸诗礼之家[1]，且又独子，许之可也。”余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳[2]之谊，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童媳，何如？”荩臣喜曰：“谨如命。”逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。

安顿已定，华舟适至。时庚申[3]之腊廿五日也。芸曰：“孑然出门，不惟招邻里笑，且西人之项无著，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”

余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”

芸曰：“死生有命，无多虑也。”

密禀吾父，亦以为然。是夜，先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧。芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛。幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家，须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸[4]，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知。临行时托言就医，数日即归。俟我去远，告知其故，禀闻祖父可也。”旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪侍在侧，拭泪不已。

【注释】

[1] 诗礼之家：书香门第。

[2] 渭阳：《诗·秦风·渭阳》：“我送舅氏，日至渭阳。”后以渭阳表示甥舅关系。

[3] 庚申：嘉庆五年（1800年）。

[4] 幸：幸运、幸福。

【译文】

当时我有个表兄叫王荩臣，他有个儿子叫韫石，愿意娶青君为妻。芸说：“听说这位王郎，懦弱无能，不过是个守成之子，而王荩臣又没有什么成就可守，所幸的是，他家还是个书香门第，他又是独子，许给他家，也可以。”我于是对荩臣说：“你和我父亲是甥舅关系，你要娶青君做儿媳妇，想来我的父母不会不允许。但若是等到青君长大后再出嫁，看现在的情况已经是不能了。我们夫妇二人到锡山去之后，你就去禀告我的父母，先让青君去你家做童养媳，如何？”王荩臣高兴地说：“就按你的意思办吧。”逢森也被朋友夏揖山托人推荐去学经商了。

子女的事安排好以后，华家的船也来了。当时是庚申年（1800年）腊月二十五。芸说：“我们就这样带着行李贸然出门，不但会招邻居嘲笑，而且借债的款项还没着落，恐怕放债人也不会放我们走。必须要在明天早上五更时悄然离去。”

我说：“你还在病中，能冒凌晨的风寒吗？”

芸说：“死生有命，管不了那么多了。”我私下里禀告父亲，他也觉得这样做比较稳妥。这一夜，我先叫人把半担行李挑到船上，让逢森先睡下。青君守在她母亲身边哭泣。芸嘱咐她说：“你的母亲命苦，又加上情痴，所以遭到这样的颠沛磨难。幸亏你父亲对我好，此去没有什么顾虑。两三年内，我们必当布置好，让全家人重新团圆。你嫁到王家去了，要尽妇道，不要学你母亲。你的公婆都以能娶到你为幸事，肯定会善待你。家中所留的箱笼什物，都给你带去。你的弟弟年幼，所以没让他知道这些事情。临走时你可哄他说我去求医治病，几天就回，等我上船走远了，再告诉他原因。禀告祖父使他知道就行了。”

旁边站着一个老仆妇，就是前卷中所写的我们曾租赁她家屋子消夏的那位老妈妈，她愿意送我们到乡下，所以这时陪着站在一旁，听了芸这番话不停地擦着眼泪。

将交五鼓，暖粥共啜[1]之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散；若作传奇[2]，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”

芸曰：“将出门就医耳。”

逢森曰：“起何早？”

曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母赚。我与汝父同往，数日即归。”

鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭，曰：“噫，我母不归矣！”

青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“勿哭”而已。青君闭门后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次[3]，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣！

【注释】

[1] 啜（chuò）：喝。

[2] 传奇：小说体裁之一。

[3] 舟次：船的停泊地。次，止、停留。

【译文】

快到五更时，我们热了点粥一起喝。芸勉强笑着说：“当年我们是因一碗粥而聚在一起，今天是喝一碗粥而离散。如果要写一篇传奇，可以起名叫《吃粥记》。”逢森听到声音也爬起来，迷迷糊糊地说：“母亲要去哪里？”

芸说：“准备出去投医看病。”

逢森说：“怎么起这么早？”

芸说：“路很远，你和姐姐好好待在家，不要讨祖母的嫌。我和你父亲同去，几天就回来。”

鸡鸣三声，芸含着眼泪扶着老妈妈，打开后门准备出去，逢森忽然大哭，说：“啊，我母亲不回来了！”

青君恐怕惊动别人，连忙掩上他的嘴去安慰他。当时我们两人已是肝肠寸断，一句话也说不出，只是叫逢森“别哭”而已。青君关上门后，芸走出巷子，走了十几步，已经疲累得走不动了，我叫老妈妈提着灯，我背着芸一路走。快到小船的停泊处时，我们险些被巡夜的人扣住。幸亏老妈妈认芸作自己的女儿，说她生了病认我作女婿；而且船工都是华家一族的人，听到我们的声音，前来接应，这才解了围。我们互相搀扶着我们下船。解缆开船后，芸这才放声痛哭。这一去，他们母子已成永别。

华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚。其妻夏氏，即芸之盟姊也。

是日午未之交[1]，始抵其家。华夫人已倚门而待，率两小女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满屋啾啾。

芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源[2]矣。”

华曰：“妹莫笑。乡人少所见多所怪耳。”

自此相安度岁。至元宵，仅隔两旬，而芸渐能起步。是夜观龙灯于打麦场中，神情态度，渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适，而短于资，奈何？”

芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来，现于靖江[3]盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷[4]，妾典钗凑之。君忆之耶？”

余曰：“忘之矣。”

芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”

余如其言。时天颇暖，织绒袍哔叽短褂，犹觉其热。此辛酉[5]正月十六日也。

【注释】

[1] 午未之交：将近下午一点。未时，下午一点到三点。

[2] 桃源：东晋陶潜的《桃花源记》曾描写一渔夫从桃花源进一山洞，见秦时避乱者的后裔聚居其间，民风淳厚，生活安适。后用以指避世隐居的地方。

[3] 靖江：县名，在江苏长江北岸。清属常州府。

[4] 适数不敷：刚好钱的数目不够。

[5] 辛酉：嘉庆六年（1801年）。

【译文】

华夫人的丈夫叫华大成，住在无锡以东的高山上，房子面对着山，躬耕为生，华大成朴实忠厚，他的妻子夏氏，就是芸的盟姐。

这一天，下午一点左右，我们才到他家，华夫人已经站在门口等着了。她领着两个小女儿到船上去接芸，与芸相见十分欣喜。她扶着芸上岸回家，款待很是殷勤。四邻的女人孩子们听说有客来都拥到屋里来，上下打量着芸，有的问这问那，有的表示同情，交头接耳，满屋都是说话的声音，很是热闹。

芸对华夫人说：“今日到此，真像是渔夫进了桃花源了。”

华夫人说：“妹妹莫笑，乡下人，少见多怪。”

从此我们便安心地住在这里，平静度日。到元宵节时，仅仅二十来天，芸已经能起床走路了。元宵节当晚，我们在打麦场上观龙灯，我看她的神情气色，已经渐渐复原，于是放下了心。我和她私下商量，说：“我住在这里，终非长久之计，但想到别的地方去，又没钱，怎么办？”

芸说：“我也正在考虑。你有个姐夫叫范惠来的，现在在靖江县的官办盐公堂当会计，十年前他曾向你借十两银子，当时我们手头的钱不够，我还当了一根金钗才把钱凑齐，这件事你还记得吗？”

我说：“忘了。”芸说：“听说靖江离这里不远，你何不去一趟呢？”

我于是照她说的去做。当时天很暖和，我穿着织绒袍、哔叽短褂还觉得有些热。这是辛酉年（1801年）正月十六日的事。

是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起，趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄[1]。踌躇终夜，拟卸衬衣，质钱而渡。

十九日，北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落。暗计房资渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁，草鞋毡笠，负黄包入店，以目视余，似相识者。

余曰：“翁非泰州曹姓耶？”

答曰：“然。我非公，死填沟壑矣。今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢。何逗留于此？”

盖余幕泰州时，有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼[2]。余从中调护，仍归所许。曹即投入公门为隶，叩首作谢，故识之。余告以投亲遇雪之由。

曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”出钱沽酒，备极款洽[3]。

【注释】

[1] 囊为之罄（qìng）：袋中的钱用完了。

[2] 涉讼：牵涉到诉讼。

[3] 款洽：亲切、融洽。

【译文】

我出了门，当夜住在锡山的旅舍中，租了条被子睡觉。第二天清晨起床，坐着江阴的轮船，一路逆风，接着下起了小雨。夜晚到了江阴县的江口，当时寒潮已至，冷风刺骨，我买了些酒来御寒，结果囊中盘费已见底了。我盘算了一夜，准备卖掉衬衣换几个钱好坐渡船。

正月十九日，北风越刮越猛，天欲降雪，我不禁凄然泪下，暗自计算了一下房钱渡费，不敢再喝酒了。正在心寒腿颤之间，忽然看见一个老人，穿着草鞋，戴着毡笠，背着一个黄包袱，进了店。他打量着我，我也觉得他很面熟。

我说：“老先生莫非是泰州人，姓曹吗？”

他笑着说：“正是。若不是您的帮助，我早就死在沟壑中了。如今我的女儿安然无恙，她时常感念您的好处，不想今天在这里碰上您。为何逗留在这地方啊？”

原来我在泰州做幕僚时，有个姓曹的老汉，家庭微贱，但有个女儿长得很漂亮，已经许配了人家，一个有权势的人放了高利贷给他，图谋他的女儿，惹起纠纷一直闹到公堂之上。我从中调解，把这家女儿仍归她原来许配的人家。曹老翁于是进了衙门当了公差。他曾对我磕头称谢，所以我认识他。我把自己投亲，路遇大雪滞留此地的经过告诉了曹老翁。

曹老翁说：“明日天晴，我会顺路送你。”他出钱买酒，款待得极周到。

二十日，晓钟初动，即闻江口唤渡声。余惊起，呼曹同济[1]。曹曰：“勿急。宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱，拉余出沽[2]。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。

曹曰：“闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往。必俟雇者来始渡耳。”

枵腹[3]忍寒，午始解缆。至靖，暮烟四合矣。

曹曰：“靖有公堂[4]两处。所访者城内耶？城外耶？”

余踉跄随其后，且行且对曰：“实不知其内外也。”

曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”

进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之。草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半。曹又代偿房饭钱。访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状惊曰：“舅何狼狈至此？”

余曰：“姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。”

惠来以番饼[5]二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。余乃历述所遭，并言来意。

惠来曰：“郎舅至戚，即无宿逋[6]，亦应竭尽绵力；无如航海盐船新被盗，正当盘账之时，不能挪移丰赠[7]，当勉措番银二十圆，以偿旧欠，何如？”余本无奢望，遂诺之。留住两日，天已晴暖，即作归计。

【注释】

[1] 同济：同渡。

[2] 出沽：出去买吃的。

[3] 枵（xiāo）腹：空着肚子。

[4] 公堂：指盐业公署。

[5] 番饼：番银。指外国商人来内地贸易所使用的银元。

[6] 宿逋：旧债。

[7] 挪移丰赠：挪用资金丰厚地赠送。

【译文】

二十日，刚刚打过晓钟，就听到江口渡船的吆喝声。我慌忙起床，喊曹老翁一起渡江。曹老翁说：“别急，总要吃饱了才能上船。”于是他替我付了房钱和饭钱，拉我出去吃饭。我因为连日逗留在这里，急于渡江，吃不下去。勉强吃了两个麻饼。上了船，江风刺骨，冻得我四肢发抖。

曹老翁说：“听说有个江阴人在靖江上了吊，他的妻子雇了这条船到靖江去，必须要等到雇船的那女子来了才能开船。”我只好忍饥受冻，一直等到中午船才开动。到靖江时，已经是暮色四起了。

曹老翁说：“靖江有两处盐业公署，你要找的人在城内还是在城外？”

我踉踉跄跄地跟在他的后面，边走边说：“实在不知道他在城内还是城外。”

曹老翁说：“如此只有先住下来，明日再去一一拜访了。”我俩进了旅舍。我的鞋袜已被淤泥湿透，跟店家要了盆炭火烘烤着。

草草吃过饭，我疲乏极了，酣睡一觉。早晨一起床，看到袜子被烧坏了大半。曹老翁又代我付了房钱饭钱。我们一起到城里的盐业公署，范惠来还没起床。他听说我来了，披着衣服出来，看到我的模样，吃惊地问：“舅爷怎么如此狼狈？”

我说：“你先别问，有银子先借我二两，先给付了一路送我过来的这位老人。”

惠来拿出两块番银给我，我马上把它拿给曹老翁，曹老翁极力推却，最后勉强接了一块番银走了。我把我的全部遭遇都告诉了惠来，并说明来意。

惠来说：“舅爷是我的至亲。即使没有素来的恩情，我也应该竭尽全力帮助你。无奈航海的盐船新近被盗，正在盘账期间，不能拿出很多的钱来给你。我一定尽力筹措二十块番银，来还旧债，如何？”我本来并无奢望，就答应了。我留在惠来那里住了两天，天已晴暖，我就准备回去了。

廿五日，仍回华宅。芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因惨然曰：“雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。”

越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店。荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去、儿女之事，粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。

二月初，日暖风和，以靖江之项，薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署。有贡局[1]众司事公延入局[2]，代司笔墨，身心稍定。至明年壬戌[3]八月，接芸书曰：“病体全瘳，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策，愿亦来邗，一睹平山之胜。”

余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽。自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨[4]，并订他年结邻之约。

【注释】

[1] 贡局：税务机构。

[2] 公延入局：公开招聘。

[3] 壬戌：嘉庆七年（1802年）。

[4] 炊爨（cuān）：烧火做饭。

【译文】

正月二十五日，我仍旧回到锡山华氏住处。芸问我：“你遇到大雪了吗？”我告诉她这一路上的艰苦，芸伤心地说：“下雪时，我还以为你已经到了靖江，谁知你还留在江口。幸亏遇到了曹老翁，算是绝处逢生，这也可以说是吉人天相了。”

过了几天，接到青君的来信，知道逢森已被夏揖山保荐到店铺学生意了，王荩臣也已征得我父亲的同意，挑选了正月二十四日为婚期，把青君接了过去。到此我和芸的一对儿女的事情，算是粗粗安排完毕了，但一家骨肉分离至此，总是叫人痛心。

二月初，风和日暖，我用在靖江筹到的钱简单置备了行装，到邗江盐署拜访了老友胡肯堂。有贡局的诸位司事，请我入衙署代掌笔墨文书工作，这样身心才稍稍安定下来。到第二年壬戌年（1802年）八月，接到芸的信，信中说，她的病已经全好了，但是寄居在非亲非友之家，总觉得不是长久之计，也想到邗江来，看看平山的胜景。我于是在邗江先春门外租了房子，是临河的两间屋自己回华氏家中接芸一起到邗江去。华夫人送给我们一个小奴仆名叫阿双，帮助烧火做饭。她还和我们订了将来做邻居之约。

时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。至癸亥[1]仲春，血疾大发。余欲再至靖江，作“将伯”[2]之呼。

芸曰：“求亲不如求友。”

余曰：“此言虽是，奈友虽关切，现皆闲处，自顾不遑[3]。”

芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑。愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”

时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏。因向神叩首，祝曰：“苏州沈某，投亲失路[4]至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体，以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。

【注释】

[1] 癸亥：嘉庆八年（1803年）。

[2] 将伯：求助。《诗经·小雅·正月》：“将伯助予。”在此指仍到靖江找姐夫范惠来求助。

[3] 自顾不遑（huáng）：自顾不暇。

[4] 失路：迷路。

【译文】

当时已是十月，平山天气凄冷，只好计划来年再与芸一起春游。本来我满心期望芸能在邗江安心调养，慢慢再图谋和儿女骨肉团圆。

谁知不满一个月，贡局的司事忽然裁了十五个人，我是托人介绍来的，因此也被遣散。芸开始还千方百计为我筹划，强颜欢笑地安慰我，从没有抱怨过我。到了癸亥年（1803年）年三月，芸忽然血疾大发，我想再到靖江去，向范惠来求助。

芸说：“求亲不如求友。”

我说：“话虽如此，无奈朋友虽然关心我们，现在都在赋闲，自顾不暇。”

芸说：“幸好天气已经暖和了，路上不必担心被风雪阻隔，愿你速去速回，不要以我为念。你如果身体不好了，我的罪过就更大了。”

当时我手头已经没有钱，我对芸佯称我雇了骡子出门，好让她安心，其实我是带着干粮步行，且吃且走。我向东南方向走，两次渡过叉河，走了八九十里，举目四望，并没有村落。走到一更天时，只见旷野黄沙茫茫，天空星光闪闪。我找到一个土地庙，只有约五尺高，周围有道矮墙，墙边种了两棵柏树。于是我向庙中的土地神磕头，祈祷着说：“苏州的沈某人，投亲到此迷了路，准备在神庙中借住一夜，希望神灵保佑。”于是我把庙中的小石香炉移到一边，把身体塞进去，里面的大小只能容下半个身子，我把风帽反戴着遮住脸，把半个身子塞进祠堂里，膝盖和两腿露在外面，闭目静听，只听到微风萧萧。脚下疲累，人也倦了，就昏昏沉沉地睡了过去。

及醒，东方已白，短墙外忽有步语声。急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰：“南行十里即泰兴县城，穿城向东南，十里一土墩，过八墩，即靖江，皆康庄也。”余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。

申刻[1]抵靖，投刺[2]焉。良久，司阍者[3]曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托。

余诘之曰：“何日可归？”

曰：“不知也。”

余曰：“虽一年亦将待之。”

阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”

余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”

阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。雇骡急返。

【注释】

[1] 申刻：午后三时至五时。

[2] 投刺：递上名帖。

[3] 司阍（hūn）者：守门人。

【译文】

等我醒来时，东方已经发白，矮墙外有人走路说话的声音。我急忙走出来探视，原来是当地百姓赶集路过此地。我向他们问路，他们说：“向南走十里，就是泰兴县城，穿过县城向东南走，过十里就有一个土墩，过了八个土墩，就是靖江，之后一路都是大道了。”我于是转身把香炉移回原位，叩谢了神灵，然后上路。过了泰兴，就有小车可以搭乘了。

下午四点左右我到了靖江，到了范惠来府上，投上名帖。过了很久，守门人才回报说：“范爷因公事到常州去了。”我看他神色，似有推托之意。

我问他说：“什么时候回来？”

看门人回答说：“不知道。”

我说：“就是等一年，我也要等。”

守门人领会了我的意思，私下问道：“先生是范爷的嫡亲舅爷吗？”

我说：“如果不是嫡亲的关系，我就不会坚持等他回来了。”守门人说：“那您暂且等等吧。”

过了三天，守门人告诉我范惠来回来了。我在他那里借得二十五两银子，雇了骡子急忙回家。

芸正形容惨变，咻咻[1]涕泣。见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃[2]乎？倩人大索[3]，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞[4]。倘其父母匿子图诈[5]，将奈之何？且有何颜见我盟姊！”

余曰：“请勿急。卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也；我夫妇两肩担一口耳。况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人[6]，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”

【注释】

[1] 咻（xiū）咻：嘘气声，形容哭得抽抽嗒嗒。

[2] 卷逃：携财物逃走。

[3] 倩人大索：请人到处寻找。

[4] 堪虞：令人担忧。

[5] 匿子图诈：把女儿藏匿起来再向主人家要人，以此诈骗钱财。

[6] 匪人：原指不是亲近的人。后也指行为不正当的人。

【译文】

芸在家中脸色惨白，哭得十分伤心，见我回来，急忙说：“你知道吗？昨天中午，阿双带着家里的东西逃走了！我已请人四处寻找，如今还没找到。东西丢了事小，人是她母亲临行前再三托付给我的。如今她逃回去，路上有长江阻隔，已经令人担心，如果她真的逃回了家，她的父母把女儿藏匿起来再向我们讹诈钱财，我们该怎么办呢？况且我还有何脸面见我的盟姐？”

我说：“你先不要着急，你过于担心了。藏匿孩子图谋诈骗钱财，是诈骗那种有钱人家，我们夫妇就是两个肩担张嘴，没有什么好讹诈的。况且我们把阿双带到这里半年，给她吃的穿的，从未打骂过，这是邻居都知道的。她逃跑是因为她丧了良心，乘我们危难之中盗窃逃走，华家盟姊送给我们这样一个品行不端的人，说来也应该是她没有脸面见你，你怎么反说自己没有脸面见她呢？现如今我们应该到县衙门去呈报立案，以杜绝后患。”

芸闻余言，意似稍释；然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。

余欲延医诊治。芸阻曰：“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激。而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备。所谓病入膏肓，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随[1]二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍[2]，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙[3]矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶！强而求之，致干造物之忌[4]，即有情魔之扰，总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚[5]，目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿[6]。”言已，泪落如豆。

【注释】

[1] 唱随：夫唱妇随。在此指嫁到沈家。

[2] 雍雍；鸟和鸣声，形容和谐。

[3] 烟火神仙：人间神仙。

[4] 干造物之忌；冒犯了造物主的忌讳。

[5] 奉箕帚：箕帚，簸箕扫帚。奉箕帚指妇女料理家务、侍奉丈夫。

[6] 耿耿：耿耿于怀，心中不能平静。

【译文】

芸听了我的话，好像稍稍放宽了，但从此开始，她睡觉时常说梦话，时而喊“阿双逃走了”，时而叫“憨园为何辜负我”，病情日益加重。

我打算为芸请医生治病，她阻止我说：“我这病，起因是由于弟弟出亡，母亲过世，悲痛过度，接着因为在感情上受到打击，后来又为气愤所激。而我平时又思虑过度，满心希望做一个好媳妇而不可得，以至于现在头晕、怔忡这些毛病都来了。这就是所谓病入膏肓，良医也束手无策，请不要再为我花那些无益的钱了。想想我跟着你夫唱妻随二十三年，承蒙你对我的错爱，百般体恤，不因为我的性格顽劣而抛弃我。有你这样的知己，这样的丈夫，我这辈子没有什么遗憾了。至于像过去布衣取暖、菜饭得饱，一家人和和睦睦，游玩于山水之间，如在沧浪亭畔、萧爽楼中的那些日子，真是神仙的日子了。神仙境地，几世才能修到？我们是什么人，怎敢奢望当神仙呢？硬要去追求，以致冒犯了造物主的忌讳，才被情魔困扰。总因为你太多情，而我的命太薄了啊。”

接着她又呜咽说：“人生百年，终有一死。如今我们夫妇就要中道分离，不能白头到老，我再也不能为你奉箕帚做妻子，不能看到逢森娶妻，心里实在是不能平静啊。”说完，豆大的泪珠滚落下来。

余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣。今何忽作断肠语耶？”

芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”

余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”

芸又欷歔曰：“妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心[1]，流离颠沛，皆由妾故。妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋[2]高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂厝[3]于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。

余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理。况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳[4]。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字。

忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤，已不能言。

痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝。时嘉庆癸亥[5]三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极[6]！

【注释】

[1] 不得亲心：得不到双亲的欢心。

[2] 春秋：年岁。

[3] 厝（cuò）：停柩待葬或浅埋以待改葬。

[4] “曾经”句：唐元稹诗句，意谓已达到极点，不屑于再求其次。

[5] 嘉庆癸亥：嘉庆八年（1803年）。

[6] 曷其有极：哪里有尽头。曷，哪里。

【译文】

我强忍着悲痛安慰她说：“你病了八年，恹恹将死的情形都有好几次了，今天为什么忽然说这些伤心的话呢？”

芸说：“这几天我都梦到我的父母放船来接我，闭上眼睛就觉得上下飘浮，仿佛在云雾中行走一般。大概是魂魄已经离去只剩下躯壳了吧？”

我说：“这是神不守舍。服些补药，安心调养，自然能够痊愈。”

芸又悲泣着说：“我如果还有一线生机，决不敢说这些话来惊吓你。但如今我快要死了，如果再不说，恐怕就没有时间说了。你之所以得不到父母亲的欢心，在外颠沛流离，是因为我的缘故。我死后，你父母的心自然可以挽回，你也可以免去对父母的牵挂。公公婆婆年岁已高，我死后，你应该早点回家去，如果没有能力带着我的灵柩回去，不妨暂时停在此地，等将来有能力了再说。愿你再续弦，配一个德客兼备的女子，来侍奉双亲，抚养儿子，我死也瞑目了。”说到这里，她肝肠寸断，惨然大哭。

我说：“你如果真的中道舍我而去，我决没有再续弦的道理。况且‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊！”芸拉着我的手还准备再说什么，但只能断断续续地说“来世”二字，忽然她胸口急速喘气，说不出话，两眼直视，我千呼万唤，她已不能说出话来。两行悲痛的眼泪，从她的眼睛里涌了出来，过了一会儿，她气喘渐渐微弱，泪水逐渐干了，一缕魂魄缥缈，就此长逝。那是嘉庆癸亥年（1803年）元月三十日。当时我面前只有孤灯一盏，举目无亲，两手空空，寸心欲裂，绵绵此恨，竟无尽头！

承吾友胡肯堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓[1]。

呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余曰奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没[2]，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：“恩爱夫妻不到头。”如余者，可作前车之鉴也。

回煞[3]之期，俗传是日魂必随煞而归，故房中铺设，一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾。吴下相传谓之“收眼光”。延羽士[4]作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”[5]。邗江俗例：设酒肴于死者之室，一家尽出，谓之“避眚”；以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。

余冀魂归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”

余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”

张曰：“回煞犯煞[6]，不利生人。夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”

时余痴心不昧[7]，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”

张曰：“我当于门外守之。君有异见，一呼即入可也。”

【注释】

[1] 成殓（lian）：给死者穿衣下棺。

[2] 赍（jī）恨以没：抱恨而死。赉，带着。

[3] 回煞：古代阴阳家迷信之说，按人死时年月干支，推算所谓魂气返舍的时间，并说返舍之日，有凶煞出现，谓之回煞。

[4] 羽士：道士。

[5] 接眚（shěng）：又叫接煞。丧家请术士招死者之魂还家。眚，灾异，疾苦。

[6] 犯煞：冲撞了煞神。

[7] 不昧：不隐藏。

【译文】

承蒙我的朋友胡肯堂拿出十两银子帮助我，我又把屋里所有的东西变卖一空，这才能亲自为芸成殓。

唉，芸身为一个女子，却有着男子的襟怀才识。她自从嫁给我以后，我每天为衣食奔忙，生活始终困难，芸能悉心体察，毫不介意。等我在家住时，她也只是和我谈诗论文而已。最后她身患重病，流落他乡，怀恨而死，是谁造成的呢？我辜负了自己的妻子兼闺中良友之处，又哪里说得完呢？奉劝世间夫妻，虽然不可彼此仇视，也不可过于情深。谚语说：“恩爱夫妻不到头。”像我这样的，就是前车之鉴。

“回煞”的日子，民间的说法是，这一天死者的魂魄必然随着凶神一起回来，所以房中的布置摆设，应该和死者生前一样且必须将死者生前所穿的旧衣铺在床上，将旧鞋放在床下，以待魂魄归来时观看，这就是苏州相传的所谓“收眼光”。还要请道士来作法，先把魂魄召到床上，然后遣走，叫作“接眚”。邗江的风俗是：在死者的屋里设酒菜，一家人都出去，称作“避眚”。因这个缘故，有的人家还被偷窃。到了芸“回煞”的日子，房东因为过去和我们同住，所以到邻家回避去了，他们嘱咐我在摆设酒菜后也要避开。我本就希望能见一见芸娘的魂魄，所以只是随口答应。我的同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，这种事宁可信其有不可信其无，不要做别的尝试。”

我说：“我之所以不回避而在屋里等待，正是相信世上有灵魂啊。”

张禹门说：“回魂犯煞，不利于活人。再说即使夫人的魂魄回来了，你俩也是阴阳相隔，我恐怕你想看到的而看不到，应避开的你却反而冲撞了它。”

那时我痴心不灭，坚持说：“死生有命。你如果真的关心我，就陪我一起等怎么样？” 张禹门说：“我就在门外等着，你如果看到有什么异常，一叫我就进去。”

余乃张灯入室，见铺设宛然，而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊，失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何遽[1]睡耶！开目四视[2]，见席上双烛，青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格，几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观；而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见。既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门[3]，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。

【注释】

[1] 遽（jù）：急着。

[2] 四视：四下张望。

[3] 禹门：即守在门外的同乡张禹门。

【译文】

于是我在屋里点上蜡烛，见床铺摆设依旧如往昔，而芸的音容笑貌已杳然难寻，不禁伤心流泪，又恐怕泪眼模糊，错过想看的东西，便强忍眼泪，睁大双眼，坐在床上等待。我抚摸着芸所遗留的旧衣服，上面还香泽犹存，我不觉柔肠寸断，昏然欲睡。转念一想，我正等待芸的魂魄归来，怎么能就这样睡着了呢！我睁开眼睛，四下张望，看到床席上的两根蜡烛，青光荧荧，火焰缩得只有豆粒那么大。我毛骨悚然，浑身发抖，于是搓搓双手取暖，擦擦额头，再仔细看，两根蜡烛的火焰渐渐升高，居然高到一尺左右，纸裱的棚顶几乎被烧到。我正借着烛光四处打量时，火焰又缩小到最初的样子。这时我心跳如舂米，双腿发抖，正准备喊陪守的张禹门进来看，转念一想，又怕芸柔弱的魂魄，被旺盛的阳气所逼走。于是我悄悄地叫着芸的名字，真挚祝祷，满屋寂静，什么动静都没有了。接着烛又明亮了，也不再腾起落下了。我出门将刚才的情形告诉张禹门，他佩服我胆大，却不知我只是一时情痴罢了。

芸没后，忆和靖[1]“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主[2]还乡，吾母亦为悲悼。青君、逢森归来，痛哭成服[3]。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州。俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”

余遂拜母别子女，痛哭一场；复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉。且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青。守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单。卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以待家乡信息。”

【注释】

[1] 和靖：北宋诗人林逋，钱塘人，隐居西湖孤山，终身不仕不娶，赏梅养鹤，旧时称其“梅妻鹤子”。卒谥和靖先生。

[2] 木主：死者的灵牌。

[3] 成服：旧时丧礼，大殓之后，亲属按照与死者关系的亲疏穿上不同的丧服，叫“成服”。

【译文】

芸去世后，我忆起北宋诗人林逋有“梅妻鹤子”的说法，就自号梅逸。我暂且把芸浅葬在扬州西门外的金桂山，那地方俗称郝家宝塔。我买了一块墓地，按照芸的遗言把她的棺木暂寄于此，只带着她的灵牌回到故乡。我母亲也为芸悲悼。青君、逢森回到家中，伤心痛哭，为他们的母亲守孝。

启堂弟劝我说：“父亲大人的怒火还没有完全平息，兄长最好还是去扬州，等到父亲大人回来时，我婉言劝解他，劝好后再专门写信把你叫回。”

于是我拜别母亲，告别儿女，痛哭一场，重又回到扬州，靠卖画度日。这样就有机会可以到芸娘墓前去哭一场。我影单形只，非常凄凉，偶尔经过故居，更是触目伤心。重阳节时，别的墓地上草木都枯黄了，只有芸的坟墓上还是青草一片。守坟人说：“这是一块好墓地，所以地气很旺。”我暗暗对芸祝祷：“秋风已紧，我身上衣衫还单薄。你如果真的有天有灵，保佑我谋得一个职位，使我能度过残冬，等待家乡的消息。”

未几，江都[1]幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖[2]三月，得备御寒之具。封篆出署[3]，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩[4]之费，一俟得有乡音，偿我可也。”

是年即寓张度岁。晨占夕卜，乡音殊杳。

至甲子[5]三月接青君信，知吾父有病，即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄[6]观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世，刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归。触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外，生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪，何可逭[7]哉！

吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”

余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”

吾母目余弟妇，遂默然。

【注释】

[1] 江都：指扬州。隋朝时扬州曾定为行都。

[2] 代庖：越俎代庖，在此指代理。

[3] 封篆出署：封上官印离开官署。篆，代指官印。

[4] 亡荆扶柩（jiù）：护送亡妻的棺木。

[5] 甲子：清嘉庆九年（1804年）。

[6] 趑趄（zī jū）：且前且却，犹豫不进。

[7] 逭（huan）：逃避。

【译文】

没过多久，扬州有个幕僚章驭庵先生，打算回浙江葬亲，请我顶班三个月，这样我才得以备下御寒的衣物好好过冬。离开幕府后，友人张禹门叫我去他家住。当时张禹门也无职可谋，度日艰难，他和我商量借钱，我就把我所挣的二十两银子全部借给了他，并对他说：“这本是留着扶亡妻的灵柩回苏州的费用，一旦家乡有了消息，你再还给我就行了。”

这一年我就在张禹门家中度日，早晚占卜问卦，可是家乡音信全无。到甲子年（1804年）三月，我接到青君的信，才知道父亲病了，我很想马上回苏州去，又恐怕触了他的旧怒，正在犹豫之时，又接到青君的信，才痛悉父亲已经辞世。我悲痛刺骨，呼天不应，来不及考虑其他，连夜赶回苏州，在父亲的灵前磕头痛哭，哀号泣血。唉，我的父亲一生辛劳，四处奔波，生下我这个不肖之子，既没有在他老人家的膝下承欢，也没能在他生病时侍药床前，我的不孝之罪如何能逃避得掉呢？

我的母亲看见我痛哭，就说：“你怎么今天才回来呢？”

我说：“我这次回来，还亏得收到您孙女青君的信。”

我母亲看了启堂夫妇一眼，默然无语。

余入幕[1]守灵，至七终[2]无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道[3]已缺，故亦无颜询问。

一日，忽有向余索逋[4]者，登门饶舌。余出应曰：“欠债不还，固应催索。然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来。公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。

余因呼启堂，谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端。若言出嗣降服[5]，从未得过纤毫嗣产[6]。此次奔丧归来，本人子之道，岂为争产故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”言巳，返身入幕，不觉大恸。

【注释】

[1] 幕：在此指灵堂的幕障。

[2] 七终：守丧七七四十九天。

[3] 人子之道：即孝道。

[4] 索逋：讨债。

[5] 出嗣降服：卷一曾提到沈复已过继给堂伯父素存公，过继之后，他与亲生父亲的关系已降级。

[6] 嗣产：遗产。

【译文】

我在灵堂中为父亲守灵，一直守完七七四十九天，没有一个人和我商谈家里的事，也没人和我商量如何办理丧事。我扪心自问，自己没有尽孝道，所以也无颜去问。

有一天，忽然有人向我讨债，到我家中来纠缠，我出去应对说：“我所欠的债没还，当然应该催索，可是现在我父亲尸骨未寒，你们在我家办丧事期间来讨账，未免太过分了。”其中有一个人私下对我说：“我们都是受人暗中支使的，你且回避一下，我们去向挑唆我们的人讨就是了。”我说：“我欠的债我来还，你们快些离开。”于是他们就应声走了。

我叫来启堂弟，严正地说：“我虽然是父亲的不肖之子，但并没有作恶不端，如果说当初我过继给了伯父，为父亲服孝应该降级，我并未得过伯父的遗产。此次我是为父亲奔丧而回，是本着我做儿子的孝道，岂是为了和你争遗产而来的呢？大丈夫贵在自立，我既空手而回，也会空手离开的！”说完，我反身进了灵堂，不觉万分悲恸。

叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子[1]于世外矣。青君正劝阻间，友人夏南薰字淡安，夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声[2]谏余曰：“家庭若此，固堪动忿；但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎？”

余曰：“然则如之何？”

淡安曰：“奉屈暂居寒舍。闻石琢堂殿撰[3]有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之，其必有以位置君也。”

余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”

揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，西邻有禅寺，方丈僧与余交最善。足下设榻于寺中，何如？”余诺之。青君曰：

“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取，岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像。隔西首一间，设月窗，紧对佛龛[4]，本为作佛事者斋食之地，余即设榻其中。临门有关圣提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁。夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”

余曰：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”

【注释】

[1] 赤松子：传说中的仙人，遗行去智，抱素返真，以游无眇，上通云天。见刘向《列仙传》。

[2] 抗声：高声、大声。

[3] 殿撰：宋有集贤殿修撰等官，简称殿撰，明清沿此称状元为殿撰。

[4] 佛龛（kān）：供奉佛像的石室或柜子。

【译文】

我叩别母亲，又和青君告别，准备出走深山，像传说中的赤松子那样，去做方外之人了。青君正在劝我，我的朋友夏南薰（淡安）、夏逢泰（揖山）两兄弟一路找来，找到这里，他们大声劝阻我说：“家庭闹到这个地步，固然叫人心生出家之念，但你的父亲虽死，母亲还在，爱妻虽过世而儿子尚未成年，你竟想飘然出世，能够心安吗？”

我说：“那又能怎么办呢？”夏淡安说：“你先委屈一下，暂时搬到我那里去住。我听说石琢堂殿撰已经写了告假回乡的信了，何不等他归来时去拜访他？他必定会有办法给你谋个职位。”

我说：“我为父服丧还没有满百日，兄长家里有父母在上，我去住恐怕多有不便。”

夏揖山说：“我们兄弟二人来邀请你，也是我父亲的意见。你如果觉得这样不方便，我家西邻有一个禅寺，里面的方丈和我关系很好，你在禅寺中设榻居住，如何？”

我答应了。青君说：“祖父所留下的房产，价值不下三四千两银子，父亲既然已经分文不取，岂能连自己的行李也舍去？我去取来，直接送到禅寺中父亲住处。”于是我便得了行囊，除行李外，还得到我父亲所遗留下的图书、砚台、笔筒等几件东西。寺庙中的僧人把我安置在大悲阁中。阁朝南，向东设有神像，靠西边一间房，有个小窗子，紧对着佛龛，本来是作佛事的人吃斋的地方。我就在那里设榻住下，门口有关公提着大刀的立像，极其威武。院中有一棵银杏树，粗到三人合抱，浓荫覆盖满阁。夜深人静时，风声好像在怒吼。夏揖山常常带着酒菜瓜果来与我对饮，问我：“你一个人住在这里，夜深人静睡不着觉时，害不害怕？”

我说：“我一生坦诚正直，胸中无脏念，有什么可怕的呢！”

居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十余天。时虑银杏折枝，压梁倾屋，赖神默佑，竟得无恙。

而外之墙坍屋倒者，不可胜计，近处田禾，俱被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。

七月初，天始霁，揖山尊人[1]号莼芗有交易赴崇明[2]偕余往，代笔书券，得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所。葬既毕，仍返大悲阁。

九月杪[3]，揖山有田在东海[4]永泰沙，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。

【注释】

[1] 尊人：对父母的敬称，在此指父亲。

[2] 崇明：县名，在今上海市北部、长江口崇明岛上。

[3] 杪：月末。

[4] 东海：县名，在江苏省北部。

【译文】

住了不久，大雨倾盆而至，通宵达旦，下了三十多天，当时我担心银杏树的树枝折断，会压梁倾屋，还好神灵默默保佑，最后安然无恙。反而是寺庙外，墙塌屋倒的人家不可胜数，附近田里的庄稼都被淹没了。我则每天和僧人一起画画，对外面的纷扰之事不问不闻。

七月初，天才放睛。夏揖山的父亲，要到崇明岛去做生意，就带着我一起去，代写文书账目，得了二十两银子的酬金。回来时，正好赶上我父亲准备安葬，启堂叫逢森来找我：“叔叔因为葬事缺钱，希望借一二十两银子。”我准备把所得的二十两银子全部都给他，夏揖山不让，于是我给了他一半。我带着青君先到父亲的墓地。

我便带着女儿先到了墓地，安葬后仍回到大悲阁。九月底，夏揖山有片田地在东海永泰沙，又叫我陪同去收租息。结果忙碌了两个月，归来时已是残冬了。我又移居到他家的“雪鸿草堂”虚度岁月。夏氏兄弟对我这么好，真算得上是异姓骨肉情谊了啊！

乙丑[1]七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交。乾隆庚戌[2]殿元[3]，出为四川重庆守[4]。白莲教之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢，旋于重九日，挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即叩别吾母于九妹倩[5]陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰：“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。

舟出京口，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察[6]之信，遂留余雨其嗣君[7]敦夫眷属等，暂寓荆州，琢堂轻骑简从，至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。丙寅[8]二月，川眷始由水路往，至樊城[9]登陆。途长费巨，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左廉访[10]，清风两袖。眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。

呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。

【注释】

[1] 乙丑：嘉庆十年（1805）。

[2] 庚戌：乾隆五十五年（1790）。

[3] 殿元：即状元，因其为殿试一甲第一名而得名。

[4] 守：太守。此为知府别称。

[5] 妹倩：妹夫。

[6] 观察：清代道员的俗称。

[7] 嗣君：原指继位的国君，后称太子，又引申为尊称他人的长子。文中指石琢堂的长子。

[8] 丙寅：嘉庆十一年（1806）。

[9] 樊城：今湖北襄樊。

[10] 山左廉访：山东按察使。

【译文】

乙丑（1805年）七月，石琢堂才从京城回到老家。琢堂名韫玉，字执如，与我是儿时的好朋友。他是乾隆庚戌（1790年）的状元，在四川重庆做了太守，在白莲教暴乱中征战三年，立下了丰功伟绩。他回来双方见面后非常高兴。转眼间到了九九重阳节，他带着眷属重新去重庆赴任，并且邀请我一同前往。我便叩别母亲，可是她却住在我九妹家里，因为我父亲的故居已卖给他人了。母亲嘱咐说：“你弟弟启堂不能指望，要重振家风和名声，全要靠你了！” 儿子逢森将我送到半路上，忽然泪水不停地流下来。于是我叫他不要送了，赶快回去。

船出了镇江，石琢堂有个老朋友王惕夫举人，在淮扬盐业公署任职，我们绕道去见他。我也一块跟去，顺道得以看了看芸的坟地。后来又坐船逆流而上，一路游览了山水名胜。

到了湖北荆州，石琢堂又半路上接到升任潼关观察使的委任令。他将我和他的大儿子敦夫及眷属留下，暂时安排住在荆州，他一人轻骑简从地去了重庆，再经过成都过栈道去上任。丙寅（1806年）二月，我与他的眷属才开始由水路赶去。到了樊城后上岸，路途遥远花费巨大，车重人多，累死马匹，折断车轮，备尝辛苦。到了潼关才三个月，石琢堂又升任山东省按察使。他两袖清风，眷属又不能陪同而去，只好让眷属暂住在潼关书院，十月底他才派官员来接家属。官员来时，还带来了我女儿青君的来信。打开信件一看，惊骇地获悉我儿子逢森已于四月间夭亡。回忆起以前流着泪为我送行的儿子，真想不到这会是我们父子俩永远的诀别哪！

啊呀，芸只生了这么一个儿子，我们又得不到衍生续嗣了！石琢堂听了，也为此感慨长叹。后来，他又送给我一个小妾，重新进入尘世生活。从此世事纷纷乱乱，又不知梦醒何时哪！