“丧家之犬”：周游列国的艰辛生活

9．“丧家之犬”：周游列国的艰辛生活

孔子目光远大，无论是学习还是做官，都不局限于鲁国。孔子出仕前去过周王朝的洛邑，属于游学的需要，也去过齐国求仕，可惜未能如愿，但在此过程中接触到了雅乐。孔子在鲁国出仕后再出国，是被迫的选择，也是他一生中最狼狈的时候。

《礼记·儒行》载“丘少居鲁，衣逢掖（儒生所穿的衣服）之衣；长居宋，冠章甫（儒生所戴的帽子）之冠”，说孔子大约二十岁之后，曾一度居住在宋国。孔子是迁居鲁国的孔防叔的曾孙，属于第四代传人，世系不远，在宋国应当有很多亲戚，但文献有阙，已经很难考知了。

孔子三十五六岁那年，在鲁昭公的支持下，去周朝国都洛邑向老子请教礼学。《史记·孔子世家》记载：“鲁南宫敬叔言鲁君曰：‘请与孔子适周。’鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。”如果司马迁的记载不误，这无疑是思想史上的一次巨人之间的对话。

孔子为何要拜见老子？老子是周王朝的守藏史，相当于现在的国家图书馆馆长兼档案馆馆长，年高德劭，学问渊博。孔子见完老子后，对他的学生感慨道：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为网，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”（《史记·老子韩非列传》）意思是，鸟在天空展翅飞翔，鱼在水里自由自在游泳，野兽在陆地欢快地奔跑；但是天上飞的可以用弓箭射下来，水里游的可以用钓钩钓上来，地上跑的可以用网捕起来。他们都是平凡的动物，但龙是神圣的动物，它能兴云作雨，上至九天，我们不可能捕捉到它，甚至也很难了解它。我今天见了老子，感觉他就是一条龙！孔子对老子的景仰之情，于斯可见！

《孔子家语·观周》记载了孔子去周王室的行迹，说：“至周，问礼于老聃，访乐于苌弘，历郊社之所，考明堂之则，察庙朝之度。”除了向老子请教礼学这样的大事外，孔子还向苌弘请教了乐学，学习了祭祀天地、社稷、祖宗的制度。又称“孔子将修《春秋》，与左丘明乘如周，观书于周史”，孔子也很可能阅读了周王室的藏书，为自己删述《春秋》做了准备工作。

事实上，孔子入周问礼和孔子拜见老子是两回事，司马迁将两件事情牵合在一起，于是有了孔子入周向老子问礼的记载。老子是周王朝史官，自然是懂礼的，但他反对礼，说“夫礼者，忠信之薄而乱之首”（《道德经》三十八章）。班固《汉书·艺文志》总结道家学派的特点说“绝去礼学，兼弃仁义”，道家反对礼学和仁义是一以贯之的。孔子拜见老子，应该是问道，《庄子·天运》说“孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃”。随着黄老道家思想成为统治思想，儒道双方争夺政治地位而互相攻诘，因此道家学派提出了孔子向老子问礼的说法，说明礼学和仁义本是老子废弃的学问（详参李巍《故事演义与学派关系——孔子问礼于老子的再考察》，《哲学动态》2017年第7期）。后世的道教和佛教的竞争中，道教徒处于不利的位置，也编造出老子化胡的故事，说老子出函谷关到了西域，化身佛陀教化西域的胡人。

鲁昭公二十年（前517年），孔子时年三十五岁，到了齐国，准备从事政治活动。孔子与齐景公有旧交，希望能够得到做官的机会。不久，齐景公向孔子请教治国理政的方法，《论语·颜渊》载：

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

孔子回答要“正名”，即“君主要像君主，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子”，齐景公听了非常满意。但齐国的贤臣晏婴并不认可孔子的那一套，说孔子恢复周礼的办法，不能解决齐国迫在眉睫的问题。齐景公听从了晏子的意见，不准备任用孔子，推脱说“若季氏，则吾不能；以季孟之间待之”（《论语·微子》），又说“吾老矣，不能用也”（《论语·微子》），意思是给你以鲁君给季氏的待遇，我做不到，可以低于季氏、高于孟氏，又说我老了，恐怕不能有所作为了。孔子明白自己的处境，既无法得到齐景公的重视，又无法施展自己的政治抱负，于是离开齐国回到了鲁国。孔子在齐国第一次感受到圣王雅乐的魅力。《论语·述而》说：

子在齐闻《韶》，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也。”

《韶》乐传说是舜时所作，是宫廷演奏的雅乐，姜太公封于齐，《韶》乐得以流传到齐地。孔子听到庄重的宫廷雅乐，全身心地沉迷其中，以致很长时间尝不出肉味。

临淄孔子闻韶处旧址（作者拍摄）

孔子再度出国时已是二十年后，与初次出国时的意气风发相比，此时的孔子是被动出国，满怀着对鲁国政治的失望之情。孔子师徒先后辗转六个国家，历经十四年，受尽了苦难和嘲笑。

孔子首先选择去卫国。卫国有老朋友蘧伯玉、贤臣孔文子，还有子路的连襟，宠臣弥子瑕。卫灵公给予了孔子很高的礼遇。不久卫国流播谗言，说孔子及其弟子能力突出，一旦图谋不轨，卫国就很危险了。卫灵公听信谗言，派公孙余监视孔子。孔子难以忍受国君的猜忌，于是带着弟子离开了卫国。子贡掉队，向路人打听孔子一行的去向，路人形容孔子“累累如丧家之犬”（《史记·孔子世家》），孔子知道后笑着说，描述得不错。

孔子一行奔赴陈国，在经过匡地的时候，孔子被匡人误认作曾在匡地掠夺和残杀的阳货，而被囚禁了五天。匡地的长官公孙戌提出条件说，只要孔子不回卫国，就可以释放他们，孔子只好权且应允。匡地处于晋国边境地带，孔子一度想去晋国，但因为晋国发生内乱，最终放弃北上，孔子的学问也失去了北传的机会。不过孔子没有遵守对公孙戌的承诺，还是折返到卫国，卫灵公深有悔意，去郊外迎接孔子，请他做官，直到三年后卫灵公去世，孔子才离开卫国。

孔子一行经过宋国，宋国主管军事的桓魋扬言要杀了孔子，孔子虽然说“天生德于予，桓魋其如予何”（《论语·述而》），自诩为天德的承担者，天命所系，桓魋奈何不了他，但好汉不吃眼前亏，孔子还是换了便装迅速离开了宋国。

孔子来到陈国后，受到了陈湣公的接待，做了三年的官，但陈国是小国，陈湣公又是碌碌无为之辈，孔子很难有施展抱负的空间。孔子听说楚昭王是位开明的君主，于是打算去楚国，楚昭王很是高兴，准备派人迎接。孔子一行南下，在行进到蔡国的负函（今河南省信阳市）的时候，被吴楚交战的乱兵包围，没有粮食可吃，弟子们又累又饿，但孔子照常讲课、弹琴和唱歌。不久，楚昭王病逝，掌权的令尹子西表示不欢迎孔子。孔子滞留在楚国边境进退两难。这时，楚国的一个狂人经过孔子的车边，唱着：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”（《论语·微子》）意思是凤凰啊凤凰，你的德行已经衰微，过去的不可劝止，未来的尚可挽回，放弃吧，当今的从政者很危险啊！孔子听后，知道他是隐士，赶紧下车想跟他说话，但狂人连忙跑开了。

卫国在卫出公当政后，国政已趋稳定，孔子于是决定再回卫国。据《论语·微子》记载，子路去打听渡口，遇到正在合力耕田的长沮和桀溺。长沮问子路：“那位驾车的是谁？”子路说：“是孔丘。”他又问：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他应该是知道渡口的。”子路只好问桀溺。桀溺说：“先生是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“您是鲁国孔丘的门徒吗？”答道：“正是。”桀溺说：“洪水猛兽天下到处都是，你们和谁去改革它呢？况且，你与其跟随逃避坏人的人，还不如跟随逃避社会的人呢！”说完，继续不停地干农活。《论语·微子》又载子路掉队后，遇到一位老者问：“您看见我的老师了吗？”老人说：“四体不勤，五谷不分，谁是老师？”老人把木杖插在地上，开始除草，不再搭理子路。子路从老人的话里意识到他见过孔子，因此拱着手站在一边。于是老人留子路住宿，并杀鸡做饭给他吃。第二天子路赶上孔子后向孔子汇报此事，孔子命他再去看望老人时，老人已经离开了。子路两度遇到不同意孔子政见的隐士，本身就很奇怪，仔细想来，子路应该有编造故事的嫌疑。长沮桀溺的故事，无人在场，不可证实；荷蓧丈人的故事，等孔子命他再去时，丈人却又不见了。另外，子路还认识守门的隐士。《论语·宪问》载子路在石门住了一宿，第二天早上进城，守门的人问：“从哪儿来？”子路说：“从孔家来。”守门人说：“是知其不可而为之者与？（明知做不到还要去做的人吗？）”考虑到孔子彼时正处于仕途偃蹇而又勉力为之的时候，子路很可能借隐士之口委婉地劝导老师。

孔子在卫国又做了四年的官。鲁哀公十一年（前484年），鲁国的季康子发现他所任用的子贡、冉有政绩斐然，想起昔日孔子的种种好处，于是命人携带重礼聘请孔子回国。时年六十八岁的孔子，在外漂泊了十四年，终于回到了故国。

孔子到处碰壁，灰心丧气，也起过做隐士的念头，曾经说“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）。孔子明知世事不可为，却一意孤行，这种“知其不可而为之”的悲壮行径，好似春秋时代的堂吉诃德。