张卫明《儿子睡中间》原文与鉴赏

张卫明

小宇以幼儿园中班程度的判断力瞅着妈妈，固执地摇摇头。
她仍好言相劝：“宇儿，乖啊，你爸就在家半晚上。你睡中间，老蹬他怎么办?”
“捆住我这脚呗，”小宇赖在床中间，泪光闪烁，“爸好长好长不来家了，要挨爸，就挨!就挨!”
他停了电动剃须刀，拨拨儿子会动的小耳朵：“好好，宇儿挨爸，宇儿挨爸。爸挨着你，爸在中间，你靠里，当第一名，好吗?”
“那我又挨不上妈了。”小宇索性抱了枕头，坚守着他越发认为重要的好地方。
“宇儿!妈生气了啊，你要淘气，你爸就再也不回来了。”
“就回来!就回来!我们班的小朋友，都挨着爸爸妈妈，就我老没爸。”小宇好委屈哟，嘤嘤地伤起心来。
他忙硬脸贴软脸抱了儿子，少了半截中指的手，在儿子这小屁股蛋儿上摩挲。“好好，宇儿睡中间，谁欺负我们了?爸给你打他。”
“树诚，你别惯他。”妻回他脆脆一掌。他笑笑，朝妻眨眨眼。
小宇破涕为笑，嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚响，小鸡鸡在裤衩里一颠一颠，嘴里念念有词：“水啊水，我爱你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干净，爸爸妈妈多欢喜。”
“行了，别欢喜了。你爸坐了一天车，累着呢。”随她话落，日光灯灭，壁灯亮，梦境般的嫣红。
“爸，”儿子小嘴出气温软，奶甜味，“明天你带我一天吧。”
“不行，明天爸爸就走了。”
“就送我上幼儿园，就送一次嘛。”
她严厉了：“你到底睡不睡?早跟你说过，你爸明早两点钟走。”
小宇诡秘一笑，拱着她耳朵：“爸不走了。”
“你爸说的?”大人的心竟然一跳。
“不是。我把军帽藏在小人书下面了，他走不了。”
她笑。他笑。小宇笑。嫣红色幻成幽蓝，月光将竹影折上窗帘，刷刷拉拉作响。
“爸，上次你说不走，又走了。你得给我讲故事。”
“短的。”
“长的。”
他折衷：“不长不短。睡中间，就讲中的。”
从前呀，有个小孩割草。一个老师问他，割草干吗?他说，卖钱。卖钱干吗?盖房。盖房干吗?娶媳妇。谁教你这样说的?我爸。你爸是谁?郑瞎子。那娶了媳妇又干吗?生小子。生了小子干吗?割草。孩子，跟我读书去吧，读了书，就不受穷了。
“后来呢?”
“后来小孩就读了书，成了大孩。啊——哈——”
“再后来呢?”
她接口：“再后来，长成大人，当了兵。再后来，有了儿子，儿子没割过草，可还特别淘气。再后来，他去打仗，儿子问妈妈： 爸爸干吗去了?妈妈说，爸爸割草去了。背着儿子，妈妈偷偷哭。再后来，他从前边回来路过家，只呆半晚上。好了，别缠你爸了。”
“那你再给我讲个故事。”
“哼个歌吧。”
“那你闭上眼睛。”
“搓着背哼。”
让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……
唱，拍;越唱越远，越拍越轻。第五首没唱完，她已和儿子换了位置。
“宇儿睡了，树诚!”
丈夫呼呼大睡。亲亲他的肩，汗咸味。
她呆呆枕着臂。闹钟嘀嗒，不再似机枪嗒嗒。
床上月影急匆匆移了几尺。
一点钟。
“树诚，醒醒吧。”
他翻个身，嘴里黏黏嚼动，鼾声愈发沉闷悠长。
她亲亲他的肩，又分寸极好地轻咬一下，忙转脸装睡。
他腾地坐起：“有情况?”下了地，迷迷瞪瞪乱摸，撞到立柜上，“妈的，通信员!”
忽地浴了满屋温馨的嫣红。
妻的脸。

(1991年)

[鉴赏]我们肯定都读过不少写军人的作品。我们又肯定都会对这篇作品留有特别深刻的印象。为什么?因为这是一篇在“满屋温馨的嫣红”、“梦境般的嫣红”氛围中展开故事、塑造人物、表现题旨的作品——这样的选材角度，当然是少了那种通常情况下最能体现军人特点的金戈铁马、枪林弹雨的吸引力与震撼力，却又最充分、又最准确地表现了非常年代(既是和平年代又是战争年代)的军人生活的本质特征，从而使作品既充满了那种特定的时代气息和军人味道，又闪烁着那种迷人的生活与人性的光辉。事实上，在读这篇作品时，也正因为它是以日常生活的视角，去反映军人及其家属那浓厚又深挚的情感的，我们才会对它特别地动心又特别地动情，从而使我们感受到了另一种意义上的吸引力与震撼力。
而且，在确立并展开那日常生活的视角时，作者又匠心独具地将故事只局限于军人树诚只能在家过半夜，妻子自然非常珍惜这难得的机会，而儿子却又非要睡中间不可，这样极其概括的时间与空间之内。如此，作品便从最细小又最生活处，以最自然又最人性化的设计和处理方法，不仅使故事的情节得以最大限度地集中并达到最可读的视觉效果，而且更使微型小说那“以小见大”的艺术特质得到了既充分又形象的体现。