周仁聪《篱笆墙》原文与鉴赏

周仁聪

三婆娘家姓刘，婆家姓王，嫁到王家后唤王刘氏，三公死得早，三婆守寡守了二十多年，是远近皆知最守妇道的人。对儿女要求也严，要他们规规矩矩做人，常说娃儿们要争气点，也不枉你娘为你们守一辈子寡。
三婆平常就背个背篓四处拾柴禾。这天，她走得好远好远，在一片围着竹篱笆墙的橘子林外，三婆拾到了满满一篓柴。
“刘姑娘，你是刘姑娘吗?”
三婆一惊，几十年前曾听到过的称呼又在耳边响起，她仿佛又回到了少女时代，那时村人和家人就这样叫她。多么亲切!她甚至怀疑是否在叫自己，但篱笆墙内那个佝偻着腰、掉了满口牙的老头确实正笑呵呵地望着自己。
“刘姑娘，不认得我了吗?我是你屋男人的大老表嘛。”
三婆突然忆起，她和三公拜堂时，还是大老表点的鞭炮呢，闹房时他口口声声喊刘姑娘。
三婆满是皱纹的脸忽地红了，她望着挂满枝头的橘子：“大老表，你还多康健啰!”
“哎，人老了没事做，就出来帮儿子们守守这柑橘。你那当家的也死了好些年了吧……”
“二十几年了……”
“你也过得不容易啊!”
三婆沉默不语，这么多年来，她一个妇道人家为拉扯儿女，多少辛劳奔波，多少辛酸坎坷，却还没有一个人说过一句同情的话。三婆心里忽地一下，眼泪盈满了浑浊的老眼。
“进来坐会儿吧。”大老表站在篱笆墙里说。
“呵，不啦不啦!”三婆慌忙背起一篓柴禾走了。
“刘姑娘，你慢走……”大老表在身后喊。
这一夜，三婆失眠了。那一声声“刘姑娘”叫得她好欢喜。她知道自己老了，孙子都比自己高出了一头，但她好喜欢再听听那声叫唤。
第二天，三婆又去那里拾柴，隔着竹篱笆墙，三婆对大老表说：“你的橘子开始红了。”
大老表说，是开始红了，他又邀三婆进去坐，三婆慌忙背起半篓柴禾走了。大老表又在背后喊：“刘姑娘，你慢走哇!”
第三天，三婆又去了，依然隔了竹篱笆墙对大老表说：“你的橘子该卖好多钱哦!”
大老表就咧着一口无牙的嘴笑，然后再请三婆里面坐，三婆又慌里慌张起来，背着还是空的背篓走了。
“刘姑娘慢走哦!”三婆知道大老表依然要喊。
以后的日子里，三婆天天去拾柴，几乎天天都愿意走得那么远，天天站在竹篱笆墙外和大老表说上几句话。
“你的橘子红了。”三婆说。
“红了下完枝就不再守了。”大老表说。
三婆有几分怅然，但却不知为哪般。
“吃几个橘子吧。”大老表伸手去摘，三婆从怅然中回过神，慌忙背上空背篓走了，这次大老表却没喊她慢走。
三婆整整一晚没睡好觉，第二天她没再去拾柴。
她已好几天没去那片柑橘林了。
这天她终于忍不住，又背了背篓去那片橘林，林子里空空的，橘子已摘完。
风飒飒地吹，三婆想哭。
三婆望着那堵整齐严实的篱笆墙，心里蓦地升起一阵怒火，她发疯似地将那一根根竹片拔起背回家，放在灶内，望着那燃旺的火渐渐变成瓦色的灰团。

(1994年)

[鉴赏]这是描述黄昏恋的作品，写得隐隐约约，微微妙妙。作者善于捕捉言行背后微妙、隐蔽的情感，但又保持着叙事的简洁和克制，而且把人物置于特殊的场景，那场景就是围着竹篱笆墙的橘林。她拾柴，他守林，话就多起来了。文章侧重写三婆的心态，天天走那么远的路去拾柴，就是想说几句话罢了。话语都有分寸，没往深里说。但是，三婆的行动却流露出来了。结尾，她发疯似地拔起“整齐严实的篱笆墙”，满腔怒火，背了竹片回家，看着灶内“燃旺的火渐渐变成瓦色的灰团”，那不正是她感情的象征吗?全篇积蓄的情感在这里爆发。
结尾处，三婆拔那“严实的篱笆墙”，又背回家去烧，那篱笆墙是她与大老表的情感之墙。她嫁到王家，便冠了丈夫的姓，所以，大老表叫她刘姑娘，这是对她独立人格的尊重。
本篇作品的叙事有一个明显的特色，即详略得当。开头一句概述她出嫁后到守寡数十年的人生和橘子林的相逢，一详一略。而橘子林的数次相见，每一次的详略不一，注意最初的“这天”以及“第二天”、“第三天”、“以后的日子里”，直至最后的“这天”所叙述的分层和细部，其中穿插着“橘子开始红了”、“橘子红了”、“橘子已摘完”，这一系列表示橘子成熟、收获的短句，而这两位老人的情感却没有结出果实，是无形的篱笆墙隔开了呀，那实在是心中的“篱笆墙”。