雨瑞《写信》原文与鉴赏

雨瑞

他们是在一个偶然的机会里相识的。相识不久就要分道扬镳，各奔东西了。可谓聚也匆匆，别也匆匆。分手时，她意味深长地瞅着他问：“你会给我写信么?”

“当然。”他毫不迟疑地点了点头。

她嫣然一笑，伸出温暖柔软的小手让他握了一下：“那我等着。”

一晃半个月过去了。该不该写这封信的问题搅得他食不甘味，夜难成眠。在经过漫长的权衡、掂量过程之后，他觉得无论如何这封信是非写不可了。

他铺开一叠信笺，拧开了笔帽。

一开头他就卡了壳。怎么称呼她?他在一张废纸上写下“余莉雯”三个字，又添上了一个硕大无朋的“?”。

就直呼其名吧?是不是显得太生硬太突兀?冰冷冷气汹汹的，倒像是找人家兴师问罪似的。不行不行!

于是在“余莉雯”后面添上“同志”二字，想了想，又划去了。太公事公办了吧?“同志”?这称呼是不是过时了?全国十二亿同胞，怕有十亿同志吧?你干吗偏给这位余同志写信呢?

于是又写出“小姐”、“女士”几个字。琢磨了一会，又划掉了。总觉得不伦不类的有股馊味儿。人家准会笑话我装腔作势附庸风雅假洋鬼子!

要么就称“小余”吧?啊呀，是不是有点居高临下倚老卖老的口气?何况也太机关化公式化了。

他忽然将“余”字划去。要不就呼“莉雯”?还是不妥!这种称呼让人感觉过于亲昵，像是在拉近乎，弄不好会使她产生错觉和误会，甚至……

真难哪!怎么称呼都不够妥当。好吧，暂且空在这儿，等想好了再补上。先往下进行吧。

接下来该是问候语了。他又犯了难。是写“您好”呢?还是写“你好”?要是写“您好”是不是太假客套假斯文了?明显地带有那种寒暄味，颇犯虚伪做作之嫌。要是写“你好”，又会不会显得太随便，显得对人家不够尊重，显得写信者太粗鲁太没礼貌太没教养?得，干脆也先空着，等想好了再补上吧。还是先写正文要紧。

可这“正文”的开头怎么个“开”法?原想写“我早想给您(你)写信”，又觉不妥。她会不会觉得你这个人太黏乎?见过一面就“早想”给人家写信了，人家只是顺口随便说说你倒认起真来，兴许人家压根就没把你当回事哩。你小子莫不是癞蛤蟆想吃天鹅肉?这信要是被别人看到传出去还不成了一个大笑柄!那么，干脆这样写：“我原本不打算给您(你)写信了，但我既然答应过写信，只得履行自己的诺言了。”哎呀，这成什么话!她会觉得你这人太自高自大瞧不起人，明明说好的“当然”写信，却又“原本不打算”了，现在写这封信也不过仅仅是为了“履行自己的诺言”。难道说你对给她写信毫无兴趣、毫无热情，只是在敷衍应付，只是在尽一种义务，只是迫不得已而为之?难道你把这封信当成了一种负担，当成了是对收信人的施舍恩赐?你倒是有多大多粗?人家余莉雯难道还要仰你鼻息不成!只这一句话，就足以把她气得半死……得得得，万万不可如此造次!

他瞅了瞅涂改得一团糟的那张废纸，又瞅了瞅面前那叠空白信笺，长叹了口气，慢慢拧上了笔帽。

一个月后，他收到她的一封信。信上说：“真想不到，这么快你就将我连同你的许诺忘得一干二净。我原以为你是个诚实可靠的人哩!”

(1990年)

[鉴赏]对现在的年轻人来说，“写信”可能是一件很陌生甚至是很可笑的事情。但在电话普及之前，自然更在“伊妹儿”和“QQ”们满世界横冲直撞之前，写信却是人们交流思想、联络感情、互通信息的一条极其重要的途径。

于是便有了这个故事。应该说，这是个很简单的故事，简单得差不多只需用一句话就可以将它完全概括出来：“他”要给“她”写信，却不知道该怎么个写法。完了——不，事实上没完。因为，虽然故事内容真的很是简单，但作者却在这种简单中真真切切又实实在在地写出了一种复杂来。

复杂的是“他”的心理状态——作品行文中那条贯穿始终的线索，便是“他”面对着一叠信笺时的那种心理活动： 只觉得这样称呼不好，那样称呼不行;如此开头不当，这般开头不妥……而就在“他”这一系列细致入微的心理活动过程中，作品的内在容量，也就一步步又一层层地由写信这一平常事，扩展到了广阔的社会生活之中： 譬如有些人待人的“冷冰冰气汹汹”，譬如有些人的喜欢“装腔作势附庸风雅假洋鬼子”，譬如办事的“机关化公式化”，譬如那种虚伪做作和假心假意，譬如……就在这样一种复杂社会生活的巧妙呈现中，在最终却是“她”给“他”写了一封信这样一个结尾的袅袅余音里，作品便有了一种像是很可笑却又叫人笑不起来，像是很浅显却又无疑不那么浅显的味道，从而也就使这一故事不仅仅是个关于写信的故事了。