杨晓敏《苦乐年华》原文与鉴赏

杨晓敏

我家的南边，有一片不大规则的南窑塘，约有三四十亩大小。不知从什么年代起，村里在此处建窑烧砖，就地挖土，逐渐掘成一大块可观的低洼地，雨水日积月累，形成全村最大的清水塘。即使在干旱的冬季，塘边儿水位骤降，南窑塘的西南角仍有一带深水域，凝结着一层薄薄的冰片儿。南窑塘名扬乡里。

南窑塘给故乡带来的欢乐，绝不仅仅限于夏季。它犹如一个聚宝盆，对于钟情于劳作的人来说，清水塘会毫不吝啬地奉献出它的宝藏。秋末冬初，落叶潇潇，在一派朔风肃杀中，荷叶儿残败凋零，芦花儿被风吹散，蒲条儿东歪西倒，水鸟也已迁徙。随着农闲的到来，塘边儿陆续多了挖藕人。

在泥塘里挖藕，本是一道讲究的工艺。懒汉永远不会精于此道。关键在于，掏了力气，能否会有所收获，这也是对自己判断力和灵性的一种验证。冬季的塘边儿早已是一片狼藉，莲秆儿不见，下铁锹时往往没有目标可鉴。有时挖了半天，累得通身冒汗，依然寻觅不到一星半点的藕边儿。泥塘里的芦根、杂草等，硬拉软扯，像搅拌在混凝土里的钢筋一样，使铁锹不能灵活自如。连换几个地方，弄得泥浆沾身，只得哀叹运气不佳，苦笑作罢。所以，明知塘有藕，不愿下泥池的大有人在。

我的五伯父则不然。他骨瘦如茎，颀长的身子略佝偻些。在塘边儿走动时，他喜欢把铁锹横在身后，用两只胳膊弯紧，那姿势显得很潇洒。当那双微眯的小眼睛睁开时，亮幽幽的，精气神很足。溜着、溜着待他把铁锹向下一插，莲藕似乎就聚集在箩筐大的泥坑中了。哪怕是别人挖剩的闲坑，五伯也能挖出大藕来。我常去看五伯挖藕，以为那是一种享受，高明的魔术师，也只不过有此本领，何况五伯是真功夫。他横背着铁锹在前面走，我提着小箩筐在后面晃悠悠地向塘边儿去，无异于师徒俩。五伯虽然不爱指点，久了，我也看出些挖藕的诀窍。五伯挖藕非常注意寻找所谓“藕窝”，坑里只有一两挂藕，或者藕太小，费劲而划不来。他讲究站位，两脚绝不能乱晃动，否则泥浆四溢，随挖随淤，老挖不成一个完整的“坑”。锹锹下去，都要利索，不能拖泥带水，不能太零碎。见了藕最忌轻易下手动它，一则易弄断，二则手上沾泥，无法抓锹。

无论多么复杂的藕层，五伯差不多都不用手刨，而用锹一条条剔拨出来，我曾学到一招半式，虽不算真传，也足够旁人羡慕了。

一年初冬，连刮几天干风，有一片凸起的塘面露底了。我大约十岁出头吧，还是有些力气的。也算是第一次踏入距塘边儿稍远的纵深处挖藕。那天如有神助，往日的疲倦感一扫而光。我像五伯那样，审时度势般地选好角度，抖动了铁锹。这是一片过去尚未开发过的处女地，泥浆下呈沙质状，锹头无遮无拦，我在泥塘中硬铲出一条通道，惊讶地发现藕层居然会排列得那么协调完美。一挂挂赤裸裸的嫩藕被我揪出示众了。塘边儿逐渐增多的观众喝彩起来，我的情绪沸腾到极点。多少年来，我也能清晰地回忆起那个富有创意的下午。塘边的汉子们眼热，忍不住也下塘了。令人不可思议的是，在那一大片泥塘中，谁也无法再挖到叠现的“藕窝”。直到父亲收工归来，在塘边呼喊我回家吃饭时，我才感到饥饿和疲惫。

堆成小山似的莲藕，足有六七十斤重。要知道，那时一斤萝卜才卖两分钱，像这样上好的莲藕，拉到四十里开外的新乡菜市场，一斤可卖三角钱。半天时间，我的劳动价值为二十元，比我父亲在田里辛苦一个月还挣得多!对于穷人家来说，这预算简直是个辉煌的天文数字。晚饭后，母亲细心地用针线穿透着我满手的血泡，抚摸着我稚嫩的肩膀，泪流双颊。

掌灯时分，来了几位新乡的知青，缠着父亲说，队长大叔，这藕让我们几个过节带回家吧，怎么样，每斤算一角钱，年终分红扣除。父亲的喉结滚动几下，硬生生把拒绝的话咽了回去，挥了挥手说，拿去吧，塘里还有，我再让洲儿去挖。知青走后，母亲几乎把父亲吵得无地自容，一会儿，从未对我怜悯过的父亲，竟给我掖了掖被子，用关切的语调说，累吧，明早让你妈给你煮个鸡蛋吃。算是对我少年时期的最高奖赏。

哦，故乡的清水塘，你还记得我儿时的几丝苦涩吗?

(1990年)

[鉴赏]这篇小说打开了我们封存的记忆。年长一点的读者，都很熟悉小说中生动描绘的那段不平凡的时光。因此，读后会产生诸多的感慨。

小说题为《苦乐年华》是极有深意的。全篇写的是历史上那个极其艰难的年代，物质极端匮乏，人们的生活水平很低。作者用了许多生动的、典型的细节展示苦难：“一斤萝卜才卖两分钱”;一个十岁的孩子挖半天藕，竟然比一个大人“在田里辛苦一个月还挣得多”。精神上的困乏，作者则用暗写： 没有丰富的文化生活，没有电影，没有演出，没有各种体育活动。于是，只有在严寒的初冬以挖藕为乐，而塘边则站满了围观的老乡，这大约是他们生活中的一大盛事了!

小说以“苦”与“乐”作为互相映衬的两个板块结构。“苦”是写作的重点，浓墨重彩，给人留下了深刻的印象。但是，作者不是一味地诉说苦难，而是在黑云的缝隙中闪射出一线灿烂的阳光，给我们带来生活的希望。“我”的挖藕颇有收获，整个劳动过程充满着喜悦;这些是通过“我”挖藕的感觉与心理变化以及众人的喝彩表现出来的。另一方面，小说又写了一个重要的内容： 父亲对知青深情的爱，体现着人间永不磨灭的真情。这个爱是十分厚重的，用对比的方式写出： 为挖藕，十岁的儿子干了整整半天;而且，一斤藕可卖三角钱，但父亲却十分慷慨地将藕送给了知青。父亲对“我”也充满了关爱，作者用掖被子和煮鸡蛋两个细节来表现这种关爱，写得十分真挚感人。

综上所述，可以清晰地了解这篇作品独特的构思： 在苦中写乐，以乐衬苦。全文用抒情的笔调、散文式的笔法娓娓道来;通过细节，将深切的情感表达得十分充分，从而激起读者心潮的朵朵浪花。小说用第一人称的笔法，以一个十岁少年的视角来展开全文，给人以真实亲切的感觉。